国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

林賢治:奧威爾:政治、藝術(shù)與自由

發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  讀過(guò)奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《1984》,還有隨筆、日記和書(shū)信,很少有人不為他的洞察力和想象力所震撼。他作為一個(gè)理想主義者和道德主義者的立場(chǎng),對(duì)人類的自由和尊嚴(yán)的維護(hù),對(duì)專制的掊擊,那閃電般穿透黑暗事物的諷刺的話語(yǔ),留給讀者的印象是深刻的。

  二十世紀(jì)畢竟不同于十九世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì),人類先后經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn),還有各種殺戮,其中的組織化及其殘酷的程度是史無(wú)前例的。極權(quán)主義體制的興起,也是這個(gè)世紀(jì)的事,那種控制手段的博辣,足以使此前所有的寡頭統(tǒng)治黯然失色。政治極大密度地融入到空氣之中,影響每個(gè)人的呼息。所以,任何試圖回避它,依仗一點(diǎn)可憐的才華便聲稱可以創(chuàng)造偉大的藝術(shù)者,實(shí)乃自覺(jué)或不自覺(jué)的欺世之言。

  在我們的言說(shuō)中,英國(guó)是一個(gè)紳士國(guó)度,雖然它是近世革命的產(chǎn)床,可是除了二戰(zhàn),一百多年來(lái)好像并未經(jīng)歷太大的震蕩。令人稱奇的是,就在這樣一個(gè)溫和保守的國(guó)度里,一個(gè)叫奧威爾的人,怎么可能通過(guò)寓言的形式,把一個(gè)充滿恐怖和隱匿的痛苦的社會(huì)表現(xiàn)得如此逼真?他一生從未涉足極極主義國(guó)家,從哪里獲得一種超驗(yàn)的想象,竟如此熟悉這頭現(xiàn)代怪獸嚙人的每一個(gè)細(xì)節(jié)?如果不是像杰弗里•邁耶斯的《奧威爾傳》這樣,為我們提供了大量的有關(guān)作家個(gè)人的實(shí)證材料,對(duì)我們來(lái)說(shuō),“奧威爾現(xiàn)象”始終是一個(gè)謎思。

  有關(guān)奧威爾一生的敘述,《奧威爾傳》各章用力過(guò)于平均,論證多于描述,但是整體把握是準(zhǔn)確的,傳主的思想發(fā)展的脈絡(luò)是清晰的。從傳記看,奧威爾在進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作之前,有兩個(gè)階段的生活對(duì)他影響甚大,構(gòu)成他畢業(yè)痛恨權(quán)力與控制的思想基礎(chǔ)。頭一個(gè)階段,是從圣塞浦里安學(xué)校到伊頓公學(xué)的讀書(shū)生活。寄宿學(xué)校帶有許多極權(quán)主義社會(huì)的特點(diǎn):鞭子教育,等級(jí)制,恃強(qiáng)凌弱,規(guī)范化,敵視智力,等等,奧威爾晚年寫(xiě)的《如此歡樂(lè)童年》,對(duì)此有著深刻而痛苦的憶述。后一個(gè)階段是到緬甸當(dāng)警察。在緬甸,奧威爾作為當(dāng)?shù)鼐熘?0名英籍警官的一員,他享有特權(quán),不但可以近距離觀察審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯,只要愿意,還可以親自執(zhí)罰。正是在這里,他的良心遭到挑戰(zhàn),長(zhǎng)期以來(lái)接受的關(guān)于西方文明是優(yōu)越的,殖民主義是正當(dāng)?shù)囊活愑^念遭到挑戰(zhàn)。這時(shí),他身上潛伏的懷疑精神和反體制精神開(kāi)始覺(jué)醒。他覺(jué)得自己是被玷污的,有罪的,于是,拒絕為罪惡的祖國(guó)服務(wù),成了必然的選擇。

  控制產(chǎn)生反控制;貒(guó)以后,奧威爾隨即辭去警官職務(wù),甘愿犧牲140鎊薪水和遷升的機(jī)會(huì),開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)4年的流浪生涯。從巴黎到倫敦郊區(qū),從酒店洗碗工、教師,到書(shū)店兼職店員,這個(gè)習(xí)慣穿著肘部有防磨損皮補(bǔ)丁的粗花呢外套,灰色襯衫和松松垮垮的舊法蘭絨褲子的英國(guó)男子,為自由付出了極大的代價(jià)。在酒店,他每天工作十三個(gè)小時(shí),由于處在酒店等級(jí)中的最低層,不得不被迫剃掉他多年來(lái)愛(ài)護(hù)備至的短髭,因?yàn)閷?duì)于管理者,那是刺眼的不服從的標(biāo)志。作為自覺(jué)的社會(huì)棄兒,他深切地感受到了社會(huì)整體對(duì)于個(gè)人的壓力,普遍的苦難和不公;
他的底層立場(chǎng),因此變得更加堅(jiān)定,同時(shí),由于生活的教訓(xùn)而益增了對(duì)特權(quán)的憎惡。

  如果說(shuō)奧威爾的這段生活相當(dāng)于散板的過(guò)門的話,那么,接下來(lái)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的日子便是急管繁弦;
此時(shí),他的反極權(quán)主義思想迅速向前推進(jìn),而進(jìn)入了一個(gè)成熟的主題樂(lè)段。西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1936年7月,佛朗哥發(fā)動(dòng)軍事政變,企圖推翻民主選出的共和黨政府,于是引發(fā)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和軍和佛朗哥率領(lǐng)的法西斯軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)介入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),使之成為全歐洲意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng),其實(shí)也就成了第二次世界大戰(zhàn)的前奏。奧威爾作為幾千名國(guó)際志愿者的一員,冒著生命危險(xiǎn),前來(lái)西班牙幫助共和軍作戰(zhàn)。他當(dāng)?shù)艏覀鞯你y器來(lái)裝備自己,可見(jiàn)此行的熱忱?墒,從一開(kāi)始,他便遭到英國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)記的拒絕,認(rèn)為他在政治上不可靠。后來(lái),馬統(tǒng)工黨的巴塞羅那民兵組織接受了他。他不同意馬統(tǒng)工黨的基本路線,曾經(jīng)提出過(guò)批評(píng)意見(jiàn);
但當(dāng)該黨被蘇共稱為“托派”,并被控有親法西斯行為時(shí),卻出面為之辯護(hù),結(jié)果遭到追殺。斯大林下令消滅馬統(tǒng)工黨,把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專家和軍事指導(dǎo)員一起派至西班牙,在共和軍中建立恐怖統(tǒng)治。奧威爾夫婦被目為“狂熱的托派分子”,當(dāng)然受到嚴(yán)密的監(jiān)控。他的妻子愛(ài)琳的房間受到西班牙共產(chǎn)黨的搜查,他保存的一批資料也被抄走。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總共死了一百多萬(wàn)人,從事后看來(lái),他們死得毫無(wú)意義。更為可怕的是,在共和軍內(nèi)部,那些受傷的馬統(tǒng)工黨黨員仍然遭到逮捕,甚至連孩子和被截肢的人也不放過(guò)。而所有這些,都是奧威爾在現(xiàn)場(chǎng)中所目睹的。權(quán)力支配一切,控制無(wú)處不在,不容存在任何個(gè)人選擇的余地。尤其是肉體消滅政敵,那種殘酷性是他從來(lái)未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。傳記描述說(shuō),有人見(jiàn)到奧威爾從西班牙回來(lái)后,變化非常明顯——“他喜歡過(guò)去,討厭現(xiàn)在,恐懼未來(lái)”。

  幻想破滅是有根據(jù)的。然而,這個(gè)一向吊兒郎當(dāng)?shù)淖杂煞肿硬](méi)有因此陷入文人式的頹廢,相反增進(jìn)了他對(duì)政治和人性的理解,加深了他對(duì)極權(quán)主義國(guó)家及其意識(shí)形態(tài)的敵意,堅(jiān)定了他的政治性寫(xiě)作的方向。

  同樣地,《1984》的產(chǎn)生并非偶然,甚至可以認(rèn)為,奧威爾一生活著就是為了寫(xiě)這部書(shū)。在遠(yuǎn)未動(dòng)筆的時(shí)候,他就已經(jīng)有了這樣的認(rèn)識(shí):“我們正進(jìn)入一個(gè)極權(quán)主義專政時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代,思想自由將首先是一種死罪,然后成為一種毫無(wú)意義的抽象行為,獨(dú)立自主的個(gè)人將被消滅干凈!闭嬲淖骷冶日螌W(xué)者更敏感,這個(gè)結(jié)論就做在阿倫特等人的前面;
而且,在暴露極權(quán)主義方面,《1984》的內(nèi)涵的深邃,超過(guò)了相關(guān)的理論性著作。事實(shí)上,迄今為止,在理論上作這類解析工作的學(xué)者便極少見(jiàn)。《奧威爾傳》附錄部分收入奧威爾的《我為何寫(xiě)作》一文,其中說(shuō):“1936年以來(lái),我所寫(xiě)的每一行嚴(yán)肅作品,都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義,支持我所理解的民主社會(huì)主義。在我們所在的這個(gè)時(shí)代,那種以為可以回避寫(xiě)這些題材的意見(jiàn),在我看來(lái)是無(wú)稽之談。每個(gè)人都以這樣或那樣的方式寫(xiě)它們,只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的選擇何種立場(chǎng)和用什么方式寫(xiě)的問(wèn)題。一個(gè)人越清楚地認(rèn)識(shí)到自己的政治傾向,就越可能達(dá)到既政治性地行事,又不犧牲他在美學(xué)和思想上的誠(chéng)實(shí)!彼路饒(zhí)意要同那些高嚷政治敗壞藝術(shù)的以藝術(shù)守門人自居的作家作對(duì)似的,這樣總結(jié)道:“回頭看看我的全部作品,我看到在我缺乏政治目的時(shí),寫(xiě)出來(lái)的書(shū)總是一無(wú)例外地沒(méi)有生氣,蛻化成華麗不實(shí)的段落,無(wú)意義的句子和裝飾性的形容詞,而且總的說(shuō)來(lái),是自欺欺人之作!比魏我粋(gè)有自由感的作家,都不可能背棄政治;
對(duì)于奧威爾個(gè)人來(lái)說(shuō),政治意義顯得尤其重要。在他那里,政治不是一種理論,一種理念,一種附加物,而是生命本身,是自由的呼吸;
一旦脫離政治,便意味著結(jié)束他作為一個(gè)作家的藝術(shù)生命。

  《奧威爾傳》的全部?jī)?nèi)容,可以說(shuō)都是圍繞奧威爾的這一藝術(shù)觀念的形成而展開(kāi)的。作者以觀察的態(tài)度,簡(jiǎn)潔的文筆,平實(shí)的風(fēng)格,揭示發(fā)生在奧威爾身上的政治與藝術(shù)之間的親和而又不無(wú)緊張的關(guān)系;
其中特別注意到奧威爾之所以為奧威爾的地方,從而給出相當(dāng)?shù)钠鶑?qiáng)調(diào)個(gè)人的特點(diǎn)。傳記表明:奧威爾渴望從內(nèi)部,而不是從純粹的理論性立場(chǎng)體驗(yàn)各種狀況,渴望消除社會(huì)等級(jí)感和為被壓迫者——今天有一個(gè)很流行的詞叫“弱勢(shì)群體”——而斗爭(zhēng)。他為他們的苦難深感憂患,同時(shí)也為自己能夠“向下層突圍”感到亢奮。書(shū)中寫(xiě)到他在巴黎如何醉心于流浪,在為寫(xiě)作《通往威岡碼頭之路》一書(shū)收集資料的途中,如何尋找條件最惡劣的地方,跟旁人一起生活;
在變得富有的晚年如何安于清貧,以致身患重病時(shí)竟自尋絕路地到孤島上居住。作者把他的斯巴達(dá)式的生活同他熱戀終生的政治聯(lián)系到一起,并成為他的帶決定性的價(jià)值取向。在奧威爾看來(lái),政治生活本身提供不了道德指南,正如他評(píng)論斯湯達(dá)時(shí)說(shuō)的:“干革命的十有八九不過(guò)是個(gè)口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”,所以他竭力使自己沉落到底層,成為被壓迫者中的一員,以此作為自我拯救的唯一辦法。知識(shí)分子的批判有三種:一是專制主義式的,二是民粹主義式的,還有一種是來(lái)自知識(shí)分子內(nèi)部的理性批判。奧威爾沒(méi)有我們所慣見(jiàn)的那種知識(shí)分子精英的優(yōu)越感,對(duì)奧威爾來(lái)說(shuō),知識(shí)分子首先是一個(gè)道德概念,他對(duì)知識(shí)界的批評(píng)與他的自我批評(píng)是并行的,但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

  正如英國(guó)何以能夠產(chǎn)生奧威爾一樣,在極權(quán)主義國(guó)家里,為何不能產(chǎn)生奧威爾一樣的作家?這樣的問(wèn)題,在《奧威爾傳》中寫(xiě)得清清楚楚。作為一個(gè)天才作家,奧威爾確實(shí)可能被復(fù)制,但是作為一代人的冷峻良心,仍然有著許多啟示的意義!秺W威爾傳》有兩個(gè)入口:一個(gè)是反極權(quán)主義,一個(gè)是反精英主義,無(wú)論從哪一個(gè)入口進(jìn)去,都會(huì)通向另一端;
自由、民主和正義,無(wú)論在社會(huì)還是在個(gè)人哪里,都變得同樣難以分割。

  

  2004年5月

相關(guān)熱詞搜索:威爾 政治 自由 藝術(shù) 林賢治

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com