李國(guó)文:大俗大雅王世襄
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
王世襄,字暢安,著名文物收藏家、鑒賞家,1914年出生于京城官宦世家,小學(xué)、中學(xué)在北京美僑學(xué)校讀書(shū),燕京大學(xué)文學(xué)碩士。曾任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社主力研究員,清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表。解放后先后任職故宮博物院、中國(guó)音樂(lè)研究所、國(guó)家文物局,現(xiàn)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、中央文史研究館研究員。
王世襄興趣廣泛,喜愛(ài)古詩(shī)詞,曾從事音樂(lè)、繪畫(huà)、家具、髹漆、竹刻、傳統(tǒng)工藝、民間游藝等多方面的研究,均有論著。因?yàn)閷?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性的研究,他曾獲得荷蘭克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)及“2003年度杰出文化人物獎(jiǎng)”。
在朝陽(yáng)門(mén)外一座現(xiàn)代公寓里,現(xiàn)年92歲的王世襄顯得格外親切。不用眼睛看字的時(shí)候,他總是瞇著眼睛養(yǎng)神?蛷d都掛滿(mǎn)了書(shū)畫(huà)作品,其夫人袁荃猷1996年的刻紙《大樹(shù)圖》被王世襄裱好單獨(dú)掛在一面墻上,以懷念故去的妻子。
王世襄出身書(shū)香門(mén)第,祖上原是福州望族。高祖王慶云,《清史稿》有傳,曾任陜西、山西巡撫和四川、兩廣總督及工部尚書(shū);
祖父王仁東,曾任內(nèi)閣中書(shū),為官后舉家遷至北京;
伯祖王仁堪,清光緒三年?duì)钤,曾收維新人士梁?jiǎn)⒊瑸槠溟T(mén)生;
父親王繼曾是外交使節(jié),一度擔(dān)任過(guò)軍機(jī)大臣張之洞秘書(shū),也在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。外公頗有洋務(wù)思想,投資創(chuàng)辦西醫(yī)醫(yī)院;
母親和幾個(gè)舅舅1900年留學(xué)英國(guó)5年,大舅金北樓是當(dāng)時(shí)畫(huà)界的領(lǐng)導(dǎo)人物,創(chuàng)立了“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”;
二舅金東溪、四舅金西厓都擅長(zhǎng)竹刻;
母親金章是位有名的魚(yú)藻畫(huà)家。對(duì)王世襄的藝術(shù)產(chǎn)生直接影響的是他的母親和舅舅。
東城芳嘉園小院
王世襄談起他所熟悉的友人,談起他自己的往事,都忘不了提及芳嘉園胡同那個(gè)他住了80年的小院。在上世紀(jì)五六十年代的京城文化圈,那個(gè)位于東城芳嘉園的小院實(shí)在是一個(gè)不可多得的文人聚會(huì)的場(chǎng)所。
那座四合院是他父親在他出生那年置下的家產(chǎn),為三進(jìn)院。1957年以前,中院只有他一家居住。之后,當(dāng)代著名國(guó)畫(huà)家黃苗子、郁風(fēng)夫婦搬到他的小院,住進(jìn)了東廂房。在這里,黃郁夫婦一住就是20多年。在那之后,漫畫(huà)家張光宇一家也搬進(jìn)這座小院,住西廂房。張光宇是他們?cè)缭谌甏徒Y(jié)識(shí)的老朋友。他的到來(lái),使那座小院更加熱鬧、更加豐富多彩。
那個(gè)年代,有著相同的興趣愛(ài)好的文人不時(shí)地相聚于芳嘉園,帶給中院的他們?nèi)矣铦M(mǎn)足與溫馨。經(jīng)常來(lái)往于芳嘉園的有聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等。他們互相借書(shū),談文物、談古文詩(shī)詞、談繪畫(huà)。
芳嘉園小院真可謂“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。王世襄在小院里擺放著一件明代大案,當(dāng)年常到芳嘉園并曾在大案上作畫(huà)的還有北京畫(huà)家溥雪齋、惠孝同、陳少梅等先生,南方畫(huà)家傅抱石、謝稚柳、唐云等,不作畫(huà)只聊天的有常任俠、向達(dá)、王遜、黃永玉諸公。
小院里除了王世襄自己收藏的數(shù)十件明式家具,還曾有兩棵海棠樹(shù)、一架藤蘿、一棵核桃讓來(lái)往的文人記憶深刻。東邊海棠后來(lái)因太老而枯死,王世襄便鋸掉留下桌子高的樹(shù)樁。后來(lái),他像推大車(chē)輪子那樣運(yùn)回來(lái)一塊約一米直徑的青石板,放在樹(shù)樁上,便成了夏夜朋友們來(lái)喝茶圍坐的圓桌面。
談話中,王世襄提及這個(gè)小院曾藏有西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》達(dá)月余。西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》為流傳至今的中國(guó)除出土的先秦竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)外最早的書(shū)法墨跡,可謂國(guó)寶中之國(guó)寶。1937年恭親王奕昕(言旁)之孫溥儒為母親治喪,需款甚急,將《平復(fù)帖》以四萬(wàn)元的代價(jià)售給著名收藏家張伯駒先生。1947年,任職故宮博物院的王世襄,在書(shū)畫(huà)著錄方面需要仔細(xì)觀察和閱讀《平復(fù)帖》,去看的次數(shù)多了,張伯駒就讓王世襄帶回家去仔細(xì)研究。王世襄每次出門(mén)回來(lái)都要開(kāi)箱看看它是否安然無(wú)恙,直到一個(gè)多月后捧還給張伯駒。一時(shí)才覺(jué)輕松愉快,如釋重負(fù)。
王世襄前幾年最終離開(kāi)了他的小院,住進(jìn)如今這套現(xiàn)代化的公寓。那個(gè)小院已經(jīng)被拆掉,成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)。說(shuō)這話時(shí),他多少有一些留戀,或者無(wú)奈。
明式家具的“圣經(jīng)”
王世襄對(duì)古代家具、特別是明式家具的收藏與研究,早于上世紀(jì)40年代初。當(dāng)時(shí),他在四川李莊讀了《營(yíng)造法式》和《清代匠作則例》,對(duì)小木作及家具產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過(guò)近40年的搜集,王世襄收藏的明式家具達(dá)79件,其中不乏有數(shù)百年歷史的精品,堪稱(chēng)絕世瑰寶。王世襄對(duì)這些具有很高文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的明式家具,絕不是守財(cái)奴式的占有,而是全面、深入地進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究,使今人認(rèn)識(shí)到古代匠哲手制器物的重要文化價(jià)值,這些幸存下來(lái)的家具在王世襄筆下復(fù)活了。
上世紀(jì)80年代,已年近古稀的王世襄用了兩年時(shí)間訪求實(shí)物,延聘名匠,將家中所藏修飾完整,又四處求借,全部用彩色膠卷拍攝。還撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《明式家具概述》作為該書(shū)前言。1985年秋,定名為《明式家具珍賞》的大型圖錄出版,很快引起轟動(dòng),海內(nèi)外學(xué)術(shù)界和收藏界廣泛關(guān)注、反應(yīng)熱烈。很多家具商也以此為圭臬,仿制明式家具,營(yíng)利頗豐,更有即將破產(chǎn)的家具公司,只因?yàn)檫@本書(shū)而起死回生的,這讓老人頗為得意。
《明式家具珍賞》出版后,王世襄并未停歇,而是夜以繼日地工作,出版《明式家具研究》才是他真正的夢(mèng)想。像大多數(shù)學(xué)者一樣,他將最新的研究成果吸收到《明式家具研究》中,并把妻子袁荃猷開(kāi)了多年夜車(chē)?yán)L制的八百多幅線圖依次插入書(shū)中。他還將從工匠口中和《則例》等古籍中收集到的名詞、術(shù)語(yǔ)一千多條依漢語(yǔ)拼音音序編成一部“簡(jiǎn)釋”置于卷末。《研究》在大量實(shí)例、文獻(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,概括優(yōu)劣,探索規(guī)律,提出創(chuàng)見(jiàn),書(shū)末所附“簡(jiǎn)釋”更成為此后出版的所有中外有關(guān)家具的文章和圖書(shū)的依據(jù),從而規(guī)范了傳統(tǒng)家具的語(yǔ)言詞匯!睹魇郊揖哒滟p》和《明式家具研究》的先后問(wèn)世,奠定了這門(mén)學(xué)科的基礎(chǔ),故而被海內(nèi)外學(xué)者稱(chēng)為明式家具的“圣經(jīng)”。
王世襄用“品”和“病”來(lái)區(qū)分明清家具的好與壞,共計(jì)十六品和八病。其中十六品是:
。ㄒ唬┖(jiǎn)練,(二)淳樸,(三)厚拙,(四)凝重,(五)雄偉,(六)圓渾,(七)沉穆,(八)濃華,(九)文綺,(十)妍秀,(十一)勁挺,(十二)柔婉,(十三)空靈,(十四)玲瓏,(十五)典雅,(十六)清新;
八病是:(一)繁瑣,(二)贅復(fù),(三)臃腫,(四)滯郁,(五)纖巧,(六)悖謬,(七)失位,(八)俚俗。
王世襄概括的十六品和八病又是鑒賞“望氣說(shuō)”理論的表現(xiàn)。在2005年出版的《錦灰三堆》的《望氣與直覺(jué)》中,王世襄說(shuō)自己選購(gòu)雜項(xiàng)物件常用“直覺(jué)”的方法,也就是憑看見(jiàn)物品的第一印象,凡是覺(jué)得順眼,又合乎個(gè)人趣味又力所能及就買(mǎi)下來(lái)。這與書(shū)畫(huà)鑒定中的“望氣派”頗有些相似。
“吃主兒”
汪曾祺在為《學(xué)人談吃》一書(shū)寫(xiě)的一篇序言里,說(shuō)王世襄去朋友家做菜,主料、配料、醬油、黃酒都是自己帶去。這說(shuō)得一點(diǎn)都不夸張,王世襄不但經(jīng)常在家宴請(qǐng)朋友,還喜歡到朋友家去露兩手。朋友家日常用的主配料及調(diào)料往往不能合他之意,所以也就自己帶去了!芭e個(gè)例子來(lái)說(shuō),做一盤(pán)炒鱔魚(yú)糊,香菜應(yīng)該是短而茁壯的比細(xì)而長(zhǎng)的好,這要在菜市場(chǎng)精心挑選,朋友家的胡椒粉也多達(dá)不到這道菜的需求!蓖趵辖忉屩
王敦煌(王世襄的兒子)去年剛出了一本書(shū)《吃主兒》,講到一些他父親善于烹飪的佚事!俺灾鲀翰皇敲朗臣摇C朗臣,懂得多見(jiàn)得多,能引經(jīng)據(jù)典寫(xiě)飲食。吃主兒則必須會(huì)點(diǎn)會(huì)買(mǎi)會(huì)做會(huì)吃。我算不上吃主兒,他(指王世襄)是!
王世襄確實(shí)是個(gè)地道食客。早在1983年,有個(gè)全國(guó)的美食博覽會(huì)。有三個(gè)品嘗委員,一個(gè)是北大的王利器,一個(gè)是溥杰,另一個(gè)就是他。那時(shí)候真是飲食的高峰,全國(guó)大師傅都到北京來(lái)比賽。“可做評(píng)委吃不飽,回家還喝粥呢。你只能用筷子嘗一點(diǎn),不能多吃,多吃吃飽了嘴就不靈了。”提到這事,王世襄無(wú)不遺憾地說(shuō)道,“有杯茶在那里擱著,吃一口還得漱口,這樣嘴才靈。”
王敦煌《吃主兒》記著父親王世襄的好吃:“(他)比較閑的時(shí)候,就琢磨起這口兒(鮮蘑菇)來(lái)了。他先是上菜市場(chǎng)找售貨員打聽(tīng),又按照售貨員的指點(diǎn)騎車(chē)出永定門(mén),在那兒的一所小學(xué)校傳達(dá)室找到了以前往菜市場(chǎng)送蘑菇的張老漢。老人家告訴我父親,他采蘑地點(diǎn)在永定河河沿……,父親取經(jīng)回來(lái)的第一個(gè)工作日,就帶我采蘑菇去了!
真不愧是個(gè)“吃主兒”。吃主兒認(rèn)為,古今中外,只要他認(rèn)為好吃的,他就做,而且他可以愛(ài)怎么改就怎么改。
吃主兒一直懷念20年前每天早晨在朝陽(yáng)市場(chǎng),鈴一響就往里沖。買(mǎi)完菜再換地方,提一碗豆?jié){回家,跟買(mǎi)菜的人都熟。那買(mǎi)菜的人,有的是保姆,有的是名廚。常買(mǎi)菜的人說(shuō)出來(lái)都是行話,人家都以為他是大師傅。吃主兒說(shuō),騎著自行車(chē)買(mǎi)菜是吃之前最有趣的事。
吃主兒家以前有種特殊宴會(huì)形式,叫“拜三會(huì)”。一般十個(gè)左右人定期聚會(huì),先定一個(gè)禮拜的某一天,輪流做東,做東的人主勺。定在禮拜三就叫“拜三會(huì)”。吃主兒父親和居住在北京的福建同鄉(xiāng)一共12個(gè)人就設(shè)立了一個(gè)“拜三會(huì)”,按時(shí)間推算三個(gè)多月做一次東。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,輪到吃主兒父親做東時(shí),都由吃主兒自己來(lái)主廚。
不過(guò),吃主兒現(xiàn)在的確挺絕望的,認(rèn)為什么原料都變了。也不知道是不是年紀(jì)大了,口味就不行了—“近年我吃芹菜,一點(diǎn)味都沒(méi)有,跟吃草一樣!
“燕市少年”的游藝
“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲(chóng),掣鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放,更是不受節(jié)令限制的常年癖好!
小時(shí)侯,母親金章對(duì)王世襄有些溺愛(ài)。但有一個(gè)原則,凡是對(duì)身體有益的都準(zhǔn)許玩,有害身體的,則嚴(yán)加管教,絕對(duì)不許可。
王世襄10歲開(kāi)始養(yǎng)鴿子,每天舉大竿子攆鴿子,經(jīng)常結(jié)伴去郊外捕捉,出一身臭汗,也是個(gè)好鍛煉,算是對(duì)身體有益,所以被準(zhǔn)許玩。此后又學(xué)武功,請(qǐng)老師教八卦和太極拳。王世襄還拜請(qǐng)清代遺老宮廷運(yùn)動(dòng)員學(xué)摔跤,那些都是有等級(jí)的“撲戶(hù)”。為身體好,母親也同意他練武!皳鋺(hù)”們都喜歡養(yǎng)鷹捉兔和用強(qiáng)壯的大笨狗捉灌,王世襄又愛(ài)上了這兩項(xiàng)非身體好不能玩的玩兒。
當(dāng)年燕京大學(xué)附近有王世襄父親置下的一個(gè)園子,被人稱(chēng)作“王家花園”,里面種蔬菜,栽松樹(shù),有幾間平房和泥頂?shù)幕ǘ醋。王世襄大學(xué)四年除了上課,就在那園子里度過(guò),在那里養(yǎng)鴿、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗。
范制葫蘆。就是在葫蘆幼小時(shí),納入有陰文花紋的“范”(模子)中,使其長(zhǎng)出花紋來(lái)。這是中國(guó)特有的工藝,康乾兩朝,宮中就大量范制,解放后中斷了二三十年,現(xiàn)在恢復(fù)了。
在王世襄迷上了欣賞葫蘆和收藏葫蘆后,就在“王家花園”里種上了自己的葫蘆。一邊上課,一邊惦記自己的葫蘆,也算是一絕。拿自家的葫蘆來(lái)范制,有的便被用來(lái)火繪;鹄L葫蘆,“其法不外乎燒炙器物表面,借焦黃之烙痕,呈現(xiàn)圖紋”。他還用葫蘆養(yǎng)暖房孵育出來(lái)的鳴蟲(chóng),使他冬日鳴叫,如蟈蟈、油壺魯?shù)取?/p>
養(yǎng)蛐蛐。王世襄談起當(dāng)年逮蛐蛐的趣事:上世紀(jì)30年代的一年,立秋剛過(guò),他前往東北郊東壩河旁一處一人來(lái)高的坡子上逮蛐蛐。一只腳在坡下支撐身子,一只腳蹬在坡中腰,將草踩倒,屈膝60度。彎著腰,右手拿著罩子等著,左手用扇子猛扇。四肢沒(méi)有一處閑著,一條三里長(zhǎng)的坡,上下都扇到,真是太費(fèi)勁。直起來(lái)時(shí),每一節(jié)脊椎都酸痛。盡管很辛苦,但這里面的特殊樂(lè)趣只有當(dāng)事人才能體會(huì)得到。
用狗捉獾。獾似狗而矮,有利齒銳爪,穴居,晝伏夜出。養(yǎng)狗獵獾是清代八旗子弟中摔跤習(xí)武及游手好閑之輩的一種玩樂(lè)。
王世襄17歲時(shí)學(xué)摔跤,拜善撲營(yíng)頭等布庫(kù)瑞五爺、烏二袞為師。受其影響,開(kāi)始遛獾狗,與榮三爺交往甚密,榮三爺是京劇名旦程硯秋的三叔,精于相狗。
掣鷹逐兔。玩大鷹也是過(guò)去老北京八旗舊裔的娛樂(lè)癖好之一。王世襄在其《錦灰堆·大鷹篇》中回憶了自己養(yǎng)大鷹的經(jīng)歷,有打鷹、相鷹、馴鷹、放鷹、籠鷹等過(guò)程。目前國(guó)內(nèi)已禁止捕鷹出獵,不可能成為一種專(zhuān)門(mén)游藝了。
正是這種“不務(wù)正業(yè)”,卻于不經(jīng)意間履行著一個(gè)文化人的歷史使命,走出了一條獨(dú)特的民俗研究和藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)之路?粗鴷(shū)房中他的《說(shuō)葫蘆》、《蟋蟀譜集成》,不能不對(duì)此感慨系之。
“吃剩飯踩狗屎”的養(yǎng)鴿情緣
王世襄把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最,自稱(chēng)是“吃剩飯、踩狗屎”之輩。他介紹說(shuō),愛(ài)鴿成癖者,大都達(dá)到忘我的程度,生活起居都受鴿子的影響,以至不能按時(shí)吃飯,每每總是扒拉幾口殘羹冷炙了事。愛(ài)鴿成癖者還養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,出屋門(mén)就抬頭,看房頂,望天空,根本不去注意腳下,踩上狗屎都不知道。于是有了“吃剩飯,踩狗屎”的雅號(hào)。
出生于書(shū)香門(mén)第的王世襄曾就讀于北京美僑小學(xué);貞浬贂r(shí)歲月,說(shuō)起美僑小學(xué)的事:“一連數(shù)周英文作文,我篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè),叱曰:‘汝今后如不改換題目,不論寫(xiě)得好壞,一律P(即poor)!’!
王世襄曾在通州郊區(qū)買(mǎi)了個(gè)小院,心舒神怡地養(yǎng)起了鴿子。后來(lái)想換個(gè)更大的院子,養(yǎng)更多的鴿子,但老伴終覺(jué)住在郊區(qū)不方便,只好作罷。
近幾十年來(lái),無(wú)法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛(ài)鴿的方式,那就是研鴿并出鴿書(shū)。他攜帶相機(jī)踏遍了北京的鴿市,去外地開(kāi)會(huì)時(shí)也不忘逛鴿市會(huì)鴿友,還翻閱了沉睡在故宮書(shū)畫(huà)庫(kù)中的宮廷畫(huà)家繪制的鴿譜。經(jīng)多年積累,他編著了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書(shū)。
王世襄說(shuō)現(xiàn)在年輕一代只認(rèn)識(shí)兩種鴿子--灰色的和白色的。灰色的是信鴿,白色的是食用鴿。電視畫(huà)面上慶典儀式中放飛象征和平的白鴿便是食用鴿。至于什么是中國(guó)觀賞鴿,很多人根本不懂,年輕人都沒(méi)這個(gè)知識(shí)。
望百之年的王世襄還有一個(gè)心愿,他希望在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕慶典儀式上能放飛中國(guó)傳統(tǒng)的觀賞鴿。為此,他對(duì)前往采訪的年輕后輩提出了要求,要求多報(bào)道中國(guó)傳統(tǒng)的觀賞鴿而不是他本人。(今日中國(guó))
熱點(diǎn)文章閱讀