連接“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的，是只此一次發(fā)生的過(guò)程、事件和各種歷史現(xiàn)象。但是，是哪些因素造成了這“只此一次的歷史”？當(dāng)社會(huì)學(xué)家提出這樣的問(wèn)題，并不厭其煩地去揭示各種限制條件的時(shí)侯，他們實(shí)際上正在將歷史過(guò)程中所喪失的各種可能性展現(xiàn)出來(lái)。歷史取向的社會(huì)學(xué)研究因此具有很強(qiáng)的批判性，它從理論上恢復(fù)了在歷史過(guò)程的各個(gè)時(shí)點(diǎn)上存在過(guò)、但卻最終喪失了的各種可能性，由此而質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的合理性。

　　作為兩門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)相互尋求“聯(lián)姻”的努力由來(lái)甚久：就歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，自年鑒學(xué)派(Annual School)始，反對(duì)蘭克（L.von Ranke）的實(shí)證史學(xué)，要求“史學(xué)社會(huì)科學(xué)化”的呼聲就再也沒(méi)有停止過(guò)；
就社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，在其主要奠基者，如馬克思、涂爾干以及韋伯的著作里，可以很容易地找到對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)變遷進(jìn)行真正的歷史分析的概念和解釋。但是，隨著社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T(mén)實(shí)驗(yàn)科學(xué)，隨著其學(xué)科地位的鞏固和完全制度化，它逐漸失去了同歷史學(xué)的聯(lián)系，它原有的歷史取向和歷史敏感性也逐漸淪喪。在經(jīng)典科學(xué)觀支配下，社會(huì)學(xué)確立其獨(dú)立學(xué)科地位的一個(gè)重要途徑就是：凸顯其區(qū)別于其他學(xué)科，特別是注重研究個(gè)別史實(shí)、強(qiáng)調(diào)特殊性的歷史學(xué)之間的特性，強(qiáng)調(diào)以科學(xué)的方法探尋普遍法則。正是在這樣的背景下，米爾斯（C. W. Mills）對(duì)“反歷史”的“宏觀理論”發(fā)起了猛烈的抨擊，他呼吁“每一門(mén)社會(huì)科學(xué)都需要?dú)v史的關(guān)照框架，需要充分地利用歷史材料”(Mills, 1959: 145)。在米爾斯發(fā)出上述呼吁的時(shí)侯，美國(guó)社會(huì)學(xué)對(duì)社會(huì)變遷及其他方面的考察，似乎越來(lái)越傾向于把時(shí)間因素排除在外，最典型者，莫過(guò)于帕森斯（T. Parsons）的《社會(huì)體系》(The social system)和當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代化理論。少數(shù)的幾個(gè)例外，如貝拉（R.Bellah）、李普塞特（S. M. Lipset）、本迪克斯（R.Bendix）等人所堅(jiān)持的歷史取向的社會(huì)學(xué)研究，給人以勉力支撐的感覺(jué)，看起來(lái)遲早要湮沒(méi)于“正統(tǒng)、主流”之中。

　　1960年代，情況發(fā)生了根本變化。1963年，艾森斯塔特（S.Eisenstadt）發(fā)表《帝國(guó)的政治體系》(The political systems of empires)；
同年，湯普森（E. Thompson）發(fā)表《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(The making of English working class)；
1964年，蒂利（C.Tilly）發(fā)表《旺代》(The Vendee)；
1966年，摩爾（B. Moore）發(fā)表《民主和專(zhuān)制的社會(huì)起源》(Social origins of dictator－ship and democracy)。這四部著作以其關(guān)注的“大問(wèn)題”、富有特色的研究方法以及強(qiáng)烈的歷史取向引起了整個(gè)歐美學(xué)術(shù)界的震動(dòng)。其中，尤以摩爾的《起源》一書(shū)影向最大，該書(shū)矚目于世界由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明邁進(jìn)的歷程，從中梳理出三條主要的政治發(fā)展脈絡(luò)：以英、美、法為代表的西方民主道路，以德、意、日為代表的法西斯主義道路，以及以俄國(guó)和中國(guó)為代表的社會(huì)主義道路。在解釋這三條道路時(shí)，摩爾把眼光投向傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明兩大階級(jí)因子———貴族和農(nóng)民———的不同關(guān)系及其組合模式上�！镀鹪础芬粫�(shū)奠定了歷史社會(huì)學(xué)(這一稱(chēng)呼到1970年代以后才流行起來(lái))的學(xué)術(shù)地位。

　　 1960年代,歷史社會(huì)學(xué)的崛起主要是一批游移在社會(huì)學(xué)邊緣甚至之外的學(xué)者通過(guò)“不由徑路”的努力所取得的成就。他們針對(duì)流行的宏觀社會(huì)科學(xué)理論范式(如發(fā)展理論)和方法論中“沒(méi)有時(shí)間”、“沒(méi)有地點(diǎn)”的缺點(diǎn)，提出了以歷史為基礎(chǔ)的分析和系統(tǒng)比較的計(jì)劃。相反，在社會(huì)學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部，象米爾斯那樣的聲音并沒(méi)有引起多大的回應(yīng)。這一階段，歷史社會(huì)學(xué)發(fā)展的動(dòng)力主要來(lái)自社會(huì)學(xué)學(xué)科之外。

　　進(jìn)入1970年代，流行的社會(huì)科學(xué)理論范式受到來(lái)自于社會(huì)學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部的越來(lái)越多的批評(píng)。諸如“普遍規(guī)律與個(gè)別性”、“共時(shí)性(synchronic)與歷時(shí)性(diachronic)”、“結(jié)構(gòu)與行動(dòng)”之類(lèi)的爭(zhēng)論，成為七十年代之后社會(huì)學(xué)學(xué)科中一幅別樣的景觀。咋看起來(lái)，以上這些爭(zhēng)論似乎正在損毀前輩社會(huì)學(xué)家經(jīng)過(guò)多年努力而爭(zhēng)取到的社會(huì)學(xué)作為一個(gè)制度化形態(tài)的地位；
但是，也許在發(fā)起這些爭(zhēng)論的社會(huì)學(xué)家看來(lái)，與其保有一個(gè)建基于虛謬前提的制度化學(xué)科的“穩(wěn)固”地位，毋寧現(xiàn)在就著手對(duì)那虛謬的前提進(jìn)行清算，開(kāi)啟一個(gè)論辯的、動(dòng)態(tài)的、逐漸遠(yuǎn)離謬誤的方向。社會(huì)學(xué)在本世紀(jì)初年由邊緣外(想一想拉丁區(qū)咖啡館里的孔德，窮愁潦倒的馬克思、以及以歷史學(xué)、法律學(xué)教授名于當(dāng)世卻以社會(huì)學(xué)家顯于今天的韋伯)，到躋身于制度內(nèi)(最明顯的標(biāo)志是進(jìn)入大學(xué))，獲得政府的資助、社會(huì)的承認(rèn)；
幾十年過(guò)后，它再一次面臨確認(rèn)其制度化學(xué)科地位的處境。這從表面上看很具有諷刺意味，但與本世紀(jì)初年情況不同的是，這一次的地位危機(jī)主要來(lái)自學(xué)科內(nèi)部的挑戰(zhàn)，更多地關(guān)注學(xué)理上的正當(dāng)性，而正因?yàn)榇�，使得這一次的地位確認(rèn)有可能將社會(huì)學(xué)推向一個(gè)更光明的未來(lái)。

　　在以上背景下，一些社會(huì)學(xué)家全面地轉(zhuǎn)向歷史，他們采取以下兩種典型的轉(zhuǎn)向方式。第一種方式：運(yùn)用社會(huì)學(xué)的理論、模式和程序，用于分析有關(guān)過(guò)去的材料。例如對(duì)選舉模式、社會(huì)流動(dòng)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的研究。這些社會(huì)學(xué)家象處理經(jīng)驗(yàn)社會(huì)科學(xué)中的其他變量或指標(biāo)那樣來(lái)處理這類(lèi)材料，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歷史材料提供了另外一個(gè)證實(shí)和演繹社會(huì)學(xué)理論的機(jī)會(huì)，歷史成為現(xiàn)實(shí)之外的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。第二種方式：通過(guò)對(duì)歷史題材的處理，全面反省社會(huì)學(xué)的理論、模式和方法。對(duì)這些社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史不僅是為社會(huì)學(xué)的擴(kuò)張?zhí)峁┝艘粋�(gè)現(xiàn)實(shí)之外的新空間，而且歷史也為社會(huì)學(xué)解決其自身的諸多方法論難題提供了新的視角。

　　史學(xué)家一直都比較擅長(zhǎng)于研究過(guò)去的政治，而不太擅長(zhǎng)于研究過(guò)去的社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活，史學(xué)研究往往側(cè)重于事件，側(cè)重于個(gè)體和團(tuán)體的動(dòng)機(jī)，而對(duì)于分析歷史長(zhǎng)河中那些雖平淡無(wú)奇卻綿延流長(zhǎng)的過(guò)程和結(jié)構(gòu)，則顯得力不從心。采用第一種方式的社會(huì)學(xué)家所進(jìn)行的“歷史研究”(也經(jīng)常被人們稱(chēng)作“社會(huì)科學(xué)史學(xué)”)，為我們揭示了那些潛藏在歷史制度、事件和觀念“下面”或“背后”的暗流，并且提供了歷史學(xué)家不具備的研究工具，如定量方法、分析概念等。社會(huì)學(xué)家的這種努力使那些在蘭克史學(xué)觀支配下注定隱于角落的歷史面向展露在我們的眼前，從而深化了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和理解。但是他們的主要目的不是填平社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的鴻溝，他們也不認(rèn)為有必要或者應(yīng)該以某種方式來(lái)改變自己的研究程序，對(duì)于他們中的一些人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)向歷史也許不過(guò)是對(duì)經(jīng)年累月的現(xiàn)實(shí)研究略生倦意之后的一種短暫逃避。因此，對(duì)采用第一種方式的社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)的理論和范式至多只能得到無(wú)意的修正，而沒(méi)有可能籍由歷史研究獲得系統(tǒng)的改造。

　　自孔德開(kāi)創(chuàng)，經(jīng)涂爾干(E. Durkheim)發(fā)揮，到帕森斯臻于成熟的主流社會(huì)學(xué)一直以自然科學(xué)為藍(lán)本，以探尋普遍規(guī)律為宗旨，致力于以因果律或自然規(guī)律來(lái)描述和解釋世界，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)在形塑歷史中的決定性作用。采用第二種方式的社會(huì)學(xué)家著意于對(duì)這種流行的社會(huì)學(xué)方法論進(jìn)行批判。在他們看來(lái)，無(wú)論社會(huì)學(xué)怎樣不遺余力地追求普遍性，迄今為止，對(duì)普遍性的期待從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)；
不僅如此，他們甚至認(rèn)為追求普遍性本身就不是一個(gè)值得稱(chēng)許的方向。這些社會(huì)學(xué)家從歷史中去找尋批判主流社會(huì)學(xué)普遍性謬誤的武器，這一做法同18世紀(jì)末年保守主義曾經(jīng)采用的方法類(lèi)似。當(dāng)年，“啟蒙哲人”(如洛克、盧梭)宣揚(yáng)人人皆應(yīng)擁有諸如平等、自由等“自然權(quán)利”，提倡個(gè)人相對(duì)于國(guó)家及任何傳統(tǒng)群體(如行會(huì)、修道院、各種各樣的社團(tuán))的優(yōu)先性�！皢⒚烧苋恕辈�將這一切主張通過(guò)自封的“自然史”的方式公之于眾，希望以普遍規(guī)律的威力取得其挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的合法性。為了對(duì)抗這一極具吸引力的啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮以及它所導(dǎo)致的(在保守主義者看來(lái))災(zāi)難性后果(如法國(guó)大革命)，保守主義者將眼光轉(zhuǎn)向維持歐洲達(dá)千年之久的傳統(tǒng)，他們強(qiáng)調(diào)歷史的具體性，強(qiáng)調(diào)重新發(fā)現(xiàn)過(guò)去“究竟是什么” 。通過(guò)這樣一種實(shí)證的努力，保守主義者希望能張顯出所謂“自然史”的“推測(cè)性”和“假設(shè)”的本來(lái)面目，從而打破“啟蒙哲人”宣揚(yáng)的霸道的“普遍規(guī)律”(參見(jiàn)Nisbet, 1986,chapter 1、2) 。蘭克等人的努力率先確立了歷史學(xué)在近代社會(huì)科學(xué)家族中的學(xué)科地位，此后，1930年代年鑒學(xué)派的興起給歷史學(xué)以改頭換面的變化，蘭克對(duì)現(xiàn)代歷史學(xué)的影響逐漸衰微。但時(shí)至今日，蘭克那種以“具體性”、以“史實(shí)”來(lái)對(duì)抗“科學(xué)規(guī)律”的態(tài)度仍然為許多歷史學(xué)家固守。

　　孔德提出社會(huì)學(xué)構(gòu)想的時(shí)侯，原本也是不滿(mǎn)于象洛克、盧梭、孟德斯鳩這樣一些思想家的抽象思辨和演繹推理的做法，他主張用“實(shí)證”的方法去探求人類(lèi)社會(huì)的普遍規(guī)律。不過(guò)，孔德否定的是啟蒙哲人們的方法，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)存在著普遍規(guī)律這一點(diǎn)則深信不疑。在孔德以后的一個(gè)多世紀(jì)中，社會(huì)學(xué)不斷推陳出新，研究方法日益精進(jìn)，比較而言，孔德當(dāng)年對(duì)于社會(huì)學(xué)的理解以及對(duì)方法的認(rèn)識(shí)都顯得幼稚、膚淺，但是孔德對(duì)于普遍規(guī)律的信仰，他的應(yīng)該按照自然科學(xué)模式塑照社會(huì)學(xué)的主張，在主流社會(huì)學(xué)中一直沒(méi)有受到系統(tǒng)的挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)孔德對(duì)社會(huì)學(xué)的實(shí)際影響要比人們以為的大得多。

　　 孔德之后主流社會(huì)學(xué)至少由于以下兩個(gè)原因逐漸遠(yuǎn)離歷史：1.普遍規(guī)律強(qiáng)調(diào)客觀性，客觀性的反面是主觀性。為最大限度地提高客觀性，減少主觀性，社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該盡量擴(kuò)大研究資料的“硬性”方面，使之具備最大限度的可測(cè)量性和比較性，從而消除主觀性的危險(xiǎn)。在這種認(rèn)識(shí)的推動(dòng)下，社會(huì)學(xué)便盡力去收集有關(guān)現(xiàn)時(shí)的材料，因?yàn)樵谶@里，研究者最有可能對(duì)數(shù)據(jù)的性質(zhì)加以控制。2.在普遍性追求下發(fā)展的理論，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)其超越時(shí)空的適用性。如現(xiàn)代化理論，本來(lái)不過(guò)是西方社會(huì)學(xué)者對(duì)工業(yè)革命和法國(guó)大革命以來(lái)西方社會(huì)變遷經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)，但到后來(lái)這一理論總結(jié)逐漸拋開(kāi)時(shí)代條件及歷史限定，獲得了獨(dú)立的生命�，F(xiàn)代化理論宣稱(chēng)，西方社會(huì)提供了一種能夠讓第三世界的傳統(tǒng)社會(huì)(“低開(kāi)發(fā)”或“未開(kāi)發(fā)”社會(huì))跟隨的模式，這些社會(huì)必將在工業(yè)轉(zhuǎn)型的沖擊下，邁上西方社會(huì)曾經(jīng)走過(guò)的道路，延續(xù)工業(yè)社會(huì)的成果(對(duì)現(xiàn)代化理論的系統(tǒng)批評(píng)是七十年代以后的事情，譬如沃倫斯坦（I.Wallerstein）的世界體系理論)。

　　說(shuō)到底，普遍主義不過(guò)是一種喬裝打扮的特殊主義，它更加霸道地要求人們：聽(tīng)從我的召喚，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏恼�確選擇。當(dāng)社會(huì)學(xué)不斷遠(yuǎn)離歷史的時(shí)侯，它面臨上述危險(xiǎn)就越來(lái)越近了。采用第二種方式轉(zhuǎn)向歷史的社會(huì)學(xué)家，再次祭起歷史的利器，如同當(dāng)年的保守主義者一樣。但是，這一次社會(huì)學(xué)家在向歷史復(fù)歸的同時(shí)嚴(yán)肅地劃清了與保守主義者的界線。與保守主義者不同，他們不再將普遍主義與特殊主義作簡(jiǎn)單的對(duì)立，不再用“只此一次地實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情的本來(lái)面目”來(lái)對(duì)抗普遍主義的宣稱(chēng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歷史分析，特別是對(duì)歷史變遷的分析，不僅僅是弄清楚過(guò)去“究竟是什么”，而且要回答“過(guò)去何以能走到現(xiàn)在”這樣一個(gè)基本的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，連接“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的，是只此一次發(fā)生的過(guò)程、事件和各種歷史現(xiàn)象。但是，是哪些因素造成了這“只此一次的歷史”？當(dāng)社會(huì)學(xué)家提出這樣的問(wèn)題，并不厭其煩地去揭示這“只此一次的歷史”的各種限制條件的時(shí)侯，他們實(shí)際上正在將歷史過(guò)程中所喪失的各種可能性展現(xiàn)在我們的面前。歷史取向的社會(huì)學(xué)家與18世紀(jì)保守主義者在處理歷史的態(tài)度上之所以出現(xiàn)如此重大的差別，是由于前者對(duì)抗的是已經(jīng)淪為“(新)保守主義”的主流社會(huì)學(xué)，而后者卻是與一個(gè)極具批判色彩的啟蒙哲學(xué)(前面未曾提到的還有英國(guó)理性主義和邊沁的功利主義哲學(xué))抗?fàn)帯?/p>

　　說(shuō)起批判性，吉丁斯（A. Giddens）認(rèn)為它是社會(huì)學(xué)必須具備的性格，因?yàn)樗�處理的是一些跟我們每個(gè)人切切相關(guān)的問(wèn)題。令人遺憾的是，這種性格在“價(jià)值中立”(在我看來(lái)，韋伯的這一主張長(zhǎng)期受到了誤解)、“客觀科學(xué)”等口號(hào)支配下的主流社會(huì)學(xué)中幾乎喪失殆盡。什么是批判性？我認(rèn)為它是一種懷疑精神(懷疑普遍規(guī)律、懷疑決定論……)，一種以不信任的態(tài)度審視現(xiàn)狀的眼光，一種堅(jiān)持除了現(xiàn)狀之外尚有更好選擇的信念。如果沒(méi)有這種批判性，社會(huì)學(xué)必然會(huì)淪為現(xiàn)實(shí)的衛(wèi)道士，成為這種將種種歷史可能性排擠出局并炫耀勝利的現(xiàn)實(shí)的辯護(hù)人。那么，如何發(fā)展這種批判性呢？象啟蒙哲人那樣理性思辯，當(dāng)然是一種途徑，但是很容易流于一廂情愿；
而且由于它所使用的方法、語(yǔ)言與現(xiàn)有的主流社會(huì)學(xué)脫節(jié)太大，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　往往產(chǎn)生無(wú)法對(duì)話(huà)的局面，這種為批判而批判的做法不會(huì)對(duì)社會(huì)學(xué)有建設(shè)性的貢獻(xiàn)，對(duì)我們切實(shí)改善人類(lèi)的處境也無(wú)實(shí)質(zhì)性的幫助。歷史取向的社會(huì)學(xué)(特別是采用第二種方式的社會(huì)學(xué))則不然，它從理論上恢復(fù)了在歷史過(guò)程的各個(gè)時(shí)點(diǎn)上存在過(guò)，但卻最終喪失了的各種可能性，由此而質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的合理性。在他們看來(lái)，通向現(xiàn)實(shí)的那一條線索(譬如工業(yè)化、社會(huì)分化等歷史過(guò)程)雖然真實(shí)而清晰，但是未必比其他線索(或者隱而不顯，或者斷斷續(xù)續(xù))更加優(yōu)越；
現(xiàn)實(shí)雖然不是歷史過(guò)程隨意造就的產(chǎn)物，但現(xiàn)實(shí)也不決定性地非得是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　先讓我們來(lái)看看“現(xiàn)實(shí)”。今天，大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的人民都生活在城市中，有一份與自己一日三餐沒(méi)有直接關(guān)系的工作，將一天的時(shí)間分為工作時(shí)間和休閑時(shí)間，將工作場(chǎng)所與其他場(chǎng)所截然分開(kāi)，空間的移動(dòng)靠的是非人力的交通工具，住在可以遠(yuǎn)離節(jié)令和四季循環(huán)的房子里……總之，人們?cè)谌粘Ｉ�活中所做的大多�?shù)事情，都具有極強(qiáng)的功效性(u－tility)。這一切已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人朝夕面對(duì)的生活處境，人們習(xí)以為常，并且沿著這一方向(功效性增強(qiáng))繼續(xù)向前推進(jìn)。與這一模式相異的狀態(tài)，譬如偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，則被人們視作前現(xiàn)代時(shí)期的殘余物，遲早要?dú)w于文明的大潮中。生活在現(xiàn)實(shí)世界的人當(dāng)然知道過(guò)去不是這種樣子，但當(dāng)他們毫無(wú)戒心地接受現(xiàn)實(shí)的時(shí)侯，他們實(shí)際上虛置了過(guò)去，因而也不可能(或者是不愿意)真正了解過(guò)去。利佛費(fèi)爾（H. Lefebvre）指出，對(duì)過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)說(shuō)，“諸如手勢(shì)、文字、器物、容具、衣著等等”都承載著“風(fēng)格”的印記，文學(xué)、藝術(shù)、客體乃至一切存在都充溢著“生活詩(shī)意”(poetry of life)(Lefebvre, 1975, p29)。生活在“功效性”時(shí)代的人會(huì)指責(zé)這是對(duì)過(guò)去時(shí)代的浪漫化描述，但是，其他很多材料均表明，過(guò)去時(shí)代的人對(duì)“詩(shī)意化生活”的接受，如同現(xiàn)時(shí)代人們對(duì)“(以功效性為目標(biāo)的)公式形態(tài)生活”的接受一樣，是一種習(xí)以為常的方式，并無(wú)現(xiàn)時(shí)代一提起“詩(shī)意”就聯(lián)想到的做作———在現(xiàn)時(shí)代，人們尋找“詩(shī)意”需要超出日常生活處境之外，譬如大漠荒丘、清風(fēng)明月、燭光假面，以這樣的經(jīng)驗(yàn)理解前人當(dāng)然很困難。

　　是什么力量將充溢著“生活詩(shī)意”的過(guò)去引導(dǎo)到“公式形態(tài)”的今天呢？最易觀察到的是工業(yè)化，而在更深層處，則是工具理性的發(fā)展和擴(kuò)張。一部西方從中古演變到近代的歷史，在很大程度上就是工具理性產(chǎn)生并擴(kuò)張、價(jià)值理性式微的歷史。“這種理性擴(kuò)及人類(lèi)生活的每個(gè)角落———經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、法律、科層行政，甚至是社會(huì)文化、藝術(shù)，無(wú)不受到感染”(張德勝，1997: 58頁(yè)) 。工具理性將自身呈現(xiàn)為近代理性主義的最高級(jí)的形態(tài)，任何不適于工具理性模式的概念，以及任何不具備直接功效性的制度，都時(shí)刻面臨著被當(dāng)作前現(xiàn)代殘余物來(lái)對(duì)待的危險(xiǎn)。在這種情況下，不計(jì)其數(shù)的概念、價(jià)值、信仰、規(guī)范和制度都被納入“殘余物”這一不受歡迎的范疇之內(nèi)，從而失去了進(jìn)一步發(fā)展的可能性。

　　對(duì)工具理性“合理性”的宣稱(chēng)，雖然從沒(méi)有寫(xiě)在主流社會(huì)學(xué)家的額頭，但一直蘊(yùn)藏在他們的心底。當(dāng)帕森斯提出五個(gè)模式變項(xiàng)，并將它們作為衡量“傳統(tǒng)———現(xiàn)代”連續(xù)統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他顯然不是價(jià)值無(wú)涉的。造就現(xiàn)實(shí)的歷史過(guò)程將很大一部分人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)排擠出局，而主流社會(huì)學(xué)家又把關(guān)注的焦點(diǎn)放在“既成的現(xiàn)實(shí)”上，這無(wú)異于公開(kāi)地為現(xiàn)實(shí)辯護(hù)。這樣一來(lái)，社會(huì)學(xué)就使得自己立足于一個(gè)非常偏狹的基礎(chǔ)上。這一偏狹的基礎(chǔ)雖無(wú)妨社會(huì)學(xué)去追求自身的精致和完滿(mǎn)，但卻會(huì)使得這門(mén)學(xué)科離米爾斯指出的“讓人們認(rèn)清歷史結(jié)構(gòu)和自身的位置”的智識(shí)前景越來(lái)越遠(yuǎn)。社會(huì)學(xué)之所以轉(zhuǎn)向歷史，歷史社會(huì)學(xué)之所以成為一場(chǎng)知識(shí)運(yùn)動(dòng)，歷史社會(huì)學(xué)的諸多性格，只有在以上背景下才能夠獲得較充分的理解。

　　 什么是歷史社會(huì)學(xué)？盡管這個(gè)名稱(chēng)自1970年代之后就流行起來(lái)，但這一名稱(chēng)的真正內(nèi)涵從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)清楚的表述。直到今天，歷史社會(huì)學(xué)仍未獲得制度化的學(xué)科地位，哪怕是分支學(xué)科的地位。

　　奇怪的是，被人們稱(chēng)作歷史社會(huì)學(xué)家的學(xué)者并不以此為辱，他們甚至主動(dòng)放棄制度化的努力。在斯考波爾（T. Skocpol）眼里，“歷史社會(huì)學(xué)是被實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題和觀察，而不是被預(yù)先設(shè)定的認(rèn)識(shí)論或方法論所界定。因此，它的研究和論述可以采用各種不同的形式自由發(fā)展”(Skocpol,1984:361)。

阿布拉姆斯（P. Abrams）認(rèn)為，“歷史社會(huì)學(xué)不是社會(huì)學(xué)的某一亞類(lèi)，而是社會(huì)學(xué)的本質(zhì)”(Abrams, 1982:3)。米契爾（D. Mitchell）把歷史社會(huì)學(xué)看作是在社會(huì)學(xué)研究中歷史方法的運(yùn)用，其范圍超出社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支，也超出一個(gè)社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的混合體(Mitchell, 1994: pp.1-2)。蒂利更加公開(kāi)地反對(duì)歷史社會(huì)學(xué)的制度化，“首先因?yàn)檫@一‘領(lǐng)域’缺乏智識(shí)上的統(tǒng)一性，而且，就其本性來(lái)說(shuō)，將永遠(yuǎn)缺乏統(tǒng)一性；
其次，學(xué)科的制度化將阻礙歷史思考擴(kuò)散到社會(huì)學(xué)的其余部分———而這些其余的部分正迫切地需要?dú)v史的思考”(Tilly, 1990)。

　　 我基本上接受以上幾位學(xué)者對(duì)歷史社會(huì)學(xué)的看法，只是需要補(bǔ)充的是，要理解歷史社會(huì)學(xué)，必須從社會(huì)學(xué)在當(dāng)代遇到的問(wèn)題著手。在某種意義上，可以將歷史社會(huì)學(xué)看作是通過(guò)歷史分析解決當(dāng)代社會(huì)學(xué)困境的一種努力。

　　 在社會(huì)學(xué)的理論推理中暗含著種種預(yù)設(shè)前提，其中很多事實(shí)上都體現(xiàn)了既無(wú)理論依據(jù)，又無(wú)經(jīng)驗(yàn)依據(jù)的先驗(yàn)偏見(jiàn)或推理方法。社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向歷史路徑，可以對(duì)這些先驗(yàn)要素加以闡明和分析，代之以更為確當(dāng)?shù)那疤�，這種清算工作對(duì)于社會(huì)學(xué)的健康發(fā)展至關(guān)重要。

　　另一個(gè)困擾社會(huì)學(xué)的難題是所謂行動(dòng)(action/human agency) 和結(jié)構(gòu)(structure)的二元對(duì)立問(wèn)題，多年來(lái)社會(huì)學(xué)一直在這一問(wèn)題上聚訟不休。結(jié)構(gòu)論者強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)外在于行動(dòng)的優(yōu)先性，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)制約著行動(dòng)；
行動(dòng)論者聲稱(chēng)所有的具體社會(huì)現(xiàn)象均應(yīng)追溯到個(gè)體的行為形式�？傮w說(shuō)來(lái)，結(jié)構(gòu)論者在主流社會(huì)學(xué)中有較大的影響，“一部社會(huì)學(xué)史，就是在解釋個(gè)人和社會(huì)關(guān)系時(shí)不斷嘗試著賦予行動(dòng)以中心的積極地位，卻屢屢否定這種努力，并且產(chǎn)生出一部行動(dòng)從屬于系統(tǒng)的結(jié)果的歷史”(Dawe,1979:398)。帕森斯是最好的證明：他秉承自由主義的信念，在他的第一本著作《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》（The structure of social action） 中，將行動(dòng)放在中心的位置，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)者的選擇能力(當(dāng)然，是在行動(dòng)參照系[action frame of reference]中的選擇)；
但是，在隨后的著作中，特別是在《社會(huì)體系》中，有選擇能力的行動(dòng)者消失了，剩下的只是起決定作用的規(guī)范、價(jià)值。為了超越社會(huì)學(xué)中行動(dòng)和結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)二元?jiǎng)澐�，吉丁斯提出結(jié)構(gòu)化(structuration)理論，他指出，結(jié)構(gòu)不是外在于社會(huì)行動(dòng)者的某種東西，而是由行動(dòng)者在他們的實(shí)踐中生產(chǎn)或再生產(chǎn)出來(lái)的規(guī)則和資源。結(jié)構(gòu)本身就是二元的，它們“既是構(gòu)成社會(huì)體系的實(shí)踐的媒介，也是結(jié)果”(Giddens,1981：27)以實(shí)踐為中心的結(jié)構(gòu)化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，因此結(jié)構(gòu)化不可避免地要走進(jìn)歷史。也許是受到吉丁斯的啟發(fā)，阿布拉姆斯認(rèn)為人類(lèi)行動(dòng)的困境必須歷史性地解決，“無(wú)論是被結(jié)構(gòu)形塑的行動(dòng)，還是被行動(dòng)改變的結(jié)構(gòu)，都是作為一個(gè)過(guò)程發(fā)生在時(shí)間中”�！斑@一持續(xù)性的建構(gòu)過(guò)程

　　是社會(huì)分析的焦點(diǎn)”(Abrams,1982:3，16)。很明顯，吉丁斯和阿布拉姆斯都把結(jié)構(gòu)和行動(dòng)作互動(dòng)或互補(bǔ)的解釋,這一結(jié)合的基礎(chǔ)是歷史過(guò)程�！吧鐣�(huì)過(guò)程是路徑依賴(lài)(path-dependent)的”，蒂利的這一名言意在提醒社會(huì)學(xué)家注意考察“某一時(shí)點(diǎn)上的行動(dòng)殘余(residues of ac－tion)是如何約束隨后的行動(dòng)”(Tilly, 1990)。湯普森對(duì)英國(guó)工人階級(jí)形成的分析則為我們提供了運(yùn)用歷史分析、過(guò)程分析來(lái)解決行動(dòng)和結(jié)構(gòu)難題的范例。在他看來(lái)，階級(jí)是一種歷史關(guān)系，而不是固定的結(jié)構(gòu)或客體。讓我們重溫湯普森關(guān)于階級(jí)的一段論述(Thompson, 1965)：

　　社會(huì)學(xué)家停下時(shí)間機(jī)器，帶著概念的傲慢和虛榮，來(lái)到機(jī)器房察看．他們告訴我們根本沒(méi)有地方能找出一個(gè)階級(jí)。他們只能找到職業(yè)、收入和地位各異的一大群人。他們這樣說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)殡A級(jí)不是這臺(tái)機(jī)器的這一部分或那一部分，而是機(jī)器啟動(dòng)后的工作方式———不是這一利益或那一利益，而是利益之間的摩擦———是運(yùn)動(dòng)本身，是熱、機(jī)器的轟鳴聲。階級(jí)是一個(gè)社會(huì)和文化的形構(gòu)，即行動(dòng)和回應(yīng)，變化和沖突。不能抽象地或孤立地去定義它，只能根據(jù)它與其他階級(jí)的關(guān)系來(lái)定義；
最終，階級(jí)的定義只能在時(shí)間的介質(zhì)里去下。階級(jí)本身不是一個(gè)事物（thing），它是一個(gè)事件(happening)。

　　湯普森對(duì)社會(huì)學(xué)者辛辣的嘲諷，常讓人感覺(jué)如芒針刺背�；蛟S，這種效果就是歷史社會(huì)學(xué)對(duì)社會(huì)學(xué)作出的最大貢獻(xiàn)，也是歷史社會(huì)學(xué)本身存在的一個(gè)重要理由。

　　參考書(shū)目

　　Abrams, Philip. 1982. Historical sociology. Open Books.

　　Dawe. 1979. “Theories of social action”, in T.Bottomore and R.Risbet eds. A history of sociological analysis. New York : Basic Books.

　　Giddens, A. 1981. A contemporary critique of historical materialism. London :Macmillan.

　　Lefebvre, Henri. 1971. Everyday life in the modern world. London : Allen Lane The Penguin Press.

　　Mills, C. Wright. 1959. The sociological imagination. New York : Oxford University Press

　　Mitchell, Dean. 1994. Critical and effective histories : Foucault’s methods and historical sociology. Lon－don: Routledge.

　　Nisbet,R. 1986. Conservatism : Dream and reality. Milton Keynes : Open University Press.

　　Skocpol, Theda. ed., 1984. Vision and method in historical sociology. Cambridge: Cambridge University Press.

　　Thompson, E.P. 1965. “Peculiarities of the English”, in R.Miliband ed. The socialist register.

　　Tilly, Charles.1990. “Future History”. in S. Kendrick, P. Straw, and D. McCrone eds. Interpreting the Past, Understanding the Present. London : Macmillan.

　　張德勝（1997）：《思入風(fēng)云》，臺(tái)北：巨流圖書(shū)公司。

　　盧暉臨：香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士候選人

　　《開(kāi)放時(shí)代》2004年第1期

相關(guān)熱詞搜索：社會(huì)學(xué) 轉(zhuǎn)向 歷史 盧暉