【一】為什么要讀經(jīng)典，怎樣讀經(jīng)典

　　要用人類、民族文明中最美好的精神食糧來(lái)滋養(yǎng)我們的下一代，使他們成為一個(gè)健康、健全發(fā)展的人。

　　如果今天我們口喊經(jīng)典閱讀，年輕一代或者大眾，卻都不讀原著，只讀別人的解釋，這就會(huì)誤事，會(huì)造成比我們想象的更加嚴(yán)重的后果，說(shuō)不定比不讀更壞。

　　李零這本書實(shí)際上是他在北大的一個(gè)講稿。據(jù)李零介紹，他這些年一直在北大開“經(jīng)典閱讀課”，引導(dǎo)學(xué)生讀他所說(shuō)的“四大經(jīng)典”：《論語(yǔ)》、《孫子兵法》、《周易》經(jīng)傳和《老子》，像《孫子兵法》，他已經(jīng)講了20年。這使我想起，我在北大也講了20多年的魯迅，而且在退休以后，還在講，在全國(guó)各地講，還到中學(xué)去開《魯迅作品選讀》的選修課，這也算是開“經(jīng)典閱讀課”吧。

　　為什么要如此熱衷于“經(jīng)典閱讀”？“經(jīng)典”是時(shí)代、民族文化的結(jié)晶。人類文明的成果，就是通過(guò)經(jīng)典的閱讀而代代相傳的。這幾年我提出過(guò)一個(gè)概念：“作為民族精神源泉的經(jīng)典”，當(dāng)這個(gè)民族在現(xiàn)實(shí)生活中遇到問(wèn)題的時(shí)候常�？梢缘竭@樣的經(jīng)典那里吸取精神的養(yǎng)料，然后面對(duì)自己所要面對(duì)的問(wèn)題。每個(gè)國(guó)家都有幾部經(jīng)典，可以說(shuō)家喻戶曉，滲透到一個(gè)民族每一個(gè)人的心靈深處。就文學(xué)經(jīng)典而言，英國(guó)的莎士比亞，俄國(guó)的普希金、托爾斯泰，德國(guó)的歌德，等等，都是進(jìn)入國(guó)民基礎(chǔ)教育，扎根在青少年心上，成為他們民族年輕一代的精神的“底子”的。具體到我們中國(guó)，我曾提出這樣的設(shè)想，要在中學(xué)(或者大學(xué))開設(shè)四門基本經(jīng)典的選修課：《論語(yǔ)》、《莊子》選讀，唐詩(shī)選讀，《紅樓夢(mèng)》選讀，魯迅作品選讀�！�——當(dāng)然，究竟哪些是我們民族“精神源泉的經(jīng)典”，該在中學(xué)(大學(xué))開設(shè)什么基本經(jīng)典選讀課，這都是可以討論的；
但這樣的經(jīng)典閱讀，實(shí)在是民族精神建設(shè)的一件大事，是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。

　　而且，在當(dāng)下在青少年中提倡經(jīng)典閱讀，還有某種迫切性。青少年時(shí)期，讀不讀書，讀什么書，都不是小問(wèn)題�，F(xiàn)在我們這兩方面都出了問(wèn)題。首先是不讀書：一方面是在應(yīng)試教育的壓力下，除了課本和應(yīng)考復(fù)習(xí)資料以外，沒有時(shí)間、精力，也無(wú)興趣讀其他任何“與考試無(wú)關(guān)”的書，老師、家長(zhǎng)也不允許讀；
另一方面，如果有一點(diǎn)課余時(shí)間也耗在影視和網(wǎng)絡(luò)閱讀上。———我并不反對(duì)影視和網(wǎng)絡(luò)閱讀，并且認(rèn)為影視和網(wǎng)絡(luò)確實(shí)提供了閱讀的新的可能性，擴(kuò)大了人們的視野，而且其明顯的愉悅性對(duì)青少年具有巨大的誘惑力，這都是應(yīng)該充分肯定的，但其局限也是明顯的：有可能削減，以至取消了深度閱讀和個(gè)性化閱讀，因此如果以影視、網(wǎng)絡(luò)閱讀代替經(jīng)典文本閱讀，就會(huì)有很大的問(wèn)題。這里還有一個(gè)讀什么書的問(wèn)題。像魯迅所說(shuō)，胡亂追逐時(shí)髦，“隨手拈來(lái)，大口大口地吞下”的閱讀———這頗有些類似今天的“快餐式閱讀”，吃下的“不是滋養(yǎng)品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉”：當(dāng)下中國(guó)讀書市場(chǎng)上這樣的“新袋子”、“紅紙”包裝，實(shí)在是太多了，沒有經(jīng)驗(yàn)的青少年特別容易上當(dāng)，但吃下去的卻是“爛肉”、“酸酒”，仰賴這樣的“快餐”長(zhǎng)大，是可能成為畸形人的。魯迅因此大聲疾呼：“我們要有批評(píng)家”，給青少年的閱讀以正確的引導(dǎo)�！敖�(jīng)典閱讀”正是這樣的導(dǎo)向：要用人類、民族文明中最美好的精神食糧來(lái)滋養(yǎng)我們的下一代，使他們成為一個(gè)健康、健全發(fā)展的人。

　　近年來(lái)，我在和中學(xué)生和大學(xué)生的交談中，還經(jīng)常討論到一個(gè)或許是更為根本的問(wèn)題，就是“價(jià)值理想重建，信仰重建”的問(wèn)題。很多青少年都為自己信仰的缺失，生活失去目標(biāo)，人生動(dòng)力不足而感到困惑。我總是引用魯迅的話作回答：不要去找什么“導(dǎo)師”，要自己“聯(lián)合起來(lái)”，尋找自己的路。但我也總是給他們提出兩條建議。一是信仰、價(jià)值理想，都不是憑空建立起來(lái)，而是要有豐厚的文化基礎(chǔ)。這就要趁年輕，在校學(xué)習(xí)時(shí)間充分，精神集中，大量讀書，特別是古今中外的經(jīng)典，以吸取最廣泛的精神資源，吸收得愈多愈廣，精神底氣愈足，就愈能在獨(dú)立的選擇、消化、融會(huì)、創(chuàng)造中建立起自己的信念和理想。另一方面，信仰、理想又不是在書齋里苦思冥想所能構(gòu)建起來(lái)的，這就必須有社會(huì)實(shí)踐；
因此，我建議他們，在校期間，在以主要精力讀書的同時(shí)，適當(dāng)參加一些社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，特別是到中國(guó)社會(huì)底層，以了解真實(shí)的中國(guó)，和腳下的這塊土地，土地上的人民，土地上的文化，建立某種血肉聯(lián)系，這就為自己確立基本的人生理想、目標(biāo)，奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我的這兩點(diǎn)建議，對(duì)討論經(jīng)典閱讀，也是有意義的。它強(qiáng)調(diào)：閱讀經(jīng)典，不僅是為了增長(zhǎng)知識(shí)，更是要從中吸取精神資源；
經(jīng)典的選擇與閱讀，必須有開闊的視野，不僅要讀古代經(jīng)典，還要讀現(xiàn)代經(jīng)典，不僅要讀中國(guó)經(jīng)典，而且要讀外國(guó)經(jīng)典，不僅要讀西方經(jīng)典，還要讀東方國(guó)家的經(jīng)典，不僅要讀文學(xué)經(jīng)典，還要讀社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)和自然科學(xué)的經(jīng)典，等等，絕不能將任何一個(gè)經(jīng)典絕對(duì)化，神圣化，吊死在一棵樹上；
而在閱讀經(jīng)典的同時(shí)，還要閱讀生活這部“大書”，關(guān)心、參與現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造，在生活實(shí)踐中加深對(duì)經(jīng)典的理解。集中到一點(diǎn)，就是不要為讀經(jīng)典而讀經(jīng)典，目的是要促進(jìn)自己的精神成長(zhǎng)，我們是為了“立人”而閱讀經(jīng)典。

　　這就涉及“如何閱讀經(jīng)典”的問(wèn)題。李零的書，正是在這一點(diǎn)上給我們以很大的啟示。李零說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，是讀原典，孔子的想法是什么，要看原書。我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話來(lái)講話”。這話說(shuō)得很實(shí)在，卻真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。講經(jīng)典，就是引導(dǎo)人們讀原典，一字一句、一章一節(jié)、一篇一篇，老老實(shí)實(shí)地讀。李零是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的古文字學(xué)和古典文獻(xiàn)根底深厚的專家，他充分發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，將前人的研究成果，1990年代以來(lái)竹簡(jiǎn)的新發(fā)現(xiàn)，以及自己的研究心得結(jié)合起來(lái)，查考詞語(yǔ)，考證疑難，梳理文義，進(jìn)行文本細(xì)讀。然后，又以《論語(yǔ)》中的人物為線索，打亂原書順序，縱讀《論語(yǔ)》；
再以概念為線索，橫讀《論語(yǔ)》。這樣，通讀，細(xì)讀，又橫讀，縱讀，聽他課的學(xué)生，讀過(guò)來(lái)讀過(guò)去，硬是要把《論語(yǔ)》過(guò)它三、四、五遍，這才叫讀經(jīng)典，真讀，實(shí)讀。說(shuō)實(shí)在話，北大學(xué)生能聽李零先生講課，是非常幸運(yùn)的。我真有點(diǎn)羨慕他們。我在讀大學(xué)時(shí)就沒有這么認(rèn)真讀過(guò)，留下了終身的遺憾。

　　因此，我今天來(lái)讀李零這本書，就有補(bǔ)課的性質(zhì)。剛才吳思先生說(shuō)他讀了李零的這本書，糾正了以前許多讀不懂或者讀錯(cuò)的地方。我也有同感。比如說(shuō)，現(xiàn)在大家都在講儒家的精髓是“和諧”，大談孔子的“君子和而不同”，說(shuō)得很玄乎，我越聽越糊涂。這回讀李零的這本書，才弄明白：這里“說(shuō)的‘和’是和諧，‘同’是平等”，“孔子不講平等，只講和諧”，“所謂和諧，是把事實(shí)上的不平等，納入禮的秩序，防亂于未然，比如闊老和窮措大，怎么擱一塊兒，相安無(wú)事”。在我看來(lái)，李零的這一梳理，是比較接近孔子的原意的。弄清楚了原意，我也明白了許多事情。這也說(shuō)明了兩點(diǎn)：一是弄懂原意的重要，道聽途說(shuō)會(huì)上當(dāng)；
二是對(duì)經(jīng)典詞語(yǔ)的解讀，還是有接近或比較接近原意和曲解原意的區(qū)分，不能隨便怎么講都行。

　　這也就證實(shí)了讀原典、原著的重要。我因此注意到李零這書其實(shí)有兩本，一本是《我讀〈論語(yǔ)〉》，是李零講課的講稿，另一本是：《論語(yǔ)》原文，再加上“主題摘錄”和“《論語(yǔ)》人物表”，最后還有“人名索引”。這樣的編排背后，是有一個(gè)理念的：作者、老師的講解，只是一個(gè)引導(dǎo)，最終是要將讀者、學(xué)生引向讀原著。這也是我在講魯迅課，寫有關(guān)魯迅的著作時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：我只是一個(gè)橋梁，我的任務(wù)是引起讀者、學(xué)生對(duì)魯迅的興趣，喚起他們讀魯迅著作的欲望，一旦讀者、學(xué)生讀魯迅原著，自己走進(jìn)魯迅，我的使命就完成了，而且希望讀者、學(xué)生忘記我的講解，把它丟掉，這叫做“過(guò)河拆橋”。讀者、學(xué)生最終能夠自己閱讀原典，有自己的獨(dú)立體會(huì)、認(rèn)識(shí)，而不受我們的闡釋約束，限制，這就達(dá)到了目的，就是我們所要追求的最好的教學(xué)、寫作效果。

　　但我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，只聽宣講《論語(yǔ)》而不讀原著。很多講《論語(yǔ)》的書，發(fā)行量很大，上百萬(wàn)冊(cè)，我關(guān)心的是，講解《論語(yǔ)》的書在發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)的同時(shí)，是不是也發(fā)行了上百萬(wàn)冊(cè)的《論語(yǔ)》原文？或者打一個(gè)大折扣，有十萬(wàn)人讀《論語(yǔ)》，也是很大成功。我們常說(shuō)需要面對(duì)大眾傳播經(jīng)典，但大眾如果不讀經(jīng)典，只讀別人的解釋，會(huì)有什么后果？我就想起自己的教訓(xùn)。我讀大學(xué)時(shí)，也讀魯迅的書，很多地方都讀不懂，很費(fèi)勁，年輕人沒有耐性，就希望找捷徑。結(jié)果就找到了姚文元的一本解讀魯迅的小冊(cè)子，當(dāng)時(shí)覺得讀起來(lái)很帶勁，也很貼近現(xiàn)實(shí)，于是，就把魯迅原著丟一邊，只把姚文元書里摘引的魯迅的文句抄下來(lái)，把姚文元解讀里的警句也抄下來(lái)，掛在嘴邊，到處?kù)乓�，以為這就懂得魯迅了。一直到大學(xué)畢業(yè)，到了貴州邊遠(yuǎn)地區(qū)，精神苦悶又無(wú)書可讀，手頭有部《魯迅全集》，就一卷一卷地讀起來(lái)，一讀，就發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。魯迅的原意和姚文元的講解，是滿擰著的。但我的腦子已經(jīng)被姚文元的馬踐踏了，我要走近真實(shí)的魯迅，先要把姚文元的“魯迅”驅(qū)逐出去，這可費(fèi)了大勁。正是因?yàn)橛羞^(guò)這樣的教訓(xùn)，我就有了這樣的擔(dān)心：如果今天我們口喊經(jīng)典閱讀，年輕一代或者大眾，卻都不讀原著，只讀別人的解釋，這就會(huì)誤事，會(huì)造成比我們想象的更加嚴(yán)重的后果，說(shuō)不定比不讀更壞。魯迅曾說(shuō)，“選本”和“摘句”“所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”，而“可惜的是(選者)大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)‘文人浩劫’”。而我們現(xiàn)在是只讀解釋和解釋者的“摘句”，那就更是“浩劫”了。

　　【二】怎樣看孔子———“喪家狗”及其他

　　在我看來(lái)，李零這樣的“以心契心”的研究心態(tài)與方法，這樣的“平視”的眼光，是他讀《論語(yǔ)》的一大特點(diǎn)，也是他的一個(gè)貢獻(xiàn)。

　　李零以心契心的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)了“喪家狗”孔子。……我讀這個(gè)詞，感覺其中有一點(diǎn)調(diào)侃的意思，但更有一種執(zhí)著，一種悲哀在里面。

　　李零這本書，除了對(duì)原典的細(xì)讀之外，還有自己的闡釋。李零在書名的副題上標(biāo)明，是“我讀《論語(yǔ)》”，大概就是要強(qiáng)調(diào)解讀的個(gè)人性。同樣讀《論語(yǔ)》，不同的人會(huì)有不同的理解，看法，形成不同的“《論語(yǔ)》觀”，“孔子觀”。去年我發(fā)表過(guò)一篇文章，談在上世紀(jì)30年代胡適、周作人、魯迅三位不同的孔子觀：胡適在《說(shuō)儒》里認(rèn)定孔子是“五百年應(yīng)運(yùn)而生”的“圣者”，周作人在《論語(yǔ)小記》里，說(shuō)孔子“只是個(gè)哲人”，《論語(yǔ)》所說(shuō)多是做人處世的道理”，“可以供后人的取法，但不能做天經(jīng)地義的教條，更沒有什么政治哲學(xué)的精義，可以治國(guó)平天下”，魯迅在《現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》里，則把孔子稱作“摩登圣人”，說(shuō)“孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或者想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系”。大體上說(shuō)，他們?nèi)�人其�?shí)是兩派：“孔子是圣人”派和“孔子不是圣人”派�，F(xiàn)在，李零到21世紀(jì)初來(lái)講孔夫子，而且開章明義：“在這本書中，我想告訴大家，孔子并不是圣人”，那么，他也是“非圣人”派。

李零如此看孔子，在我看來(lái)，和他看孔子的心態(tài)有關(guān)，方法有關(guān)。他說(shuō)他“思考的是知識(shí)分子的命運(yùn)，用一個(gè)知識(shí)分子的心，理解另一個(gè)知識(shí)分子的心，從儒林外史讀儒林內(nèi)史”。那么，李零是和孔子是有心靈的相遇的。這正是我最為贊同的。我研究魯迅也強(qiáng)調(diào)“與魯迅相遇”，而且在我看來(lái)，學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)就是研究者和研究對(duì)象心靈的相遇，沒有這樣的相遇，無(wú)法達(dá)到真正的理解，而沒有理解就談不到研究。教學(xué)也是這樣，所謂引導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)典，其實(shí)就是引導(dǎo)學(xué)生和經(jīng)典作家進(jìn)行心靈的對(duì)話。這樣的對(duì)話能夠進(jìn)行，其前提就是彼此是平等的：既不是“仰視”，如許多尊孔派那樣，也不是“俯視”，如許多批孔派那樣，而是“平視”，把孔子看作和自己一樣的普通人，普通知識(shí)分子，有追求，也有苦惱，有價(jià)值，也有缺陷。當(dāng)然，孔子作為一個(gè)中國(guó)文化的源泉性的思想家，他的價(jià)值就很不一般，他的缺陷也就影響深遠(yuǎn)。但這都是可以理解的，可以說(shuō)明的，可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的�！�——在我看來(lái)，李零這樣的“以心契心”的研究心態(tài)與方法，這樣的“平視”的眼光，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))是他讀《論語(yǔ)》的一大特點(diǎn)，也是他的一個(gè)貢獻(xiàn)。讀者、學(xué)生可以不同意他的具體分析和觀點(diǎn)，卻可以而且應(yīng)該從他的這種心態(tài)、方法和眼光中，得到許多啟示。

　　李零以心契心的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)了“喪家狗”孔子。這大概是最具特色，也最容易引起爭(zhēng)議的李零“孔子觀”。我讀這個(gè)詞，感覺其中有一點(diǎn)調(diào)侃的意思，但更有一種執(zhí)著，一種悲哀在里面。李零說(shuō)，他感受到一種“孤獨(dú)”。因此，他對(duì)“喪家狗”的孔子有這樣的闡釋：“他是死在自己家中———然而，他卻沒有家。不管他的想法對(duì)與錯(cuò)，在他身上，我看見了知識(shí)分子的宿命”。李零解釋說(shuō)，這里所用的知識(shí)分子概念，用的是薩義德的概念，主要特點(diǎn)是：“背井離鄉(xiāng)、疏離主流、邊緣化，具有業(yè)余、外圍的身份”。李零說(shuō)：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗”。也就是說(shuō)，孔子是一個(gè)有理想的知識(shí)分子———他有“烏托邦”理想，西方還有“孔教烏托邦”之說(shuō)，他的烏托邦就是“周公之治”，這也可以算是他的“精神家園”吧。問(wèn)題是他在“現(xiàn)實(shí)世界”找不到他的精神家園，甚至找不到將他的精神家園現(xiàn)實(shí)化的任何可能性。這一方面喚起了他批判現(xiàn)實(shí)的激情，李零說(shuō)他是一個(gè)“有道德學(xué)問(wèn)，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人”，是“不滿現(xiàn)實(shí)”的“持不同政見者”；
另一方面，就注定了他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，只能處于“疏離主流，邊緣化”的地位，終生“背井離鄉(xiāng)”，顛沛流離，“像一條無(wú)家可歸的流浪狗”。盡管如此，他仍不放棄自己的努力，還在現(xiàn)實(shí)世界不斷尋找精神家園，找不到也要找，因此，李零一再說(shuō)，孔子是中國(guó)的“堂吉訶德”，既可愛可敬又可笑。在我看來(lái)，這是抓住了孔子本質(zhì)的東西的，這也可能是一切真正的知識(shí)分子本質(zhì)的東西。有人說(shuō)，李零是喪家狗，我一開頭說(shuō)我對(duì)李零的書有強(qiáng)烈的共鳴，原因就是我也是喪家狗。

　　但問(wèn)題的復(fù)雜性，在于孔子還有另一面，這就會(huì)引發(fā)對(duì)“喪家狗”的不同理解。孔子盡管實(shí)際上處于“疏離主流”的“邊緣”地位，但他卻無(wú)時(shí)不刻不希望進(jìn)入主流，因?yàn)樗�有一個(gè)“國(guó)師”情結(jié)，他自認(rèn)有一套安邦治國(guó)的良策，而且認(rèn)定只有為統(tǒng)治者所接受，才得以實(shí)現(xiàn)；
因此，如李零所說(shuō)，他一方面“批評(píng)當(dāng)世的權(quán)貴”，一方面又“四處游說(shuō)，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正”。但這只是他的一廂情愿，任何統(tǒng)治者都不會(huì)愿意有一個(gè)“國(guó)師”高居于自己之上，天天指手劃腳；
偶爾聽聽意見，也不過(guò)是利用而已。統(tǒng)治者要的是甘心充當(dāng)幫忙和幫閑的知識(shí)分子，但孔夫子不愿意———在我看來(lái)，這正是孔子可貴之處，他盡管對(duì)統(tǒng)治者有幻想，但卻始終堅(jiān)持了自己的理想和獨(dú)立性，也正因?yàn)槿绱�，他就必然不為統(tǒng)治者所用，而成為“喪家狗”。但也幸虧他成了“喪家狗”，而沒有成為“被收容、豢養(yǎng)的狗”，他才具有了為后人與今人敬仰的地位和價(jià)值，這也就是李零說(shuō)的“因禍得�！薄５珶o(wú)論如何，“喪家狗”在孔子這里，意義是復(fù)雜的，至少有兩個(gè)層面：一方面，是他對(duì)“烏托邦”理想的堅(jiān)守，因而決定了他的思想原意上的“批判性”和原初形態(tài)的“邊緣性”；
另一面，是他的“國(guó)師情結(jié)”，決定了他“替統(tǒng)治者操心”而又不被所用的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，同時(shí)也使他的思想具有某種被意識(shí)形態(tài)化的可能性。李零說(shuō)：“烏托邦的功能是否定現(xiàn)存秩序，意識(shí)形態(tài)的功能是維護(hù)現(xiàn)存秩序。從烏托邦到意識(shí)形態(tài)，是知識(shí)分子的宿命”。李零所認(rèn)同的，顯然是“烏托邦”意義上的，不懈地追求精神家園的“喪家狗”孔子，而對(duì)“國(guó)師”意義上的“喪家狗”孔子有所保留。在這個(gè)意義上，李零(或許還有我這樣的知識(shí)分子)和“喪家狗”孔子的關(guān)系也是復(fù)雜的：這是因?yàn)槲覀儗?duì)孔夫子的觀照是一種當(dāng)代知識(shí)分子的觀照。

　　還可以追問(wèn)下去的是：孔子試圖將烏托邦理想現(xiàn)實(shí)化的努力本身，是否有問(wèn)題？上世紀(jì)90年代，我寫過(guò)一本《豐富的痛苦》，討論的就是“堂吉訶德”(現(xiàn)在我從李零的書中知道孔子也是“堂吉訶德”)的“把烏托邦的彼岸理想此岸化”的問(wèn)題，我的研究結(jié)論是：烏托邦理想此岸化，必然帶來(lái)災(zāi)難，即所謂“地上天堂必是地獄”。我還談到“理想主義很容易導(dǎo)致專制主義”的問(wèn)題。這都是可以用20世紀(jì)中國(guó)與世界的許多歷史事實(shí)來(lái)證明的。因此，我非常認(rèn)同李零的以下論述：“知識(shí)分子，最有智慧，最有道德，最有理想。讓他們管國(guó)家，誰(shuí)都覺得踏實(shí)，放心。其實(shí)，這是危險(xiǎn)的托付”，“真理難容謬誤。知識(shí)分子心明眼亮，比誰(shuí)都專制。如果手中有刀，首先喪命的，就是他的同類”。還有李零對(duì)“知識(shí)分子理想國(guó)”的批判：無(wú)論是西方的柏拉圖，還是東方的孔子的“理想國(guó)”都是“一切靠道德和智慧”的“知識(shí)分子專政”；
而具有諷刺意味的是：“柏拉圖的理想國(guó)，名曰哲人專政，實(shí)為軍人專政”，“它的靈感來(lái)自斯巴達(dá)：軍事共產(chǎn)主義加奴隸制”，最后，柏拉圖自己在多次“無(wú)功而返”以后，也嘆氣說(shuō)：“我理想的頭等國(guó)家，只合天上才有，地上的國(guó)家，還是交法律去管吧”。———在我看來(lái)，這都是李零對(duì)包括孔子在內(nèi)的許多東西方知識(shí)分子的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一個(gè)極其重要的總結(jié)，是他讀《論語(yǔ)》的極具啟發(fā)性的心得。

　　這其中還有一個(gè)重要問(wèn)題：“從烏托邦到意識(shí)形態(tài)”，是不是知識(shí)分子必定的“宿命”？我是懷疑的，因此，提出過(guò)一個(gè)“思想的實(shí)現(xiàn)，即思想和思想者的毀滅”的命題，并提出要“還思想予思想者”。李零說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，主要是拿它當(dāng)思想史”。這是李零讀《論語(yǔ)》的一個(gè)最重要的特點(diǎn)，也可以說(shuō)是他的追求，就是要去意識(shí)形態(tài)的孔子，還一個(gè)思想史上的孔子，將孔子還原為一個(gè)“思想者”，或者再加上一個(gè)以傳播思想為己任的“教師”。在李零看來(lái)，為社會(huì)提供思想———價(jià)值理想和批判性資源，這才是“知識(shí)分子”(李零理解和認(rèn)同的薩義德定義的“知識(shí)分子”)的本職，也是孔子的真正價(jià)值所在。

　　【三】怎樣看待當(dāng)下“孔子熱”、“讀經(jīng)熱”中的一些現(xiàn)象

　　有些學(xué)者，宣稱要用孔子來(lái)救中國(guó)。因此，他們不但重新獨(dú)尊儒學(xué)，還要提倡儒教，主張政教合一，把孔子再度變成國(guó)師，其實(shí)也是“拿孔子說(shuō)事”，真正想當(dāng)國(guó)師的是他們自己。

　　李零并不諱言，他之所以要讀《論語(yǔ)》，是受到當(dāng)下孔子熱、讀經(jīng)熱的刺激，也就是說(shuō)，他在21世紀(jì)初的中國(guó)，重新強(qiáng)調(diào)“孔子不是圣人”，是有針對(duì)性的。坦白地說(shuō)，我之所以產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，也是對(duì)他的針對(duì)性有興趣�；蛘哒f(shuō)孔子熱、讀經(jīng)熱中的一些現(xiàn)象，引發(fā)了我的思考與警惕。

　　首先我注意到的是，孔子熱、讀經(jīng)熱背后有一股力量在推動(dòng)。而推動(dòng)的動(dòng)力有二，一是想用《論語(yǔ)》凝聚人心，二是要把孔子推向全世界，顯示中國(guó)的軟實(shí)力。這又涉及到“大國(guó)崛起”的問(wèn)題。我對(duì)所謂“大國(guó)崛起”，始終持懷疑態(tài)度。首先是我們講“崛起”，會(huì)不會(huì)盲目樂(lè)觀，掩蓋許多真實(shí)存在的問(wèn)題；
其次，“大國(guó)”心態(tài)的背后，我總覺得有一個(gè)“中華中心主義”情結(jié)在作怪：這幾乎是我們這個(gè)“老大中國(guó)”的一個(gè)痼疾，一有機(jī)會(huì)就要發(fā)作。李零說(shuō)得好，我們這個(gè)民族的心理有問(wèn)題，“忽而自大，忽而自卑”，但無(wú)論自大、自卑，都要“拿孔子說(shuō)事”。現(xiàn)在，大概是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)有了發(fā)展，就自我膨脹，要拿孔子去“拯救全世界”了。本來(lái)，作為正常的國(guó)際文化交流，向外國(guó)朋友介紹孔子思想，是沒有問(wèn)題的；
但如果將孔子當(dāng)作“軟實(shí)力”，“救世良藥”，向全球推廣，就不但是一廂情愿，而且明擺著是在利用孔子。不但自我膨脹，也把孔子膨脹了。

　　在我看來(lái)，李零強(qiáng)調(diào)孔子是一個(gè)“在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”的“喪家狗”，就是要給這樣的遠(yuǎn)離孔子真相、真價(jià)值的膨脹降降溫：“孔子不能救中國(guó)，也不能救世界”。李零說(shuō)：“把孔子的旗幟插遍全世界，我沒有興趣”，我也如此。

　　但還有些學(xué)者，宣稱要用孔子來(lái)救中國(guó)。因此，他們不但重新獨(dú)尊儒學(xué)，還要提倡儒教，主張政教合一，把孔子再度變成國(guó)師，其實(shí)也是“拿孔子說(shuō)事”，真正想當(dāng)國(guó)師的是他們自己。他們不但要把孔子道德化，而且重點(diǎn)放在儒家“治國(guó)平天下”的功能，也把孔子意識(shí)形態(tài)化了，而且進(jìn)一步宗教化了。歷史仿佛又在重演，就像魯迅在上世紀(jì)30年代所說(shuō)的那樣，“權(quán)勢(shì)者或者想做權(quán)勢(shì)者”又把孔子捧成“圣人”了。在這個(gè)時(shí)候，李零來(lái)大談孔子“不是圣，只是人”，還是個(gè)邊緣化的“喪家狗”，還一再論證“半部《論語(yǔ)》治不了天下”，這都是在掃興。不過(guò)，我覺得這個(gè)“興”掃得好，不然我們真要被“孔子熱”給熱得昏頭昏腦，而就在這樣的熱昏狀態(tài)中，孔子又成了一些人的“敲門磚”了。

　　還有商業(yè)炒作。李零說(shuō)得好：“現(xiàn)在的‘孔子熱’，熱的不是孔子，孔子只是符號(hào)”。我要補(bǔ)充一句：在一些人那里，孔子只是一塊“招牌”。這就是魯迅說(shuō)的“孔圣人”的“摩登化”。現(xiàn)在有打著“振興國(guó)學(xué)”旗號(hào)的這“院”那“院”，我衡量是真的要“振興”，還是只是打“招牌”、吃“招牌”，有一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：你是不是引導(dǎo)大家讀原著，以“板凳要坐十年冷”的精神沉潛下來(lái)研究傳統(tǒng)文化，還是只在那里吆喝，或者用手機(jī)來(lái)販賣孔子語(yǔ)錄？對(duì)前者，那些潛心研究的學(xué)者，認(rèn)真讀原典的讀者，我們應(yīng)該表示最大的敬意；
而對(duì)后者，則要保持警惕。問(wèn)題是，據(jù)我冷眼旁觀，在當(dāng)下的“讀經(jīng)熱”中，真讀、真研究者寥寥，而吆喝者、買空賣空者多多。如李零所言，這也是中國(guó)人的積習(xí)：“從罵祖宗到賣祖宗”，現(xiàn)在最時(shí)興的是“賣祖宗”。

　　還要說(shuō)到我們的老百姓。有一件事，我百思不解：《論語(yǔ)》字?jǐn)?shù)并不多，文字也不是太難懂，為什么大家都不去讀，只是一個(gè)勁兒地追逐講《論語(yǔ)》的明星？這大概是因?yàn)樽x《論語(yǔ)》原著，總是要費(fèi)點(diǎn)勁，那像聽明星講，就像吃冰淇淋一樣舒服。還有的人是把聽講《論語(yǔ)》當(dāng)作一種時(shí)尚，做出“欣賞狀”就足夠了，當(dāng)然無(wú)須讀原著：那是別人看不見的。這里透露出來(lái)的整個(gè)社會(huì)的浮躁心態(tài)，將一切都功利化、實(shí)利化、游戲化、表演化的風(fēng)氣，實(shí)在令人擔(dān)憂。

　　我因此贊同李零的態(tài)度：“不跟知識(shí)分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁”。我還加一句：不跟著虛炒的意識(shí)形態(tài)走。在當(dāng)下“孔子熱”、“讀經(jīng)熱”中，保持冷靜、低調(diào)，獨(dú)立，充當(dāng)一服清醒劑。

　　這樣降溫降調(diào)，是否會(huì)貶低孔子的意義和價(jià)值？當(dāng)然不會(huì)。李零說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，要心平氣和———去政治化，去道德化，去宗教化”，這才會(huì)有“真實(shí)的孔子”。我也想加一句：“去商業(yè)化”。被政治化、道德化、宗教化、商業(yè)化的孔子，膨脹得神圣無(wú)比，高大無(wú)比，卻是虛的，更是一種遮蔽。降溫降調(diào)，其實(shí)就是“去蔽”，去掉人為的遮蔽，真價(jià)值就出來(lái)了。以平常心，心平氣和地去讀《論語(yǔ)》，我們就看到了一個(gè)真實(shí)的孔子，一個(gè)具有原創(chuàng)性的思想家、教育家，同時(shí)又是一個(gè)在痛苦中不懈追求、探索的真正的知識(shí)分子。這樣的孔子，為我們民族提供了具有源頭性的思想與精神傳統(tǒng)，在當(dāng)今這個(gè)“禮壞樂(lè)崩的世界”，我們是可以，或者說(shuō)特別需要和他進(jìn)行精神的對(duì)話，他不會(huì)給我們指路，卻會(huì)引發(fā)我們思考，給我們自己的探索以啟示，這就足夠了。李零說(shuō)：“學(xué)《論語(yǔ)》，有兩條最難學(xué)，一是‘三軍可奪帥，匹夫不可奪志’，二是‘不義而富且貴，于我如浮云’�，F(xiàn)在，哭著鬧著學(xué)《論語(yǔ)》的，不妨先學(xué)這兩條，試試看！”在我看來(lái)，單這兩條，就夠我們受用的了。而且這兩條也真是鑒別“真懂”還是“假懂”，“真學(xué)”還是“假學(xué)”的試金石。

　　【四】如何看待孔子和魯迅的關(guān)系

　　在我看來(lái)，魯迅和孔子，既有分歧，也有一些精神上的相通。魯迅和孔子都是中國(guó)一代一代的，不斷尋找自己的精神家園，即使找不到還得繼續(xù)找的知識(shí)分子的代表。

　　在魯迅博物館討論孔子，意味深長(zhǎng)。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們總是把孔子和魯迅絕對(duì)對(duì)立起來(lái)。捧魯迅時(shí)，像“文革”時(shí)期，就用魯迅打孔子；
現(xiàn)在，孔子地位高得不得了，就用孔子打魯迅。我一講魯迅，就會(huì)有人質(zhì)問(wèn)我：當(dāng)年就是魯迅把孔子趕跑了，現(xiàn)在正要把孔子請(qǐng)回來(lái)，你還講魯迅，居心何在？看來(lái)，現(xiàn)在是魯迅倒霉、孔子走運(yùn)的時(shí)候。

但孔子和魯迅真的是決然對(duì)立，水火不容，有孔無(wú)魯，有魯無(wú)孔嗎？他們的關(guān)系究竟是什么樣的？這是我們必須回答的問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅和五四那一代人對(duì)孔子有很多批判。在我看來(lái)，這樣的批判是有兩個(gè)層面的。首先，他們批判的鋒芒，是指向?qū)⒁匀鍖W(xué)為中心的傳統(tǒng)文化神圣化、宗教化的“中華中心主義”的，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正是這樣的中華中心主義妨礙著中國(guó)人對(duì)世界文化的吸取，而在五四先驅(qū)者看來(lái)，打開思想的閘門，向世界開放，正是當(dāng)務(wù)之急，因此，在思想文化界就需要破除將傳統(tǒng)文化絕對(duì)化的文化神話。他們的批判鋒芒又同時(shí)指向獨(dú)尊儒學(xué)的文化專制主義，其實(shí)，在晚清以來(lái)，儒學(xué)的壟斷地位已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖，已經(jīng)有越來(lái)越多的學(xué)者對(duì)諸子百家有更多的關(guān)注，五四時(shí)期只不過(guò)是把這樣的打破壟斷、獨(dú)尊的努力，推向自覺。因此，我們可以說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)包括魯迅在內(nèi)的先驅(qū)所做的，其實(shí)也是“去政治化，去道德化，去宗教化”的工作，他們所批的正是李零說(shuō)的被意識(shí)形態(tài)化、道德化、宗教化的“人造孔子”，“大家把孔子從圣人的地位請(qǐng)下來(lái)，讓他與諸子百家平起平坐，有什么不好？無(wú)形中，這等于恢復(fù)了孔子的本來(lái)面目”。

　　當(dāng)然，魯迅和孔子之間是有分歧的，甚至是重大分歧，原則分歧，從這一層面，魯迅也批孔子。如李零所說(shuō)，孔子是一個(gè)“替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人”，因此，他想當(dāng)“國(guó)師”。而魯迅，連“導(dǎo)師”都不想當(dāng)(他的理由是：我自己都找不到路，如何為年輕人指路？)，更不用說(shuō)當(dāng)“國(guó)師”。更重要的是，魯迅對(duì)統(tǒng)治者沒有幻想，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，統(tǒng)治者遇到危機(jī)，車子要倒了，你別去扶，讓它自己倒�？鬃訁s拼命要扶，不讓扶也要扶。他們對(duì)于統(tǒng)治者的態(tài)度是不一樣的。不一樣，就有批評(píng)，說(shuō)批判也行，這其實(shí)是很正常的。就是現(xiàn)在，有不同選擇的知識(shí)分子之間也經(jīng)常有爭(zhēng)論，相互批判。但并不妨礙彼此在別的方面有相同之處。如李零說(shuō)，孔子也是“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人”，當(dāng)然，他是力圖在體制內(nèi)批判，魯迅則是自覺地進(jìn)行體制外的批判，這確有不同，但在批判權(quán)貴這一點(diǎn)上，也自有相同，所謂“同中之不同，不同中之同”。我們不必掩飾分歧，也不必夸大分歧。

　　在我看來(lái)，魯迅和孔子，既有分歧，也有一些精神上的相通。魯迅和孔子都是中國(guó)一代一代的，不斷尋找自己的精神家園，即使找不到還得繼續(xù)找的知識(shí)分子的代表，盡管道路的選擇有不同，但那樣的不屈不撓地追求探索，以及在追求、探索過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的勇氣，浩然正氣、韌性精神、理性實(shí)踐精神，都體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子最可貴的精神。前面說(shuō)到李零說(shuō)，《論語(yǔ)》中最難做到的兩條：“匹夫不可奪志”，視富貴“如浮云”，都是孔子精神的精髓，而在現(xiàn)代知識(shí)分子中，最能體現(xiàn)這樣的精神的，就是魯迅。

　　我們可以說(shuō)，從孔子到魯迅，實(shí)際上是構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)的。我們民族，好不容易有了一個(gè)孔子，有了一個(gè)魯迅，這都是民族文化的精華，寶貴遺產(chǎn)，理應(yīng)是我們民族的驕傲，但我們從一種變態(tài)的文化心理出發(fā)，總把他們對(duì)立起來(lái)，作非此即彼的選擇，讓他們一個(gè)損害一個(gè)，這不僅是愚蠢，更是犯罪。從這一角度看，我們今天在魯迅博物館里討論《論語(yǔ)》，就是一個(gè)很好的開端，它對(duì)我們重新思考“如何對(duì)待中國(guó)文化傳統(tǒng)，從孔子到魯迅的傳統(tǒng)”，是大有啟示意義的。

　　(此為在魯迅博物館召開的《喪家狗：我讀論語(yǔ)》研討會(huì)上的發(fā)言，有增補(bǔ)。尤其是王得后先生后來(lái)的發(fā)言，對(duì)我的分析提出了不同意見，提醒我更全面地來(lái)考慮“喪家狗”孔子的復(fù)雜意義，李零、我和“喪家狗”孔子的復(fù)雜關(guān)系，以及孔子的真正價(jià)值，因此，作了補(bǔ)寫，特向王得后先生表示謝意。)

相關(guān)熱詞搜索：孔子 魯迅 如何對(duì)待 傳統(tǒng) 錢理群