前言

　　一九七○年代，臺(tái)灣的文藝思潮發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。一九五○年韓戰(zhàn)爆發(fā)，國府在臺(tái)灣發(fā)動(dòng)全面性的政治異端撲殺運(yùn)動(dòng)（注：一九四九年十二月，中共地下黨在基隆中學(xué)組織偵破至一九五二年重建后的洪有樵核心投降，據(jù)最近省文獻(xiàn)會(huì)調(diào)查，至一九八七年解除戒嚴(yán)令前，總共涉及三萬人以上。五十年代被處決者應(yīng)按近四、五千人之譜。而遭拷訊、投獄者也在一萬人左右。），并在美國強(qiáng)力干預(yù)中國內(nèi)戰(zhàn)、以巨大軍經(jīng)援助和政治、外交支持在臺(tái)灣樹立軍事波拿帕政權(quán) (Bonapartist state)。正是在這個(gè)國共內(nèi)戰(zhàn)和東西冷戰(zhàn)交疊構(gòu)造形成的過程中，自日據(jù)時(shí)代以來艱苦積累的臺(tái)灣反帝·民族解放運(yùn)動(dòng)的人脈、組織、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和審美體系全面瓦解。于是冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)長期支配一切。在文學(xué)藝術(shù)上，做為冷戰(zhàn)時(shí)代美國審美意識(shí)形態(tài)、美國勢(shì)力范圍下第三世界文藝思想霸權(quán)的超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義等泛稱為“現(xiàn)代主義”的文藝（注：阿皮革納內(nèi)西(Richard Appignanesi)，《后現(xiàn)代主義》，傅信勤主編，黃訓(xùn)慶譯，立緒文化出版社，頁三一～三二，一九九七，臺(tái)北。），支配了一九五○年以迄七○年的臺(tái)灣文藝界。

　　從六○年代末開始，受到美國侵越戰(zhàn)爭師老無功、大陸文革激進(jìn)主義、和美國和平主義運(yùn)動(dòng)、種族平等運(yùn)動(dòng)、校園言論自由運(yùn)動(dòng)的影響，一部分出身港臺(tái)在北美的留學(xué)生開始尋找長期被惡魔化了的中國革命歷史的真相；
開始從美國大學(xué)圖書館借閱長期在臺(tái)禁閱的中國三○年代文學(xué)作品，而逐漸形成一種思想和文化運(yùn)動(dòng)，在哲學(xué)上、文學(xué)藝術(shù)上、人生觀和社會(huì)觀上逐漸進(jìn)步化，終至沖破了五○年以降在港臺(tái)形成的極端的冷戰(zhàn)／內(nèi)戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)枷鎖，在七○年代勃發(fā)的保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)中集結(jié)成運(yùn)動(dòng)的左翼，推動(dòng)港臺(tái)兩地的左翼思潮。北美港臺(tái)中國留學(xué)生思想的左傾化，浸染到臺(tái)港的最顯著的表現(xiàn)，是文藝思潮的豹變。一九七○年到七四年臺(tái)灣的現(xiàn)代（主義）詩批判、七七年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，如果離開保釣運(yùn)動(dòng)左翼文學(xué)藝術(shù)思想的影響，就無從全面理解�？偨Y(jié)地看，七○年代臺(tái)灣文學(xué)藝術(shù)思潮的根本性改變，有三個(gè)方面：

　　一、批判的現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)權(quán)：一九五○年到五二年的白色肅清，使自日據(jù)時(shí)代以來艱苦積累的臺(tái)灣批判性現(xiàn)實(shí)主義文藝道路全面非法化。在這基礎(chǔ)上，透過在臺(tái)美國文化機(jī)關(guān)、留美政策、人員培訓(xùn)和交換和去美參訪體制，不但培養(yǎng)一代又一代親美知識(shí)精英，在文學(xué)藝術(shù)上，使現(xiàn)代主義快速取得了自五○年以迄七○年間的支配地位�，F(xiàn)在看來，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的斗爭，在第三世界，甚至在蘇聯(lián)東歐以迄西歐廣大范圍內(nèi)，是一場(chǎng)從三○年代延續(xù)到七○代的、文藝?yán)碚撋系淖笥覡幷摗Ｅ_(tái)灣七○年代文學(xué)論爭，在反共戒嚴(yán)時(shí)期，勇敢地為臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義光榮傳統(tǒng)復(fù)權(quán)，批判了作為美國冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代主義，意義重大。

　　二、左翼文論的提起：素樸的歷史唯物主義文論，即文藝社會(huì)學(xué)方法的比較廣泛的使用（注：尉天驄，《民族文學(xué)與民族形式》，收《仙人掌雜志》，一九七八年六月；
王拓《是現(xiàn)實(shí)主義，不是鄉(xiāng)土文學(xué)》，收尉天驄《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)集》頁一○○～一○九，遠(yuǎn)流·長橋聯(lián)合發(fā)行，一九七八，臺(tái)北；
陳映真，《文學(xué)來自社會(huì)，反應(yīng)社會(huì)》，收前揭《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)集》，等等。）；
大眾文學(xué)論（注：王拓，同注③王拓項(xiàng)，頁一一九；
黃春明，《當(dāng)前中國文學(xué)問題》座談?dòng)涗淈S春明發(fā)言；
陳映真《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》，收《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，等等。）、民族文學(xué)論（注：顏元叔，《談民族文學(xué)》，收同名評(píng)論集，臺(tái)灣學(xué)生書局，一九八四，臺(tái)北；
趙光漢，《鄉(xiāng)土文學(xué)就是國民文學(xué)》，收《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，頁二八六；
陳映真，《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》，同注④陳映真項(xiàng)；
南亭，《到處都是鐘聲》，收《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》等等。）的提起，在中斷了二十年之后，在現(xiàn)代詩批判和鄉(xiāng)土文學(xué)論爭中重新被新一代人在極端反共意識(shí)形態(tài)支配一切的環(huán)境下展開，在臺(tái)灣文學(xué)思潮歷史中，自有重要意義。

　　三、美日帝國主義論和臺(tái)灣殖民經(jīng)濟(jì)論的提起：在極端反共的七○年代，美國和日本被宣傳為自由世界的盟主與盟邦。美日私相授受我國領(lǐng)土釣魚島的事件，揭露了美日的帝國主義性質(zhì)，使港臺(tái)知識(shí)界和市民開始以帝國主義時(shí)代的認(rèn)識(shí)，看待中國與臺(tái)灣的命運(yùn)。美日帝國主義論的具體化，又發(fā)展為美日（新）帝國主義對(duì)臺(tái)灣社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的控制論（注：北劍，《論民族主義——第一次民族主義座談會(huì)紀(jì)要》，收王曉波《尚未完成的歷史》，海峽學(xué)術(shù)出版社，臺(tái)北。）。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)（社會(huì)）性質(zhì)是不是“殖民地”性質(zhì)，引發(fā)了爭論（注：王拓，《擁抱健康的大地》，收《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)集》；
張忠棟，《鄉(xiāng)土·民族·自立自強(qiáng)》、孫伯東，《臺(tái)灣是殖民經(jīng)濟(jì)嗎？》皆收《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》。），從而在一個(gè)意義上，形成了臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)(social formation)性質(zhì)的討論。由于當(dāng)時(shí)理論水平和政治環(huán)境的限制，爭論不曾往縱深發(fā)展，但在臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)理論史中，有一定的重要性。

　　以明白的語言，做出“美日兩國是帝國主義國家，對(duì)臺(tái)灣施加（新）殖民地支配，而臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的性格，是殖民地經(jīng)濟(jì)”這樣的論斷，不但出現(xiàn)在七○年代的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論；
出現(xiàn)在七二年臺(tái)灣大學(xué)的“民族主義座談會(huì)”，更出現(xiàn)在從六○年代晚期到八○年代初的、幾個(gè)主要的小說家的作品中（注：一九六七年的陳映真；
一九七二年至七三年的黃春明和王禎和；
一九七四年和七七年的黃春明；
一九七八年至八二年的陳映真、八四年的王禎和。）。其中，黃春明在七○年代的三篇小說——《莎喲娜啦·再見》（一九七二）、《小寡婦》（一九七四）和《我愛瑪莉》（一九七九）（注：皆收入《黃春明小說集》（三），《莎喲娜啦·再見》，皇冠文學(xué)出版公司，一九九四年，臺(tái)北。），豐富、深刻地表現(xiàn)了對(duì)于新殖民地化的臺(tái)灣生活深刻的反省和敏銳的批判。

　　六○年代到七○年代的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)

　　一九四五年，臺(tái)灣從日本帝國主義長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民地統(tǒng)治下解放，納入當(dāng)時(shí)半殖民地半封建性質(zhì)的大陸社會(huì)。一九四七年，國共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，四九年，在內(nèi)戰(zhàn)中失利的國民黨政權(quán)東遷臺(tái)灣。一九五○年韓戰(zhàn)爆發(fā)，東西冷戰(zhàn)對(duì)抗達(dá)于高峰，美國以軍事、政治、外交全面干涉中國內(nèi)戰(zhàn)，把臺(tái)灣納入東亞冷戰(zhàn)圍堵大陸的戰(zhàn)略體制。中國大陸和島嶼臺(tái)灣的民族分裂構(gòu)造，在外力干預(yù)下固定化。

　　一九五一年開始，為了穩(wěn)定風(fēng)雨飄搖中的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)化臺(tái)灣的反共軍事實(shí)力，美國以平均每年一億美元的額度，對(duì)臺(tái)施行截至一九六五年的經(jīng)濟(jì)援助。在這十五年中，美國經(jīng)由貨幣經(jīng)濟(jì)機(jī)制的各項(xiàng)援助，支配了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)過程。美援一面支持臺(tái)灣軍事性、政治性消費(fèi)，鞏固軍事波拿帕政權(quán)的統(tǒng)治，一面支援臺(tái)灣公營和私營企業(yè)，形成“美國帝國主義特殊的雙重介入方式”（注：劉進(jìn)慶，《臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)分析》，頁三六二，人間出版社，一九九二。）。美援的使用和實(shí)踐過程，深入臺(tái)灣政府的金融、財(cái)政和經(jīng)濟(jì)部門，發(fā)揮深入干預(yù)、監(jiān)視、控制和監(jiān)察機(jī)制。而五一年到六五年間臺(tái)灣貿(mào)易輸入，幾乎全部依賴美援，并且以美援原料和生產(chǎn)設(shè)備推動(dòng)進(jìn)口替代型工業(yè)化，一方面依靠美國剩余農(nóng)產(chǎn)品制造余糧，從而對(duì)日輸出農(nóng)產(chǎn)品（及農(nóng)業(yè)加工制品），在本質(zhì)上，早在五○年代，臺(tái)灣就恢復(fù)了對(duì)日輸出農(nóng)產(chǎn)品，自日輸入輕工產(chǎn)品的殖民地性貿(mào)易。而臺(tái)灣的美援經(jīng)濟(jì)體制，加上貿(mào)易上對(duì)日本的殖民經(jīng)濟(jì)性依賴，確立了六○年代以后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)對(duì)美日深度附庸化的關(guān)系�！岸�美日對(duì)臺(tái)灣新殖民主義支配，因而成為現(xiàn)實(shí)”（注：前揭書，頁三五一。）。

　　六○年代中后，國際資本主義體系進(jìn)行重組。由于國際勞動(dòng)成本上揚(yáng)，使中心國勞動(dòng)密集工業(yè)產(chǎn)品失去市場(chǎng)競(jìng)爭力。美日獨(dú)占資本為了降低成本，以跨國企業(yè)的形式，利用現(xiàn)代交通、通訊和國際金融銀行體制，紛紛將勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，和資本密集型產(chǎn)業(yè)中勞動(dòng)密集部分的生產(chǎn)程序，轉(zhuǎn)移到超低工資地區(qū)，進(jìn)行資本的積累。這就帶來一九六六年后美日資本大舉進(jìn)入臺(tái)灣，使臺(tái)灣加工出口工業(yè)化進(jìn)程得以迅猛發(fā)展（注：段承璞，《臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)》，頁三，人間出版社，一九九二。）從而造成以美日獨(dú)占資本為首的外來資本和高度威權(quán)主義政權(quán)的同盟所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。于是低工資的臺(tái)灣、韓國和香港編入了戰(zhàn)后新國際分工的低層，至七○年代，美、日和東亞低工資國家與地區(qū)之間，形成了類似臺(tái)灣從日本進(jìn)口設(shè)備、半成品，在臺(tái)灣以超低工資進(jìn)行加工，而后向美國出口的“三角貿(mào)易”垂直分工構(gòu)造（注：隅谷三喜男、劉進(jìn)慶、涂照彥共著，《臺(tái)灣之經(jīng)濟(jì)》，頁四八～四九，人間出版社，一九九三。）。這新的國際分工不但造成臺(tái)灣對(duì)美日市場(chǎng)、技術(shù)、資本、原料的依附，也使資本有機(jī)結(jié)構(gòu)和技術(shù)結(jié)構(gòu)停滯落后，使對(duì)美順差和對(duì)日逆差相為因果，經(jīng)濟(jì)剩余過多流向日本。而低工資政策的強(qiáng)行，終使臺(tái)灣農(nóng)業(yè)凋零不起（注：段承璞前揭書，頁一二八。）。

　　在上述戰(zhàn)后新的國際分工中，處于邊陲的、包括臺(tái)灣在內(nèi)的“四小龍”，承受勞力高密集、高耗能、低附加值產(chǎn)品的生產(chǎn)以出口，而中心國則一仍保有高資本（技術(shù)）、高附加值產(chǎn)品的生產(chǎn)，中心／邊陲不平等分工，與舊殖民地時(shí)代無異。類此，以外部需要為動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在資金、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)皆呈短缺的情況下，就不易發(fā)展出獨(dú)立、成熟、自主的資本主義（注：段隨璞前揭書，頁一二八～一二九。），長期地難以擺脫“依賴性發(fā)展”的水平。這種情況，在臺(tái)灣的七十年代尤為真實(shí)。

　　著名的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)史學(xué)者劉進(jìn)慶，早在一九六五年就直截了當(dāng)?shù)匾詫?shí)證的研究得出這結(jié)論：美援經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)在于美國獨(dú)占資本培育其在臺(tái)灣的買辦性資本（即“官商資本”）。而六十年代中期以后，以這買辦性官商資本為基礎(chǔ)，美國獨(dú)占資本大舉侵入臺(tái)灣，以合辦企業(yè)、外資企業(yè)的形式在臺(tái)灣展開。至此，臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)的性質(zhì)——新殖民地·邊陲資本主義的性質(zhì)便一覽無遺了。

　　物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的依附化，帶來政治、意識(shí)形態(tài)的扈從化。臺(tái)灣在政治上對(duì)美扈從，即使在雙方?jīng)]有正式邦交的時(shí)代也依然如故。個(gè)中實(shí)況，不必費(fèi)辭。而至于在思想、意識(shí)形態(tài)和文化知識(shí)上的對(duì)美庸從，尤為顯著。長年以來，通過人員交流、留學(xué)體制、人員培訓(xùn)，參訪計(jì)劃，臺(tái)灣早已培養(yǎng)了一代又一代由美國養(yǎng)成的博士、碩士、專家和技術(shù)人材，安置在臺(tái)灣社會(huì)各領(lǐng)域的“領(lǐng)導(dǎo)高地”對(duì)臺(tái)灣文化、價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)起到重要影響。在文學(xué)藝術(shù)上，五○年代到七○年代的“現(xiàn)代主義”、九○年代而大盛于臺(tái)灣的后現(xiàn)代主義各論、后殖民主義等論述霸權(quán)的形成，可為佐證。而五○年代以降美日資本、設(shè)備、半成品、消費(fèi)商品在臺(tái)灣的登場(chǎng)，獨(dú)占了“現(xiàn)代性”的意義和表征，自然在民眾中形成對(duì)美日資本、商品、人、思想及文化、和生活方式的傾向。

　　而黃春明在七○年代所寫的三篇小說，離開上述臺(tái)灣六○年代中期以至七○年代的具體社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件，就無法深入領(lǐng)會(huì)其中豐富的反省與批判的意涵。

　　黃春明對(duì)新殖民地性臺(tái)灣社會(huì)與生活的批判視野

　　第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，全世界有近75%的人口生活在西歐（和日本）的殖民地體制下。蘇聯(lián)成立后的二○年代開始，民族·民主運(yùn)動(dòng)在各被壓迫民族中開展，并且在世界反法西斯戰(zhàn)爭中茁壯。二戰(zhàn)結(jié)束，前殖民地紛紛在民族獨(dú)立斗爭中獲勝，英國、法國在戰(zhàn)后復(fù)辟舊殖民主義的努力遭到失敗，許多前殖民地宣告獨(dú)立，西方前宗主國的利益受到巨大損害。

　　為了防堵做為世界殖民地解放運(yùn)動(dòng)總根源——世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的蔓延；
為了繼續(xù)維護(hù)和延長前殖民地宗主國的帝國主義利益，帝國主義改變了策略，放棄了對(duì)殖民地直接的暴力統(tǒng)治，支持自己培養(yǎng)出來的殖民地時(shí)代土著精英在獨(dú)立后掌握政權(quán)，借以維持與前殖民地的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等利益，世稱“新殖民主義”。

　　帝國主義對(duì)殖民地的統(tǒng)治，是政治、軍事的直接統(tǒng)治，是對(duì)殖民地的經(jīng)濟(jì)壟斷和收奪，強(qiáng)使殖民地承受對(duì)宗主國供應(yīng)工業(yè)原料和食品，供應(yīng)超廉勞力和做為宗主國工業(yè)制品傾銷市場(chǎng)的分工體制；
文化上的強(qiáng)迫同化和滲透；
被迫接受宗主國的價(jià)值、習(xí)俗和生活方式；
并且被迫喪失對(duì)自己民族、文化的意識(shí)與自信，并依照西方片面的現(xiàn)代性論，把自己裝扮成殖民地精英，成為宗主國殖民統(tǒng)治的代理者和共犯者。

　　在新殖民主義下，宗主國資產(chǎn)階級(jí)無法完全控制新獨(dú)立國家的國家機(jī)關(guān)，對(duì)前殖民地進(jìn)行直接統(tǒng)治。但除此之外，通過新獨(dú)立政權(quán)中的前殖民地精英資產(chǎn)階級(jí)，舊宗主國列強(qiáng)，經(jīng)由壟斷經(jīng)濟(jì)、不平等的國際分工、文化上的滲透，并借擴(kuò)散西方價(jià)值、風(fēng)俗、生活方式和意識(shí)形態(tài)，造成新興國家心靈的殖民化，瓦解土著民族的民族文化認(rèn)同……這些都與傳統(tǒng)殖民主義所造成的的荼毒幾無二致，從而引起戰(zhàn)后的前殖民地知識(shí)分子對(duì)于西方以戰(zhàn)后新殖民主義的形式延長其影響于后殖民時(shí)代的諸問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　進(jìn)行深刻的反省。

　　然而，在七○年代的臺(tái)灣，深受美國影響的自由主義知識(shí)分子，在這個(gè)問題上完全繳了白卷。但有一些文學(xué)家卻以他們對(duì)生活敏銳的思維，在小說創(chuàng)作中進(jìn)行了深入而豐富的反思。黃春明就是其中的一位。

　　《莎喲娜啦·再見！》

　　臺(tái)灣是日本的前殖民地。日本在二次大戰(zhàn)中徹底戰(zhàn)敗而把割讓的殖民地歸還了中國。戰(zhàn)后殘破的日本，不能像英、法那樣力圖重建其在前殖民地的新殖民支配于臺(tái)灣。代之而在冷戰(zhàn)秩序中深入支配臺(tái)灣者，是戰(zhàn)后縱橫東亞的新霸權(quán)美國。

　　韓戰(zhàn)爆發(fā)后，美國極力復(fù)興日本資本主義，俾為東亞反共的干城。而日本在戰(zhàn)后也死心踏地扈從美國的戰(zhàn)略目標(biāo)和利益，緊緊附從美國的政治外交路線，以大陸為日本的假想敵，遵從美國意旨，在日臺(tái)舊金山和約中拒不明言將臺(tái)澎明確歸還中國。而如上文指出，早在一九五○年開始，日臺(tái)在美國中介之下，恢復(fù)了臺(tái)日間的殖民地性質(zhì)貿(mào)易關(guān)系。六○年代中后，在新國際分工下，日本資本、設(shè)備、半成品長期對(duì)臺(tái)高順差輸出，從而結(jié)構(gòu)性地巨額收奪了臺(tái)灣的對(duì)美順差。于是而日本資本、商品、商社和商人，沿著舊殖民地時(shí)代的人脈和歷史因緣，向臺(tái)灣滲透。因此，戰(zhàn)后二十五年重登臺(tái)灣的日本商人“在他們的潛意識(shí)里面，還是把臺(tái)灣看成他們的殖民地”（注：黃春明，前揭書，頁三七。），而且在臺(tái)灣商場(chǎng)“趾高氣揚(yáng)”，如同“在他們的殖民地上昂首闊步”（注：黃春明，前揭書，頁三七。），自有原因。

　　黃春明所描寫的這些日本商人，對(duì)于前殖民地臺(tái)灣抱持著殖民者中心的偏見和歧視。如果薩依德以“東方主義”說明西方對(duì)中、近東前殖民地根深蒂固的偏見，那么日本人對(duì)其前殖民地臺(tái)灣也抱持“南方主義”的偏見。日本以“南方”稱臺(tái)灣和東南亞諸殖民地，殖民地作家西川滿等以椰樹、巴蕉、媽祖、藝妲、土著女性等殖民地異國情調(diào)和性想像，并摻和著“缺乏日本精神”、“體臭”、“操粗魯?shù)呐_(tái)灣話”、“嗜吃豕肉”、“使用充滿文法錯(cuò)誤的日本話”這些極端鄙視的定見。黃春明小說中的日本人馬場(chǎng)，對(duì)于從農(nóng)村來礁溪賣身的“很俗氣”（皮膚曬黑，小腿上有蚊蚋咬過的疤）的臺(tái)灣妓女發(fā)動(dòng)色情的想像（注：黃春明，前揭書，頁四十。）；
對(duì)于可以在花蓮狎嫖臺(tái)灣原住民妓女，感到興奮（注：黃春明，前揭書，頁八○。）。西方涉及描寫東方殖民地的文學(xué)與非文學(xué)作品中，對(duì)殖民地婦女、妓女、舞娘的膚色、神秘、野俗和逸淫的描寫和想像，充滿了白人中心的歧視和偏見。在“東方主義”、“后殖民主義”批評(píng)還沒有在臺(tái)灣讀書界流行的七○年代，作家黃春明早就以小說的形式提出了臺(tái)灣社會(huì)中日本新殖民主義的文化、種族偏見，而加以批判。

　　在帝國主義時(shí)代，殖民者和被殖民者在文學(xué)中往往以男性和女性的關(guān)系出現(xiàn)，而以男性對(duì)女性的狎淫和壓迫呈現(xiàn)殖民地的壓迫與剝削的復(fù)雜關(guān)系。小說中的“千人斬俱樂部”，形象地、批判地描寫了日本新殖民主義在其舊殖民地區(qū)的復(fù)權(quán)。隨著六○年代中后新的國際分工展開，日本獨(dú)占資本以貸款、投資、賠償、援助的名目，在美國的庇護(hù)下，深入韓國、臺(tái)灣、馬來西亞、印尼和泰國等四○年代日軍占領(lǐng)區(qū)。于是“日本人放棄槍桿，卻改用殺人不見血的經(jīng)濟(jì)侵略”（注：黃春明，前揭書，頁八○。）行動(dòng)，隨日本跨國公司、技術(shù)合作、貿(mào)易商社在前殖民地的擴(kuò)張，日本商貿(mào)人員和觀光客在貪欲地狎淫前占領(lǐng)地的女體中，宣泄新殖民主義的種族優(yōu)越和君臨支配的意識(shí)。而以劍詼喻殖民者的男根，以“千人斬”引起日本舊帝國軍人在遼闊的亞洲大陸瘋狂屠殺的歷史記憶，有深刻的歷史意識(shí)和豐富的象征，詼諧中增強(qiáng)了痛烈的批判。

　　殖民統(tǒng)治為宗主國獨(dú)占資本主義的利益，在殖民地進(jìn)行了一定的社會(huì)構(gòu)造變革。為了殖民統(tǒng)治的需要，殖民者在殖民地開展有種族歧視、有學(xué)科限制、有教學(xué)體制差別的現(xiàn)代教育，培養(yǎng)土著現(xiàn)代知識(shí)精英，為殖民制度服務(wù)。歷史地看來，土著知識(shí)精英有三條道路：一是徹底同化而背棄同胞，憎惡自己的民族，對(duì)殖民者百般輸誠諂笑；
第二種則因殖民者的教育而覺悟，矢志抵抗殖民主義的現(xiàn)代論，為自己的解放，尋求另類的民族解放、自立更生的現(xiàn)代性；
第三種，也是人數(shù)上居大多數(shù)的人，逡巡于同化與抵抗之間，對(duì)殖民者面從腹背，在現(xiàn)實(shí)生活上委曲求全，但在內(nèi)心隱穩(wěn)的角落暗藏抵抗。這些人苦悶、矛盾、妥協(xié)、悲忿的處境和心靈，在日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣小說中多所描寫（注：例如賴和《赴子宴回來》和《棋盤邊》，等。）。

　　在新殖民主義時(shí)代，這些精英知識(shí)分子，個(gè)別地見于新殖民地社會(huì)的官、政、商界和高教教壇，不必細(xì)說；
也見于貿(mào)易、企業(yè)的管理層，當(dāng)然也見于涉外公司的中下級(jí)職員，如《莎喲娜啦·再見》的敘述者。這些新殖民地精英的出路，大抵和舊殖民地精英無異，或恭順同化，或批判抵抗，又或者又妥協(xié)又不滿。黃春明對(duì)新殖民地社會(huì)買辦精英小資產(chǎn)階級(jí)有細(xì)致敏銳的觀察。七○年代他所發(fā)表的三篇小說，就討論了新殖民地小資產(chǎn)階級(jí)買辦知識(shí)分子的處境、思想和感情。

　　《莎喲娜啦·再見》中的第一人物敘述者“我”，屬于上述的第三種�？磥硭�是六、七十年代臺(tái)灣中小企業(yè)貿(mào)易部門的中級(jí)職員。由于他熟諳日本語，臨時(shí)被公司指派充當(dāng)日本客戶帶來的“光觀買春”團(tuán)隊(duì)的淫媒。

　　這個(gè)臨時(shí)差事帶給“我”極大的困難和矛盾。

　　“我”和另外一類留學(xué)美日，語言、思維、生活慣習(xí)上和美國或日本人更能水乳交融，在企業(yè)中地位更高，薪奉更優(yōu)渥的一層不同�！拔摇钡纳�活一貫不安定，多次改變工作和職場(chǎng)，妻兒飽受他失業(yè)、經(jīng)濟(jì)窘困之苦。來到目前的公司，算是初步得了溫飽（注：黃春明前揭書，頁一九～二○。）。

　　在另一方面，由于“我”所處的社會(huì)地位比較低下，不屬于更高層，積極與殖民者（日、美資本的意志和意識(shí)形態(tài)）同化的精英，因此還保有強(qiáng)烈而堅(jiān)定的我族認(rèn)同。他對(duì)日本人有基于“一個(gè)中國人對(duì)中國近代史的認(rèn)識(shí)”所引發(fā)的批判態(tài)度。在個(gè)人體驗(yàn)上，這個(gè)“我”有一個(gè)在殖民地時(shí)代被日本毆打致殘的祖父；
有一位素所敬仰，思想上“抗日愛國”的歷史老師；
也有閱讀日本在南京大屠殺的畫報(bào)而悲忿不已的經(jīng)驗(yàn)。

　　這樣的“我”，竟而受命充當(dāng)殖民者的淫媒，和現(xiàn)實(shí)上無力忿然拒絕這可恥的差事，使自己和妻兒重蹈失業(yè)、不安和饑餓之苦的情境，產(chǎn)生尖銳的矛盾，而形成某種緊張和動(dòng)力，推動(dòng)著小說的發(fā)展。

　　民族自尊和迫于生活而充當(dāng)淫媒的矛盾，至礁溪的場(chǎng)景達(dá)到高潮。讓日本人挑選同胞妓女，為嫖客和妓女間的調(diào)情充當(dāng)舌人；
為夜渡花資協(xié)商……這些具體行為，都對(duì)“我”的民族自尊造成沉重的傷害。和殖民者同化，協(xié)助殖民者殘害被殖民者同胞，就是對(duì)同胞的拒絕、剝離和背叛。因此當(dāng)“我”知道了旅館女侍的女兒竟是“我”當(dāng)教員時(shí)代對(duì)自己崇敬有加的女學(xué)生，“我”的羞恥、惶恐、犯罪感更加沉重�！拔摇彪m然以誑騙日本人的手段為妓女多爭取了花資，為妓女分到更多的玻璃絲襪，借以近于自欺地緩解對(duì)自己的憎惡和羞恥意識(shí)，但最終也只能借酒爛醉，避過思想和良心的苛究。

　　日本人集體狎淫臺(tái)灣婦女，是日臺(tái)間新殖民地剝削關(guān)系尖銳的文學(xué)形象。而“我”的處境，也形象地表現(xiàn)了新殖民地下層小資產(chǎn)階級(jí)買辦性知識(shí)分子的苦澀和矛盾。

　　當(dāng)然，黃春明也讓這個(gè)“我”抓住機(jī)會(huì)，做出了反擊。在奔向花蓮的火車上，他利用日本人不諳漢語，而青年學(xué)生又不諳日語的情境，向日本人提出戰(zhàn)爭責(zé)任的痛切的詰問，又向那個(gè)對(duì)日本的現(xiàn)代論懷抱著艷羨的青年，提出辛辣的批評(píng)，對(duì)新的殖民者揭發(fā)五十年不曾解決的戰(zhàn)爭責(zé)任，對(duì)小小年紀(jì)就遭到殖民者的價(jià)值所傷害的心智發(fā)出啟蒙的怒聲，曉以意識(shí)和心靈的去殖民化的重要。

　　《小寡婦》

　　寫在一九七四年的《小寡婦》中，也有一個(gè)買辦精英知識(shí)分子馬善行。馬善行“大學(xué)畢業(yè)后到美國讀市場(chǎng)學(xué)和旅館經(jīng)營”，“在美國有四、一年”行銷和管理的 “實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)”（注：黃春明前揭書，頁九一。）。馬善行滿口英文，喝不加糖的咖啡。他是七○年代以來臺(tái)灣商界尤其是在臺(tái)外資的寵兒——美國留學(xué)回來的 “工商管理碩士”(MBA)，滿腦子都是經(jīng)營、行銷管理的教條。他把面向來臺(tái)“找樂”（美軍當(dāng)局把越戰(zhàn)美軍休假到臺(tái)灣找女人發(fā)泄性欲的制度性行動(dòng)稱為“找樂子”，即Recreation）的越戰(zhàn)美軍開妓院（酒吧）當(dāng)老鴇，正經(jīng)八百地當(dāng)做一種產(chǎn)業(yè)，以西方行銷理論，將同胞妓女當(dāng)做物質(zhì)商品，做起了生意。他以資本主義管理知識(shí)，去分析市場(chǎng)現(xiàn)況（美國反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)使越戰(zhàn)美軍心靈空虛（注：黃春明前揭書，頁九二。））；
分析目標(biāo)顧客的心理（用錢買酒和女人填補(bǔ)空虛（注：黃春明前揭書，頁九三。））；
為商品創(chuàng)名（以“小寡婦”替換一般的西洋式店名（注：黃春明前揭書，頁九六。））；
為商品定位和包裝（利用美國大兵 “東方主義”的偏見和想像，把酒吧女裝扮成東方小寡婦（注：黃春明前揭書，頁九九等。））；
搞摸擬推銷（叫幾個(gè)洋人朋友在開張前來酒吧，測(cè)驗(yàn)銷售效果（注：黃春明前揭書，頁一一七等。））。借此，黃春明對(duì)類若馬善行之流迷信行銷企畫的新殖民經(jīng)濟(jì)下的買辦知識(shí)分子，極盡諷刺的能事。

　　黃春明以大量的篇幅，表現(xiàn)了新殖民地買辦精英的“自我東方主義”（selforientalism（注：巖淵功一，《共犯的異國情調(diào)：日本與它的他者》，李梅侶等譯，收《解殖民與民族主義》，頁一九四，牛津大學(xué)出版社，一九九八，文化／社會(huì)研究譯業(yè)編委會(huì)，一九九八。）），即被殖民者（依靠、接受）利用西方或殖民者對(duì)自己的“東方論述”（帶有西方中心主義偏好的想像或論述），塑造自己，在西方世界中立足。但馬善行以白人偏見眼中的東方，裝扮旗下的妓女，畢竟不能與“脫亞入歐”的日本，與西方共創(chuàng)“東方日本”的形象以“自我東方主義”而求自立于西方者，同日而語。

　　馬善行以“中國寡婦”的“異國情調(diào)”“吸引外國人（嫖客）”（注：黃春明前揭書，頁九九～一○○。）；
讓妓女穿著清末民初仕女的行頭（注：黃春明前揭書，頁一○九。）、戴上假發(fā)、腳穿繡花鞋，窩肢里塞著一條香絹（注：黃春明前揭書，頁一一一。），要“外表像冰山”似地冷，“里面像火山”似地?zé)幔ㄗⅲ狐S春明前揭書，頁一一三。），要和洋嫖客大談中為國婦女纏足歷史、談貞節(jié)牌坊和處女崇拜，大談工瓶梅、素女經(jīng)上的床工（注：黃春明前揭書，頁一四二。）…… 買辦知識(shí)分子把這些西方對(duì)于中國女性和文化的腐朽、下流、充滿民族偏見的想像加以夸大和固定化，借以求財(cái)、出賣同胞的靈肉。和《莎喲娜啦·再見》中的 “我”相較，馬善行就顯得完全沒有批判意識(shí)，為了掙錢，不但不惜有“理論”、有“知識(shí)”地出賣婦女同胞的靈肉，從而有意識(shí)地成為西方對(duì)中國東方主義論述的幫兇。

　　此外，黃春明以文學(xué)的形象的思維，批判了美國侵略戰(zhàn)爭。

　　前文說過，二次戰(zhàn)后，殖民地紛紛獨(dú)立，西方前殖民主義宗主國的利益遭受嚴(yán)重?fù)p失，英國和法國都在戰(zhàn)后企圖重返舊殖民地，卻遭到堅(jiān)強(qiáng)抵抗而失敗。法國在戰(zhàn)后重返越南，遭到越南人民堅(jiān)強(qiáng)的反抗，在五○年代奠邊府一役打敗了法國。為了圍堵越南的民族解放運(yùn)動(dòng)，為了維護(hù)西方在越南的殖民主義利益，美國在六○年代武裝介入越南內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)“一九六八年，美國總統(tǒng)詹森，叫駐（南）越美軍的人員創(chuàng)了最高紀(jì)錄，高達(dá)五十多萬人”，“臺(tái)灣被美軍當(dāng)局增列為美軍遠(yuǎn)東地區(qū)的休假中心”（注：黃春明前揭書，頁八五。）——面向美軍的妓女供應(yīng)基地。

　　美軍以強(qiáng)大的、現(xiàn)代化武器，陷身于為自己民族的解放而戰(zhàn)的、越南的人民戰(zhàn)爭的泥沼中。黃春明寫一個(gè)在越南的人民戰(zhàn)爭中草木皆兵的拉鋸戰(zhàn)環(huán)境下一度狂亂、罹患精神性陽萎的美軍路易，透過他的受傷的心靈，揭發(fā)美軍在越南對(duì)平民的強(qiáng)奸和濫殺（注：黃春明前揭書，頁一五三）；
透過少不更事的比利和湯姆的醉酒譫語，揭露越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上美軍對(duì)南越平民瓷意的屠殺而且以殺人數(shù)目向酒女們炫耀（注：黃春明前揭書，頁一八六～一八七。）。

　　美國侵越戰(zhàn)爭的不正義性，激起美國青年、市民的反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)。侵略戰(zhàn)爭使美國社會(huì)在和戰(zhàn)問題上分裂。酒精使年輕的湯姆想起了他在“舊金山預(yù)備營”時(shí)，為了執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)，開槍打死了反戰(zhàn)派的嬉皮好友荷西的往事。黃春明以鮮明生動(dòng)的形象，對(duì)美國戰(zhàn)爭機(jī)器的國家倫理迫使人在白日下殺死好友的悖理，提出了控訴。

　　而描寫美軍濫殺越南平民和湯姆在荒謬的國家倫理下殺人的這幾頁，在敘述、描寫、對(duì)話上，優(yōu)美、簡捷、生動(dòng)，而感人極深，是黃春明作品中最好的部分之一。

　　故事的結(jié)束，是被國家戰(zhàn)爭機(jī)器播弄，在戰(zhàn)場(chǎng)上失臂致殘，九死一生的比利，和淪落在煙花酒館的妓女菲菲之間，兩人受盡權(quán)力與社會(huì)踐踏的弱小者真愛的結(jié)合，發(fā)出了人的微小的勝利和不可稍侮的抗議。

　　越戰(zhàn)以美國的敗北，印支半島的統(tǒng)一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在一九七○年初結(jié)束。終整個(gè)六○年代到越戰(zhàn)結(jié)束，臺(tái)灣的自由派知識(shí)分子，在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)支配下，對(duì)越戰(zhàn)始終抱持著類似“美國為保衛(wèi)越南的民主自由制度與生活方式而戰(zhàn)”的看法。世界性反越戰(zhàn)、反美帝國主義干涉他國內(nèi)政的文化和知識(shí)風(fēng)潮，在臺(tái)灣知識(shí)、思想界毫無反應(yīng)。另一方面，批評(píng)越戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政治上是危險(xiǎn)的。就在這樣的背景下，黃春明的《小寡婦》在政治和思想上的重要性（以文學(xué)形式優(yōu)秀地表現(xiàn)出來的政治與思想重要性），至為明顯。

　　《我愛瑪莉》

　　黃春明發(fā)表《我愛瑪莉》于中國時(shí)報(bào)“人間”副刊的一九七七年九月，著名的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)進(jìn)入高峰期。遠(yuǎn)的不說，彭歌惡名昭著的《不談人性，何來文學(xué)》就發(fā)表在一九七七年八月十七日到十九日；
余光中拋向鄉(xiāng)土文學(xué)的血滴子《狼來了！》發(fā)表在八月二十日。胡秋原先生批評(píng)彭、余的文章《談“人性”與“鄉(xiāng)土”之類》，發(fā)表在九月號(hào)“中華雜志”；
王拓反駁彭歌的文章《擁抱健康的大地》發(fā)表在九月十日到十二日的聯(lián)合報(bào)副刊。在論戰(zhàn)中，鄉(xiāng)土派認(rèn)為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)是殖民地經(jīng)濟(jì)的主張，被彭歌等人當(dāng)做小辮子揪著猛打棍子。而黃春明則以文學(xué)的形式，狠狠地譏刺了新殖民地政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中臺(tái)灣買辦階級(jí)知識(shí)分子的荒謬與丑惡。

　　在殖民地體制下，被殖民者，特別是受到殖民者片面的現(xiàn)代性所蠱惑的殖民地精英，亟思同化于殖民者來改變自己卑下的處境。用弗·范農(nóng)的話說，就是要在自己黑色的臉上戴上殖民主子白色的面具。他們?nèi)�心全力學(xué)習(xí)和模仿殖民者，而在模仿的過程中，急切地否定、拒絕、唾棄自己的種性、文化和傳統(tǒng)，以背棄和否定自己，全心傾慕、諂媚和崇拜殖民者，否定真實(shí)的自我。

　　這些試圖以改變自己的膚色（在對(duì)黑種民族存在著現(xiàn)實(shí)歧視的美國社會(huì)，日常中就有黑種兒童拚命想用肥皂洗白自己的膚色，想辦法把蜷曲的頭發(fā)拉直的事）改變命運(yùn)的被殖民精英階級(jí)，在價(jià)值觀、生活方式、知識(shí)系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)上唯西方殖民者的馬首是瞻，以殖民者的是非、善惡、美丑為自己的是非、善惡與美丑，終于以自己的民族、文化、傳統(tǒng)和歷史為落后，丑陋和羞恥。到了最后，他們開始覺得自己的民族、家族和自己民族、家族所由立的本民族一切傳統(tǒng)、文化都使他憎厭，無法忍受。在四○年代的臺(tái)灣，由周金波、陳火泉所寫的“皇民文學(xué)”，就吐露了殖民地精英瘋狂同化于殖民者的、尖銳的嘶喊。

　　然而，歸根結(jié)底，用盡全力離棄和憎惡自己的父祖和同胞，希望受到殖民者完全的接納的營為，歷史地看來，幾乎沒有成功的例子。焦慮諂笑的奉承以求乞同化，反而遭來殖民者的更深的鄙視、不齒、厭煩與不安。被殖民者向往同化于殖民者，背棄自己的同胞，但自己的同胞也以敬遠(yuǎn)和不齒回報(bào)，而最后那同化之門依舊冷峻、倨傲地緊緊關(guān)閉。殖民地買辦精英乃陷于眾叛親離的孤獨(dú)。

　　舊殖民地精英如此，改變策略后的新殖民地諸關(guān)系下的精英資產(chǎn)階級(jí)又何嘗不如此？《我愛瑪莉》以生動(dòng)的形象說明了臺(tái)灣新買辦階級(jí)的處境。

　　《我愛瑪莉》中的陳順德，洋名“大衛(wèi)·陳”，就職于某“臺(tái)北的外國機(jī)關(guān)”。隨著六○年代以降到外國留學(xué)，或在臺(tái)灣的外國機(jī)關(guān)、（跨國）公司工作人越來越多，臺(tái)灣精英知識(shí)分子取洋名字就蔚為風(fēng)潮，致習(xí)而為常。這使人漠然地想起日據(jù)殖民地時(shí)期四○年代的“創(chuàng)氏改名”（“改姓名”）運(yùn)動(dòng)。黃春明在陳順德改洋名的問題上，做了詼諧辛辣的文章。（注：黃春明，前揭書，頁二一五～二一八。）

　　把自民族和家族的名字改為殖民者式的名字，當(dāng)然是同化的象征。但在漢語漢字環(huán)境中，David訛為“大衛(wèi)”甚至“大胃”�，F(xiàn)在流行一時(shí)的“后殖民”論述指出，被殖民者在“復(fù)制”殖民者的文化、語言時(shí)，往往慘入土著文化的“異質(zhì)”，使殖民者文化走樣變質(zhì)（注：張京媛，“前言”，《后殖民理論與文化認(rèn)同》，王德威主編，張京緩編，頁一七，麥田出版公司，臺(tái)北，一九九五。），其此之謂乎！然則“改姓名”確實(shí)使陳順德忘乎所以，喪失自己的認(rèn)同。被殖民者被迫用殖民者的語言（名字）表述自己的身份、歷史、傳統(tǒng)和文化時(shí)，被殖民者終至喪失了表述自己獨(dú)立主體和歷史的意識(shí)。當(dāng)別人在生活中以“陳順德”招呼他，竟已回不過神來�！巴ǔ５谝宦暿锹牪灰�，第二聲的時(shí)候他會(huì)在心里想一下；
第三聲，他會(huì)因厭煩而焦急，但仍然裝著聽不見”（注：黃春明前揭書，頁二一六。）。終于，他會(huì)神情不悅地說，同他一樣叫“陳順德”的人太多了，“好久就沒有人叫我陳順德，（都）叫我大衛(wèi)”（注：黃春明前揭書，頁二一六。）。

　　黃春明寫道，自從改用洋名字，陳順德“脫胎換骨”，“著實(shí)地扎根在”洋機(jī)關(guān)“工作環(huán)境了”。但這徹底的同化并沒有使他獲得洋老板真正的歡心。洋人只覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)買辦好使，“有多角性利用價(jià)值在”（注：黃春明前揭書，頁二一七。）。衛(wèi)門夫婦在私下始終以豬狗指謂陳順德（注：黃春明前揭書，頁二三三。），并且絲毫不忌諱對(duì)陳順德的嫌惡（注：黃春明前揭書，頁二二五。）。殖民者和力求同化的被殖民者之間，畢竟存在著無法填平的鴻溝。

　　在黃春明的筆下，陳順德是典型的洋奴買辦。他極盡奴顏媚骨之能力，其目的在使“生活往上跳升”（注：黃春明前揭書，頁二三八。），即進(jìn)一步使生活更加美國化。他夢(mèng)想在臺(tái)北外僑住宅區(qū)天母擁有自己的房子；
開著一輛二手歐洲轎車。他處心積慮要把即將調(diào)回國的洋老板家的洋狗接回家里養(yǎng)，想象著有一天他像在臺(tái)北的洋人那樣，帶著狗開著轎車，讓洋狗瑪莉在車窗外伸出半個(gè)頭，招搖穿市。陳順德留下老板的洋狗，還有一著棋，即一旦老板再調(diào)回臺(tái)灣，洋狗瑪莉就是他和洋老板間的粘著劑，繼續(xù)鞏固主仆關(guān)系。

　　黃春明創(chuàng)造了洋狗瑪莉，使小說對(duì)新殖民主義文化宰制的批判更顯生動(dòng)。在洋老板衛(wèi)門家英語環(huán)境中養(yǎng)大的洋狗，只能在英語語音下做出反應(yīng)。只能依殖民者的語言反應(yīng)的一條狗，由于殖民與被殖民的客觀上的主奴關(guān)系，使被殖民者的人，也不能不役于殖民者豢養(yǎng)的畜牲。當(dāng)瑪莉情緒不穩(wěn)，陳順德必須使用英語輕聲細(xì)語地?fù)嵛克�。做為家庭生活物資的供應(yīng)者，陳順德君臨自己的妻小，妻子玉云對(duì)陳順德尤為馴畏。但這樣的陳順德，卻對(duì)象征著殖民者優(yōu)越生活的“洋狗”瑪莉曲意奉承，而陳順德一家，對(duì)洋狗就尤為畏怖。

　　洋狗瑪莉是陳順德力求同化于殖民者的手段和進(jìn)階。陳順德越是積極要求同化，就越是以瑪莉的情緒、好惡、舒適與否為中心，而將妻兒的價(jià)值和地位視若無物。到頭來，不是洋狗瑪莉統(tǒng)治著包括陳順德在內(nèi)的一家人，而是殖民者的價(jià)值、生活方式和殖民者片面的現(xiàn)代性，竟而通過一條狗，役使和宰制著一家人。

　　在殖民地關(guān)系中，被殖民者被剝奪了自己的語言。而殖民者語言和文化的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，使被殖民者噤聲失語，無從形成對(duì)自己的表述和定位。不諳英語的玉云，時(shí)常遭到丈夫的嘲笑。玉云因?yàn)椴恢O殖民者的語言，莫說在洋人面前，既使在買辦階級(jí)丈夫陳順德、甚至在一條洋狗面前，也噤聲失語，無法表述自己、界定自己。而所謂洋犬瑪莉，其實(shí)不過是土洋雜交的半土狗罷了。殖民地關(guān)系使人變成奴隸，使人和畜牲的價(jià)值顛倒。而這極端的矛盾和填倒，終于使玉云覺悟，帶著孩子離家而去。

　　新殖民狀況與后殖民狀況

　　黃春明發(fā)表在七○年代的上述三篇小說，以文學(xué)藝術(shù)的形式，提出了“東方（南方）主義”問題；
提出了新殖民地下層精英知識(shí)分子的矛盾、苦悶和抵抗，提出了“心靈的去殖民化”問題；
提出“自我東方主義”的共犯性問題；
提出了被殖民者企圖“改變自己的膚色”——以積極同化來解決自己卑下處境問題，也提出了殖民地關(guān)系中被殖民者因殖民者語言文化的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治而失語噤聲的問題。

　　在臺(tái)灣，這些問題是今之顯學(xué)“后殖民論”的重要議題，但是一直要等到九○年代，才由一些只會(huì)跟著西方學(xué)園的議題和本子說話的學(xué)者開始議論，但也似乎還沒有人以后殖民論，結(jié)合臺(tái)灣的具體條件，去論說春明的這幾篇小說。實(shí)則，早在五○年代、六○年代，在蓬勃于當(dāng)時(shí)第三世界的民族解放運(yùn)動(dòng)中，早就有相應(yīng)于運(yùn)動(dòng)的新殖民主義批判。范農(nóng)、恩克魯馬、毛澤東、卡斯特羅……都對(duì)新殖民主義的物質(zhì)和精神支配做過深刻的分析。

　　但在六○年代到七○年代，臺(tái)灣自由主義的社會(huì)科學(xué)界，對(duì)于當(dāng)時(shí)以美國霸權(quán)為主的世界冷戰(zhàn)秩序，一般地只高唱反共民主的贊歌。提出反殖民批判者，除了七○年代鄉(xiāng)土派的批評(píng)家，絕無僅有。但從臺(tái)灣文學(xué)史看來，情況就截然不同了。一九六七年，陳映真發(fā)表了嘲諷緊跟美國學(xué)園的議題學(xué)舌的臺(tái)灣知識(shí)圈的《唐倩的喜劇》；
同年，發(fā)表批評(píng)越戰(zhàn)的《六月里的玫瑰花》。一九七二年，黃春明發(fā)表《蘋果的滋味》，寫新殖民關(guān)系下都市貧民的悲喜��；
一九七三年，黃春明發(fā)表《莎喲娜啦·再見》，同年，王禎和發(fā)表《小林來臺(tái)北》，寫一個(gè)來自貧困鄉(xiāng)下，一頭鉆進(jìn)一家跨國性航空公司的青年的眼睛所看到的假洋人的世界。一九七四年，黃春明發(fā)表《小寡婦》；
七七年，發(fā)表《我愛瑪莉》。一九七八年，陳映真發(fā)表《賀大哥》，繼續(xù)診察美國侵越戰(zhàn)爭的精神病灶。同年和次年，發(fā)表探索臺(tái)灣跨國企業(yè)下的人和文化處境的《夜行貨車》和《云》。一九八一年，王禎和發(fā)表尖銳批判臺(tái)灣新殖民地精英知識(shí)分子群的《美人圖》。一九八二，陳映真發(fā)表批評(píng)跨國公司的《萬商帝君》。一九八四年，王禎和發(fā)表《玫瑰玫瑰我愛你》，和黃春明前此十年發(fā)表的《小寡婦》異曲同工地批判了臺(tái)灣買辦性精英知識(shí)分子出賣靈魂的歷程。

　　這是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于同時(shí)期的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和政治思維的時(shí)代。文學(xué)家從具體的社會(huì)生活的實(shí)踐，即具體、客觀的新殖民地社會(huì)生活中認(rèn)識(shí)了新殖民地諸關(guān)系的本質(zhì)。而同時(shí)代的知識(shí)分子，卻在新殖民主義西方的文化、知識(shí)、論述和意識(shí)形態(tài)中酣睡，在一時(shí)的冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)中，脫離生活，喁喁獨(dú)語。

　　今天的“后殖民主義批判”，基本上是揭發(fā)西方（北方）怎樣通過其知識(shí)、文化、語言和論述體系控制東方（南方），維持西方的知識(shí)和文化霸權(quán)，持續(xù)不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)殖民主義的議論。但是后殖民批評(píng)對(duì)具體的、至今活生生存在的帝國主義、殖民主義性質(zhì)的世界經(jīng)濟(jì)和政治構(gòu)造了無興趣。而臺(tái)灣的追隨者更是如此。他們對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史毫無知識(shí)；
對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣資本主義依附的·半邊陲化的過程也缺乏興趣。他們對(duì)殖民主義或殖民地社會(huì)的社會(huì)科學(xué)的界定也沒有起碼的認(rèn)識(shí)。

　　因此，有不少的學(xué)者憑空想象著一個(gè)自古就獨(dú)立存在，一個(gè)自古就生養(yǎng)盈島的“臺(tái)灣人民”，在歷史上受到荷蘭、明鄭、清朝、日本和（國民黨）中國的“殖民統(tǒng)治”。但他們不知道荷蘭人據(jù)臺(tái)前歷代來臺(tái)打漁生活的少數(shù)漢人外，一六四○年迄一六六一年間，荷蘭人在中國東南沿海招來前后合計(jì)只有三萬人上下的貧困農(nóng)民來臺(tái)墾殖。當(dāng)時(shí)漢人基本上也還不曾形成穩(wěn)定、定居的社會(huì)。在荷蘭人官書上，這些農(nóng)民稱為“中國人”，只有當(dāng)時(shí)在荷人治下的六萬余原住民（總數(shù)約十二萬人），才登錄為荷蘭“國民”。被荷蘭人殖民統(tǒng)治的今日意義上的“臺(tái)灣人民”，在當(dāng)時(shí)并不存在。荷蘭統(tǒng)治的是在臺(tái)灣的中國貧困農(nóng)民。

　　明鄭據(jù)臺(tái)，臺(tái)灣初有豪族封建土地關(guān)系。立典章制度，施文教，在臺(tái)漢人的社會(huì)初初形成。但明鄭在臺(tái)二十一年間，至鄭氏政權(quán)末年，漢族人口多達(dá)十萬余人。這當(dāng)然主要是鄭氏軍隊(duì)、豪族、部將和相繼渡臺(tái)的大陸移民造成的移民性人口增長。明鄭并不是對(duì)既有“臺(tái)灣人民”的“殖民統(tǒng)治”，而是對(duì)于它自己帶來的大陸漢族移民進(jìn)行以“鄭氏皇族→文武官僚、部曲、宗室、地主士紳、海商→軍墾佃農(nóng)、佃農(nóng)、漁夫、手工業(yè)者、雇工和原住民”為階級(jí)構(gòu)造的豪族封建性的階級(jí)統(tǒng)治。

　　從一六八三年到一八一○年代的清代前期，臺(tái)灣的人口快速增長到近一九○萬人，這快速而年齡、性別構(gòu)造不平的人口增長，當(dāng)然也是移民性人口增長，是以大陸“中國人”移民形成的社會(huì)。清代臺(tái)灣一直是漢族拓殖的社會(huì)，不存在異民族間的“殖民統(tǒng)治”。鴉片戰(zhàn)爭，臺(tái)灣進(jìn)入定居型社會(huì)，卻也與中國社會(huì)同時(shí)淪為西方現(xiàn)代帝國主義的半殖民地性和中國半封建社會(huì)，而臺(tái)灣社會(huì)同全中國一樣，受到清王朝半封建社會(huì)的封建統(tǒng)治階級(jí)和外國資本的統(tǒng)治。

　　馬關(guān)割臺(tái)后，臺(tái)灣在中國半殖民地化的總過程中被割讓而淪為現(xiàn)代日本帝國主義的殖民地，殆無疑議。但光復(fù)后的臺(tái)灣，在一九四五年到一九五○年間，因復(fù)歸舊中國而社會(huì)性質(zhì)一變，成為中國半殖民地·半封建社會(huì)的一部分。一九五○年以后，因?yàn)樵谑澜缋鋺?zhàn)體制下，在“對(duì)美援及對(duì)日貿(mào)易的依賴關(guān)系發(fā)展構(gòu)造性定型過程中，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)也必然地確立了對(duì)美日依賴體制。而此一依賴，與冷戰(zhàn)體制下的軍事、政治依賴同時(shí)決定性地影響了臺(tái)灣的政治經(jīng)濟(jì)。同時(shí)美日對(duì)臺(tái)灣‘新殖民地主義支配’也因而成為現(xiàn)實(shí)”（注：劉進(jìn)慶，《臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)分析》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　頁三五○～三五一。）。正如本文開端的政治經(jīng)濟(jì)分析所扼要指出的那樣，“新殖民地，邊陲資本主義”性質(zhì)的臺(tái)灣社會(huì)的外來支配者，從社會(huì)科學(xué)上看，不是國民黨政權(quán)，而是美日獨(dú)占資本。臺(tái)灣當(dāng)局充其量也無非是美日新殖民主義的代理人罷了。

　　其次，還要簡單地說一說殖民主義。殖民主義有前資本主義時(shí)代擴(kuò)大疆土，在政治上直接統(tǒng)治，經(jīng)濟(jì)上斂收苛稅的收奪的古典的封建殖民主義，元帝國對(duì)外族的征伐類之。但殖民主義主要的是指資本主義時(shí)代的殖民主義，這又分十六、七世紀(jì)重商主義時(shí)代以資源和勞動(dòng)的掠奪與貿(mào)易為主的“舊式殖民主義”，和十九世紀(jì)中葉后由獨(dú)占化的資本主義、金融資本主義對(duì)外輸出資本，占奪殖民地，取其原料，傾銷其工業(yè)產(chǎn)品的“現(xiàn)代殖民主義”。二戰(zhàn)以后有新式帝國主義，前文已見分析。另有學(xué)者為了區(qū)分前資本主義時(shí)代和資本主義時(shí)代的殖民主義，把資本主義時(shí)代的兩種殖民主義通稱“帝國主義”，而二戰(zhàn)后以美國為中心的新的帝國主義，稱為 “新殖民主義”(neocolonialism)。

　　準(zhǔn)此，前資本主義漫長封建社會(huì)階段的中國對(duì)臺(tái)灣拓殖，不存在“殖民統(tǒng)治”問題，但當(dāng)然不能否認(rèn)對(duì)臺(tái)灣原住民原始社會(huì)而言，確實(shí)存在著漢族對(duì)原住民族施加“殖民統(tǒng)治”的問題。如何清理這民族歷史遺留下來的問題，一直是嚴(yán)肅的課題。明代中后，中國東南沿海也存在過幼稚期的海上武裝貿(mào)易集團(tuán)。但在老大、封建土地資本厚實(shí)的中國社會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚未形成強(qiáng)大的貿(mào)易商人資產(chǎn)階級(jí)，在王室支持下，發(fā)展海上艦隊(duì)，對(duì)外擴(kuò)張，掠奪資源奇貨和奴隸勞動(dòng)，建立商業(yè)資本的龐大帝國。而終清朝之世，中國是一個(gè)晚期封建社會(huì)，在鴉片戰(zhàn)后為帝國主義豆剖瓜分，淪為半殖民地半封建社會(huì)。而經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)東渡臺(tái)灣的國民黨政權(quán)，是半殖民地半封建社會(huì)殘余的武裝集團(tuán)，根本談不上“獨(dú)占資本主義”的、“金融資本主義”的帝國主義對(duì)臺(tái)灣“殖民統(tǒng)治”。至于一九五○年后臺(tái)灣新殖民主義的支配者是美日獨(dú)占資本，已見前論。說到中國大陸，在社會(huì)性質(zhì)上，自稱是“發(fā)展中的社會(huì)主義”經(jīng)濟(jì)。單就眼前而言，資本是從臺(tái)灣向大陸輸出，而不是相反；
經(jīng)濟(jì)剩余是從大陸大量流向臺(tái)灣，而不是相反�！懊鬣�、清朝、中國對(duì)臺(tái)殖民論”的虛構(gòu)，其荒謬乃爾！

　　從這錯(cuò)誤的歷史認(rèn)識(shí)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的誤謬出發(fā)，有一些學(xué)者生硬套用后殖民論的教條，強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣文化自古以來呈跨文化雜燴特質(zhì)”，并且把中國普通話和閩南系、客家系語言對(duì)立起來，主張“為了真正擺脫被殖民夢(mèng)魘”，建設(shè)“揉合了國語、福佬話、日語、英語、客家話及其他所有流行于臺(tái)灣社會(huì)的語文”（注：例如邱貴芬，《“發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣”——建構(gòu)臺(tái)灣后殖民論述》，收注(39)所揭書，頁一六九～一七七。）……

　　荷蘭治臺(tái)，只以臺(tái)南及周近點(diǎn)狀地點(diǎn)為基地，統(tǒng)治臺(tái)灣只有三十八年左右。其間，荷人開醫(yī)院、設(shè)小學(xué)教荷語、強(qiáng)制傳布基督教，有全村全部落歸教者。但荷人離開后，一切煙消云散，令人甚至很難找到荷據(jù)時(shí)基督教傳布及荷蘭文化的痕跡。至于荷語在臺(tái)灣話中的殘留，尤無跡痕。日人治臺(tái)五十年，只有最近因政治上的特殊傾向，皇民一代一時(shí)在政治、社會(huì)上抬頭；
一時(shí)在反華脫華運(yùn)動(dòng)中還魂。臺(tái)灣說寫英語的人口，在總?cè)丝谥斜嚷饰⒑跗湮ⅲ�談不上深入臺(tái)灣文化、語言生活的肌里，人所共知。但從全體論，臺(tái)灣的殖民文化影響，較之被殖民化長達(dá)一、兩百、三百多年的中近東、南亞、中南美社會(huì)的西方語言、文化殘余者，不可同日而語。所謂福佬語、客家語，皆為中國的中古漢語，它不但同屬漢語，不但在臺(tái)灣活著，還在我國閩、粵兩省，在東南亞和北美華人社會(huì)中繼續(xù)使用，但在歷史悠久、文化厚實(shí)的中國文字以普通話為中心的統(tǒng)一性上共存。把臺(tái)灣社會(huì)與因殖民者異族語言、文化長達(dá)數(shù)世紀(jì)的統(tǒng)治，方言雜多，沒有機(jī)會(huì)建設(shè)民族共同語的其他第三世界的 “后殖民社會(huì)”（post-colonial society，但其“后殖民”概念與“東方主義”論者不完全是一個(gè)概念）相提并論，就不免于錯(cuò)誤百出。

　　六○年代末到八○年代初的臺(tái)灣文學(xué)，在臺(tái)灣新殖民地·邊陲資本主義的社會(huì)諸關(guān)系中，做為生活實(shí)踐，表現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)和生活中存在的矛盾與本質(zhì)——新殖民主義·邊陲資本主義的矛盾與本質(zhì)，以形象的思維，杰出的小說藝術(shù)形式，表現(xiàn)了出來，彌補(bǔ)了同一時(shí)期只顧沉浸在冷戰(zhàn)的、保守自由主義思維中的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文藝批評(píng)界的空白。在這一方面，小說家黃春明做出了思想上重要、藝術(shù)上杰出的貢獻(xiàn)。

　　半生不熟的今日在臺(tái)灣的后殖民論，遮蔽了臺(tái)灣社會(huì)史中的殖民化歷程的本質(zhì)，湮滅了當(dāng)前美日新殖民主義對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的支配構(gòu)造及其所造成的重大矛盾。而沒有臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論、沒有新殖民主義、世界資本主義體系和臺(tái)灣戰(zhàn)后資本主義性質(zhì)論的臺(tái)灣當(dāng)前的后殖民批評(píng)本身的后殖民性，則等待著深入的分析和批評(píng)。

　　一九九八年十一月

相關(guān)熱詞搜索：新殖民主義 批判 意識(shí) 小說 陳映真