1936年，年僅24歲的鄧拓就完成了第一部《中國救荒史》（署名“鄧云特”），被列入商務(wù)印書館著名的“中國文化史叢書”之中。他曾二度入獄，在國民黨的黑牢里磨礪人生。他在26歲那年就當(dāng)上《晉察冀日報(bào)》總編輯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗日根據(jù)地，開始“毛錐十載寫縱橫” 的書生辦報(bào)生涯。他37歲成為《人民日報(bào)》總編輯，“筆走龍蛇二十年”，成為中共黨報(bào)史上最出色、最富有個(gè)人魅力的人物之一。

　　他才華橫溢，對自己的信仰堅(jiān)定不移，不是那種熱衷功名利祿之徒，由于《三家村》雜文受到鋪天蓋地的大批判，和他不幸的結(jié)局，他的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新聞界。

　　他一生最為人稱道的是他1960年代初針砭時(shí)弊的那些雜文，雖然沒有直截了當(dāng)?shù)貙Ξ?dāng)時(shí)的政策提出批評，更沒有質(zhì)疑一個(gè)烏托邦之夢的合理性，但他身上的平民情懷、書生意氣還是使他口無遮攔，說出了許多真話。“莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑”。這位中心耿耿的黨內(nèi)秀才注定了為自己的議論付出生命的代價(jià)。

　　從1942年提出“毛澤東主義”、1944年主編第一部《毛澤東選集》到1966年自殺前夕留下的遺書中，鄧拓依然袒露自己的這一顆心“永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席”。他一生追隨毛澤東，至死不改。但這不表明他對毛的認(rèn)識始終如一，沒有變化，從50年代私下說“伴君如伴虎”、批評毛“翻手為云”到60年代寫下《專治“健忘癥”》等一系列雜文，實(shí)際上他從1950年代中期以后就逐漸看透了毛澤東。遺憾的是，他最終沒有超越時(shí)代給予他的局限，沒有超越忠君情結(jié)，他的心靈沒有能在黨文化的桎梏下解放出來，只落得自殺的下場。

　　一

　　1942年7月1日，鄧拓在《晉察冀日報(bào)》發(fā)表親自執(zhí)筆的社論《紀(jì)念“七一”，全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》，他稱贊毛澤東是“杰出的偉大政治家和戰(zhàn)略家、偉大理論家”，“毛澤東主義”的思想方法、政治科學(xué)理論、軍事科學(xué)理論等作了全面的概括。“毛澤東主義”就是“毛澤東思想“的最早說法，這無疑是中共歷史上最早系統(tǒng)闡述毛澤東思想的重要文獻(xiàn)之一。作為一個(gè)虔誠的共產(chǎn)黨人，鄧拓此時(shí)對毛澤東、對毛澤東主義的信仰、膜拜、贊美都是由衷的，發(fā)自內(nèi)心的，不打一點(diǎn)折扣的。

　　王若水說，“鄧拓曾在延安時(shí)代提出過‘毛澤東主義’的概念，那時(shí)也有別人這樣說，但被毛否定了�！� 但“毛澤東主義”無疑為不久后出籠的“毛澤東思想”作了理論上的預(yù)熱。

　　1944年5月，鄧拓在騾背上辦報(bào)的極為艱苦的抗戰(zhàn)環(huán)境下，主持編輯出版了第一部五卷本的《毛澤東選集》，在《編者的話》中，他以我們熟悉的這種“革命語言”、充滿深情的說：

　　“中國共產(chǎn)黨與中國工人階級，中國革命的人民，在長期曲折復(fù)雜的斗爭中，終于找到了天才的領(lǐng)袖毛澤東同志。我們的毛澤東同志，是近三十年在各種艱苦復(fù)雜的革命斗爭中久經(jīng)考驗(yàn)的、完全精通馬列主義戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的、對于中國工人階級與中國人民解放事業(yè)抱無限忠心的、堅(jiān)強(qiáng)偉大的革命家；
他真正掌握了科學(xué)的馬列主義的原理原則，使之與中國革命實(shí)踐結(jié)合，使馬列主義中國化。過去革命斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了我們：要保證中國革命的勝利全黨同志必須徹底的團(tuán)結(jié)在毛澤東思想指導(dǎo)之下。”（《鄧拓文集》第二卷220 頁，花城出版社2002年版）

　　這套最早的毛選是晉察冀日報(bào)社出版的。這個(gè)時(shí)期，他是毛澤東思想的忠實(shí)信徒，是中共得心應(yīng)手的工具，他對毛澤東和毛澤東思想的敬仰是由衷的、發(fā)自肺腑的。他主編的《晉察冀日報(bào)》，為普及毛澤東思想、強(qiáng)化邊區(qū)的意識形態(tài)控制篳路藍(lán)縷，立下了汗馬功勞，以一介書生而受到毛澤東的賞識不是偶然的。

　　1949年以后，鄧拓主持極為重要的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日報(bào)》8年半，和毛澤東有過一段蜜月時(shí)期，特別是1956年春天中共“八大”前夕。據(jù)王若水回憶：

　　“這一時(shí)期，鄧拓很受信任。他曾被提名為八大的中央委員，因?yàn)橐浴度嗣袢請?bào)》重要地位，總編輯是應(yīng)該有這個(gè)位置的。但是他表示謙讓，說這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)留給別人。有一個(gè)時(shí)期，還傳說鄧拓要去給毛主席當(dāng)秘書，也被他謝絕了。

　　很多年后，我才知道，當(dāng)時(shí)鄧拓私下說了一句：‘伴君如伴虎�！�

　　但中共中央還是決定讓鄧拓列席政治局會議，以便多了解中央精神，及時(shí)在報(bào)紙上宣傳貫徹�！保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，明報(bào)出版社2002年版，522頁）

　　二

　　可惜好景不長，當(dāng)1957年初，當(dāng)后來被譽(yù)為“陽謀”的鳴放運(yùn)動起來后，鄧拓主持的《人民日報(bào)》阻止報(bào)社一些人卷入鳴放的浪潮，還發(fā)表了不贊同鳴放的文章。毛澤東很惱火，1957年4月10日，在中南海召見了《人民日報(bào)》的編委，“鄧拓匯報(bào)。毛多次插話批評，口氣很重�！薄斑^去我說你是書生辦報(bào)，不對，應(yīng)當(dāng)說是死人辦報(bào)�！�527毛當(dāng)面批評《人民日報(bào)》的幾個(gè)副總編輯為什么不起來造鄧拓的反。甚至有意讓當(dāng)時(shí)只有30歲的王若水當(dāng)總編輯。毛甚至劈頭蓋臉痛罵鄧拓，“我看你像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你要是當(dāng)了皇帝，非亡國不可！”

　　鄧拓提出辭職，表示早有此意，完全誠心誠意。毛打斷他：“我就不相信你那么誠心誠意！你只知道汽車進(jìn)、汽車出，養(yǎng)尊處優(yōu)�！� （《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，529頁）

　　鄧拓離開《人民日報(bào)》后，有一次王若水和一個(gè)同事去看他，“談到1957年被批評的事，他仍然耿耿于懷，激動地說：‘將來歷史一定會做結(jié)論的！’” （《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，541頁）

　　鄧拓個(gè)人因此而扼了罵，并從此逐漸失去毛的信任，乃至只能離開《人民日報(bào)》。他自己并不感到后悔，“反右”之后，“鄧拓曾私下說，幸虧《人民日報(bào)》當(dāng)時(shí)‘按兵不動’，不然，還不知道報(bào)社有多少人犯錯(cuò)誤、被打成右派呢�！保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，540頁）

　　即使在這次中南海挨罵之后，1957年5月，鄧拓還在《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇雜文《廢棄“庸人政治”》，開篇即說：

　　“看到最近發(fā)生的一些事情，我突然領(lǐng)悟了一個(gè)道理，這就是唐朝的陸象先所謂‘天下本無事，庸人自擾之’。的確，我們有的同志，不知道為什么，天天忙忙碌碌，做出一些大可不必做的事情。他們不管對什么都不肯放手，都要抓，而且抓得死死地。”

　　他指出，“凡是憑著主觀愿望，追求表面好看，貪大喜功，缺乏實(shí)際效果的政治活動，在實(shí)質(zhì)上都可以說是‘庸人政治’�！�

　　接著，他引用陸游的詩句“庸醫(yī)司性命，俗子議文章�！睂ⅰ坝谷苏�治”與誤人的庸醫(yī)、相提并論，批評“那些天天怕出亂子，天天喊叫‘放不得’的人”是“庸人自擾”、“瞎操心”。（《鄧拓全集》第三卷，568、568—569、570頁）

　　曾彥修感慨“鄧拓竟把無條件的‘天王圣明’政治，叫作‘庸人政治’”，“在他看來，一切主觀主義，不可一世的夸大奇才，其實(shí)不過是真正的庸人而已。”（《鄧拓文集》第三卷，486頁）矛頭所指應(yīng)該是很清晰的，毛澤東看到這樣的文章會高興嗎？難怪此文一發(fā)表，鄧拓就被迫向胡喬木作了檢討。他在遺書中還專門提及此事。

　　對毛澤東，他內(nèi)心深處并不是沒有自己的看法�！班囃匾彩亲钤缈赐该�的少數(shù)黨內(nèi)干部之一。他有一次邀請胡績偉去潭柘寺散心時(shí)說毛這個(gè)人‘翻手為云，覆手為雨，自己講過的話，可以翻臉不認(rèn)賬’�！保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，540—541頁）

　　1957年底，毛澤東將吳冷西從新華社調(diào)到《人民日報(bào)》任總編輯，鄧拓改任社長，實(shí)際上是靠邊站，不讓他管事了。不久（1958年8月），他就告別工作多年的《人民日報(bào)》，去了北京市委。1959年2月，在報(bào)社為他舉辦的歡送會上，他當(dāng)場吟誦了《留別人民日報(bào)諸同志》一詩：

　　筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

　　文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

　　屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。

　　平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

　　這首詩到了“文革”初被上綱上線，進(jìn)行批判。鄧拓為此在遺書中還要孜孜進(jìn)行辯解。王若水晚年回憶，“文革”之初，陳伯達(dá)進(jìn)駐《人民日報(bào)》后曾找他談話，給予“鼓勵(lì)”，也有是意要他揭發(fā)鄧拓——

　　“我的內(nèi)心展開了激烈的思想斗爭。長時(shí)間內(nèi)，我隱隱感到鄧拓那首《留別人民日報(bào)諸同志》的詩流露了一種不滿的情緒。批判‘三家村’時(shí)，報(bào)社有些大字報(bào)提到了這首詩對報(bào)社人員的影響，但沒有提到這一點(diǎn)，大概他們沒有看出來。鄧拓對我很好，我不忍揭露他。但是我又覺得，這是對毛主席的不忠誠，是辜負(fù)了毛主席對我的關(guān)懷，為此又譴責(zé)自己沒有把黨的利益放在第一位。終于，我寫了一個(gè)材料交了上去。不久，《紅旗》雜志的林杰在一篇文章里引了這首詩。我聽說毛看到后很震驚。1957年他批評《人民日報(bào)》編委會不起來造鄧拓的反，想不到報(bào)社的人居然還和鄧拓‘風(fēng)雨同舟’！

　　今天談到這件事，我的內(nèi)心是很負(fù)疚的。當(dāng)時(shí)我也負(fù)疚，但負(fù)疚的不是揭發(fā)這個(gè)行動；
恰恰相反，我悔恨自己的動搖和對毛的不忠，因?yàn)檠�于私情而遲遲不揭發(fā)。盡管這樣，我還是沒有揭發(fā)鄧拓說的那句‘將來歷史一定會做結(jié)論的’ ！”（《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊，561—562頁）

　　三

　　從1961年3月9日到1962年9月2日，鄧拓在短短一年半中就在《北京晚報(bào)》的《燕山夜話》專欄，發(fā)表了152篇雜文。從1961年到1964年，他還在自己主編的中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》開辟“三家村札記”專欄，與吳晗、廖沫沙合作以“吳南星”的筆名發(fā)表雜文隨筆，其中他寫了大約18篇。這些雜文都是在“大躍進(jìn)”之后、餓死幾千萬人的大背景下發(fā)表的，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，對當(dāng)時(shí)的社會弊病進(jìn)行了辛辣的嘲諷，雖是借古諷今，卻遮掩不住批判的鋒芒。

　　《“偉大的空話”》批評將“偉大的空話”普遍化，到處搬弄，并信手引用了鄰居孩子一首通篇空話的《野草頌》：

　　“老天是我們的父親，

　　大地是我們的母親，

　　太陽是我們的保姆，

　　東風(fēng)是我們的恩人，

　　西風(fēng)是我們的敵人�！�…”

　　他很擔(dān)憂孩子成天寫這類東西，將來會變成什么樣子。（《鄧拓文集》第三卷，498頁）

　　《專治“健忘癥”》指出，得了“健忘癥”的人“常常表現(xiàn)出自食其言和言而無信，甚至于使人懷疑他是否裝瘋賣傻，不堪信任�！辈�從古代醫(yī)書上抄錄了兩個(gè)特效藥方。（《鄧拓文集》第三卷，511頁）

　　……

　　就是這些文章把他送上了“文革”的祭壇，假如他不選擇自殺，他的結(jié)局也不會好到哪里去。在沒有言論自由，人權(quán)沒有保障的前現(xiàn)代制度下，他注定了要為這些文章付出沉重的代價(jià)。他在遺書中還在不厭其煩地做著辯解，辯解實(shí)際上主要是圍繞著有沒有影射毛澤東這個(gè)主題展“……我的《燕山夜話》和《三家村札記》的出現(xiàn)，確實(shí)同當(dāng)時(shí)的社會思潮和社會背景有關(guān)系的。大家都熟悉的“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”，我就不說了。

　　……例如，大家強(qiáng)烈譴責(zé)，認(rèn)為是最惡毒攻擊黨的《偉大的空話》。我完全沒有把那個(gè)孩子的詩和毛主席關(guān)于東風(fēng)壓倒西風(fēng)的英明論斷聯(lián)系起來。主席對于世界形勢的這一精辟論斷，我在各種講話和文章中有二十多次加以闡述，有歷次稿件可查。事實(shí)上，那個(gè)孩子的詩，并不是以闡明東風(fēng)壓倒西風(fēng)為主題的，我當(dāng)時(shí)正聽到一個(gè)政治工作會議的傳達(dá)，腦子里只考慮到政治宣傳方面如何克服標(biāo)語口號式的作品，要求更具體更生動，聯(lián)系活思想、活材料，做到有血有肉。但是，因?yàn)槭请s文，句子總想俏皮些，帶點(diǎn)刺兒，這是出亂子的劣根之所在。

　　又如《專治“健忘癥”》。我是根據(jù)兩封讀者來信（是從晚報(bào)編輯部轉(zhuǎn)來的，應(yīng)該查得到）寫的。其中癥狀的敘述便是概括來信人說明的情況，有一個(gè)說他常常受到別人的責(zé)備，非常痛苦。為什么要提到巫醫(yī)呢？我認(rèn)為像卜卦、算命一樣，讓讀者知道有這種騙人的把戲，就不會上當(dāng)�！�…

　　再如，《說大話的故事》、《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》和《兩則外國寓言》，意思很明顯，不應(yīng)該引起誤解�！墩f大話的故事》是聽見當(dāng)時(shí)又有的地方弄虛作假、謊報(bào)情況而寫的�！兑粋�(gè)雞蛋的家當(dāng)》是針對當(dāng)時(shí)有些社隊(duì)又出現(xiàn)搞投機(jī)買賣和進(jìn)行剝削的行為而寫的，文字表達(dá)的意思比后一篇更為明顯�！秲蓜t外國寓言》寫在蘇修二十二大之后，所講的競技人的吹牛和山雀的夸口，顯然是把“古巴事件”以來赫魯曉夫之流的嘴臉，比做“在西方貴族老爺及其子孫們的交際場合中司空見慣”的一樣。……

　　文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人再作一番考核。《燕山夜話》和《三家村札記》中，我寫的文章合計(jì)一百七十一篇，有問題的是多少篇？是什么性質(zhì)的問題？我相信這是客觀存在，一定會搞清楚的。（《鄧拓文集》第五冊，428—429頁）

　　鄧拓的辯解注定是無效的，這一點(diǎn)他自己也很清楚，所以他在寫完這些辯解之后，就結(jié)束了自己的生命�！班囃卦凇�文革’初期受到批判，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說他的雜文‘惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖’；
‘文革’結(jié)束，給鄧拓平反，又有人寫文章說鄧拓是衷心擁護(hù)毛主席的，他的雜文沒有諷刺偉大領(lǐng)袖的意思。其實(shí)，《專治健忘癥》，確實(shí)是暗指毛澤東的，健忘不要緊，但別人指出后卻不認(rèn)賬，還要?jiǎng)e人承擔(dān)責(zé)任，這就可怕了。鄧拓這篇雜文后來被中宣部內(nèi)參《思想動向》轉(zhuǎn)載，未加任何評論，可是這就夠了，毛是絕不允許有人這樣諷刺他的�！保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》，531頁）

　　實(shí)際上，包括《“偉大的空話”》、《專治“健忘癥”》在內(nèi)的許多雜文中，鄧拓以隱晦曲折的形式對浮夸風(fēng)、烏托邦空想主義等進(jìn)行諷刺，乃至不無尖銳的批評,但這并表明他已經(jīng)最終擺脫毛澤東思想的束縛，徹底告別了對毛澤東的膜拜、仰視、愚忠心態(tài)。在寫下這些雜文之前不久，他在《政治學(xué)習(xí)》1960年第一期發(fā)表過《學(xué)習(xí)和運(yùn)用毛澤東思想是我們勝利的保證》，在《前線》1960年第二十期發(fā)表過根據(jù)一次講話整理的《在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線上貫徹實(shí)現(xiàn)毛澤東思想》等文章。自始至終，他都籠罩在毛澤東的巨大陰影之下，他的不滿、他內(nèi)心的真實(shí)看法，除了私下偷偷表露一點(diǎn)，再多也只能通過含沙射影、含蓄隱蔽的方式，在舊體詩和雜文中有所傳達(dá)。而這一切無疑都是大逆不道的�！拔恼聺M紙書生累”，他的命運(yùn)也因此只能以悲劇收場。

　　四

　　1966年5月17日深夜，面對鋪天蓋地的大批判，面對“叛徒”的罪名，54歲的鄧拓在寫完遺書以后，在他生命的盛年永遠(yuǎn)放下了那支寫過《三家村札記》和《燕山夜話》的筆。他在留給彭真、劉仁及北京市委的遺書中他寫道：

　　“……許多工農(nóng)兵作者都說：“聽了廣播，看了報(bào)上刊登鄧拓一夥反黨反社會主義的黑話，氣憤極了�！蔽彝耆�懂得他們的心情。我對于所有批評我的人絕無半點(diǎn)怨言，只要對黨對革命事業(yè)有利，我個(gè)人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都心甘情愿。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣�！保ā多囃匚募�》第五卷，427—428頁）　　

　　在遺書的最后他說：

　　“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心，永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席�！�

　�。ā多囃匚募�》第五卷，432—433卷）

　　這是否是鄧拓的真心話已經(jīng)并不重要，他曾謝絕出任毛澤東的秘書，私下還說過“伴君如伴虎”的話；
在遭到毛澤東當(dāng)面責(zé)罵之后，他也沒有心服，留下了“將來歷史一定會做結(jié)論的”這樣的話；
他在胡績偉面前指責(zé)毛澤東“翻手為云，覆手為雨”。這一切都表明他對毛澤東有著清醒的認(rèn)識，而不是一直糊涂。如果缺乏這樣的認(rèn)識，他就不可能寫出那些有光彩的雜文，從《廢棄“庸人政治”》到《專治“健忘癥”》，哪怕他以如此曲折隱晦的方式批評毛澤東，也是冒著相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的，這一點(diǎn)以他在中共黨內(nèi)的歷練，他不可能不知道，但他還是這樣說了。從一點(diǎn)看，鄧拓是有一定勇氣的，只是不幸誤入“革命的歧途”，加入了這個(gè)不能批評、容不得任何不同意見的政治集團(tuán)，他命運(yùn)的悲劇才不可逆轉(zhuǎn)。

　　作為一個(gè)虔誠的共產(chǎn)黨人，他的信仰、經(jīng)歷都使他很難最終掙脫精神枷鎖，他在遺書中還是要違心地高呼“我們敬愛領(lǐng)袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！”之類的口號。并在寫給妻子丁一嵐的遺書中，懇切地盼望受他牽連、已離他而去的家人“永遠(yuǎn)做黨的好兒女，做毛主席的好學(xué)生，高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅(jiān)持革命到底，為社會主義的偉大事業(yè)奮斗到底”。

　　十三年后（1979年），“文革”的神話已破滅，毛澤東從神壇上開始走下來，當(dāng)丁一嵐讀到他的遺書，不知又有什么感想？

相關(guān)熱詞搜索：之死 傅國涌