�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　我們?yōu)槭裁磻?yīng)該理解、甚至鼓勵(lì)學(xué)生和教授間的浪漫感情？

　　一天下午，一教授在校園中散步，碰見(jiàn)迎面走過(guò)來(lái)一學(xué)生，教授說(shuō)“對(duì)不起，年輕人，我是在往北走還是往南走？”學(xué)生回答說(shuō)“您在往北走，教授�！苯淌谡f(shuō)“那樣的話，我肯定已經(jīng)吃過(guò)午飯了�！�

　　這是一個(gè)現(xiàn)在并不覺(jué)得好笑的笑話。從前心不在焉的教授的可愛(ài)形象早就一去不復(fù)返了。取而代之的是一種新的形象，不僅顯示出我們的文化對(duì)思想的敵意而且顯示出對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的極端困惑。

　　看看最近有關(guān)大學(xué)教授的電影，明顯一致性的模式已經(jīng)出現(xiàn)。在《魷魚(yú)和鯨》（The Squid and the Whale (2005)）杰夫·丹尼爾（Jeff Daniels）扮演一個(gè)英語(yǔ)教授和失意的作家，冷落妻子，虐待孩子，與自己的學(xué)生上床。在《親情無(wú)價(jià)》（One True Thing (1998)中,威廉·赫特（William Hurt）扮演一個(gè)英語(yǔ)教授和失意作家，冷落妻子，虐待孩子。在《奇跡小子》（Wonder Boys (2000)中,邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）扮演一個(gè)和自己的學(xué)生上床的英語(yǔ)教授和失意作家，第三任妻子剛剛離他而去，留給他與校長(zhǎng)私通后生的孩子。丹尼爾的性格虛榮，自私，易怒，不成熟。赫特的性格虛榮，自私，自命不凡，自憐。道格拉斯的性格虛榮，自私，易怒，自憐。赫特酗酒，道格拉斯酗酒，吸毒，吃藥。所有三個(gè)人都以成功作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己，（其中兩個(gè)，在道格拉斯的情況，他自己的妻子，在丹尼爾的情況），這些成功作家的存在讓他們更加失勢(shì)。在《愛(ài)不再回來(lái)》（We Don’t Live Here Anymore (2004)中,馬克·魯法羅（Mark Ruffalo）和彼得·克勞斯（Peter Krause）把中心角色分成兩半：兩人都是英語(yǔ)教授，兩人都冷落和欺騙自己的妻子，但是克勞斯是自負(fù)的，陽(yáng)剛之氣的作家，誘騙學(xué)生上床；
而魯法羅是消極的，自憐的失敗者。在《給鮑比·朗的情歌》（A Love Song For Bobby Long (2004)中這個(gè)典型俗套的模式采用了新形式，約翰·塔夫爾塔（John Travolta）作為智窮才盡的酗酒的英語(yǔ)教授，加布里埃爾·馬赫特 （Gabriel Macht）是吸毒酗酒的作家。

　　不是說(shuō)因?yàn)檫@些人都是教英語(yǔ)的教授。凱文·斯帕西（Kevin Spacey）在《大衛(wèi)·蓋爾的一生》（The Life of David Gale (2003)）扮演一個(gè)哲學(xué)教授，落魄，痛苦，放蕩。斯蒂夫·卡瑞爾（Steve Carell）在《陽(yáng)光小美女》（Little Miss Sunshine (2006)）中扮演自我厭惡的，想自殺的研究普魯斯特（Proust）的學(xué)者。兩人都上了研究生的當(dāng)，造成災(zāi)難性的后果。雖然這個(gè)俗套后來(lái)非常時(shí)髦，但是它的根源可以追溯到至少幾十年前。其中許多因素都可以在《奧里安娜》（Oleanna (1994)中出現(xiàn),在《生存欲望》（Surviving Desire (1991)以及在《月色撩人》（Moonstruck (1987)中約翰·馬奧尼（John Mahoney）的沒(méi)有靈感的通訊教授）。實(shí)際上，所有這些因素都出現(xiàn)在《母女情深》（Terms of Endearment (1983)中,杰夫·丹尼爾首次扮演玩世不恭的，玩弄女性的英語(yǔ)教授。當(dāng)然，在此20年前，就有《誰(shuí)怕弗吉尼亞·伍爾夫？》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?）

　　究竟發(fā)生了什么？如果心不在焉的教授形象代表了善良、和藹、超脫，不諳世故，那么，教授的新形象有意味著什么呢？為什么這么多失敗的教授也是失敗的作家呢？為什么專(zhuān)業(yè)上的無(wú)意義這么密切地與不正當(dāng)性行為聯(lián)系起來(lái)？（在《母女情深》和《愛(ài)不再回來(lái)》中“去圖書(shū)館”變成了“和學(xué)生睡覺(jué)”的委婉語(yǔ)。為什么這些教授都是男性，為什么這些結(jié)了婚的男人都是這么糟糕的丈夫呢？

　　答案可以在這些電影典型的展開(kāi)方式中發(fā)現(xiàn)。比如《親情無(wú)價(jià)》中全面和巧妙地展現(xiàn)了這些問(wèn)題。電影一開(kāi)始，赫特的喬治·戈?duì)栴D（George Gulden）就是重要的人物。在他的女兒艾倫（Ellen）眼中，故事就是從她的角度展開(kāi)的，喬治體現(xiàn)了最高的智慧和道德標(biāo)準(zhǔn)：聰明，熱情，要求嚴(yán)格，有才華的批評(píng)家和受人歡迎的老師，逸聞趣事和格言警句的傳播者，隱含著幾乎是和上帝的交流。艾倫作為野心勃勃的年輕記者，自從小姑娘的時(shí)候就崇拜他、羨慕他，渴望他難得的稱(chēng)贊，瞧不起受教育程度低的母親凱蒂（Kate）,覺(jué)得她庸俗，軟弱。凱蒂屬于當(dāng)?shù)仄拮拥娜后w，一心履行看來(lái)完全雞毛蒜皮的行動(dòng)，她們似乎要宣傳她們的渺小，自稱(chēng)“迷你型”（Minnies）。但是當(dāng)喬治召喚艾倫回家照顧奄奄一息的媽媽?zhuān)�或者后�?lái)變成代替妻子照顧他后，女兒逐漸看到父母的真實(shí)情況。喬治是個(gè)未能如愿的小說(shuō)家，重復(fù)從前的故事，抄襲妙語(yǔ)俏皮話，悄悄地借酒消愁。（已經(jīng)不再有勇氣追逐研究生了）他的妻子實(shí)際上非常厲害。在喬治等人夢(mèng)想著光榮的夢(mèng)想時(shí)，夫人們把社區(qū)團(tuán)結(jié)起來(lái)。一天，凱蒂?gòu)?qiáng)迫艾倫難以忍受的駕駛，凱蒂和另外一個(gè)女人聲嘶力竭地高聲唱些無(wú)聊的歌曲。后來(lái)，凱蒂解釋說(shuō)這個(gè)女人在丈夫離開(kāi)后基本上生活封閉，所以夫人們輪流帶她離開(kāi)家出外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。艾倫了解到正如夫人們把社區(qū)團(tuán)結(jié)起來(lái)一樣，她的媽媽也把家庭團(tuán)結(jié)起來(lái)，直到她去世為止。艾倫認(rèn)識(shí)到“一個(gè)真實(shí)的情況”是真正重要的不是她一直被灌輸?shù)挠^念---智慧或者野心，而是愛(ài)。

　　這些電影中的教訓(xùn)是典型的，指出了新型教授的俗套模式的意義。酗酒的，痛苦的，想當(dāng)作家而未能如愿的英語(yǔ)教授，忽略家庭，誘騙學(xué)生，是創(chuàng)造性枯竭的人。而創(chuàng)造性枯竭是因?yàn)樗�只�?ài)自己，因此他虛榮、自負(fù)、自私、自憐、消極、憤懣。因此他野心勃勃，他沮喪失敗。所以他好色、縱欲，因?yàn)楹蛯W(xué)生睡覺(jué)不是男子氣概、而是無(wú)能的表現(xiàn)。因?yàn)樗�只能攻擊容易的目�?biāo)，他利用學(xué)生的生命力。他不能成功勃起，其他象征性閹割的表現(xiàn)也很明顯。約翰·塔夫爾塔穿著睡衣到處晃悠，道格拉斯穿著粉紅色睡衣到處晃悠�？ㄈ馉柕娜宋锸莻�(gè)同性戀。但是最重要的是，幾乎所有的人都和一個(gè)強(qiáng)大的女人對(duì)比，通常是妻子，其力量恰恰來(lái)自愛(ài)的能力：犧牲，同感，交往。到了電影結(jié)尾，在典型的情況下，教授也學(xué)會(huì)了愛(ài)，就像《簡(jiǎn)愛(ài)》中羅切斯特那么徹底得謙恭，同樣樂(lè)意女性照料。

　　對(duì)于這些，需要注意一些情況。首先，盡管教授新模式類(lèi)似于學(xué)界作為女人氣，自由派，腦袋圓圓的，光禿禿的勢(shì)利者的堡壘的政治形象，其強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同。新聞媒體中處于核心的自由主義通常是不存在的（我們幾乎從來(lái)不能了解電影中的教授的政治立場(chǎng)），而女人氣則是核心內(nèi)容。精英主義和智慧主義被輕描淡寫(xiě)，前者往往表現(xiàn)為個(gè)人自負(fù)而不是廣泛的文化態(tài)度，后者沒(méi)有例外地表現(xiàn)在電影引用著名作家的片段。第二，新模式不僅局限于電影。我在考慮的10多部電影中的大部分是根據(jù)小說(shuō)，故事或者戲劇改編的。其他部分例子包括索爾·貝婁（Saul Bellow）的《赫索格》（Herzog）；
菲利普·羅斯（Philip Roth）的卡佩斯系列（Kepesh books）；
華萊士·斯特格納（Wallace Stegner）的最后一本小說(shuō)《跨越安全帶》（Crossing to Safety）乍德·斯密斯（Zadie Smith）的《論美》（On Beauty）里面有很多例子，正如其他許多校園小說(shuō)這個(gè)新種類(lèi)一樣。理查德·鮑沃斯（Richard Powers）顯示形象已經(jīng)變得多么反射性的，在他在《金蟲(chóng)》（The Gold Bug）中看一眼女主人公的變化，“衣著整齊和論文指導(dǎo)老師接觸，自從擔(dān)任教授后第一次暫時(shí)勃起，當(dāng)時(shí)兩人在比較本·瓊生的《狐貍》（Volpone）和莎士比亞的《皆大歡喜》（As You Like It）的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)。

　　實(shí)際上，新模式在文學(xué)例子的根源可以追溯一個(gè)世紀(jì)前，最突出的是《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）中的卡索蓬（Casaubon）和《到燈塔去》（To the Lighthouse）中的拉姆塞先生（Mr. Ramsay），兩者都是浮夸的，上年紀(jì)的自戀者，前者在創(chuàng)造性和性能力上都枯竭了，但是娶了一個(gè)激情四射的年輕美女，而后者雖然寫(xiě)了很多書(shū)，而且是8個(gè)孩子的父親，支撐下來(lái)只是通過(guò)定期的人工受精，通過(guò)妻子的母性生殖力。人們也應(yīng)該提到《海達(dá)高布樂(lè)》（Hedda Gabler）的喬治·特斯曼（George Tesman）和《萬(wàn)尼亞舅舅》（Uncle Vanya）的塞瑞布里雅克夫（Serebryakoff）,另外兩個(gè)被年輕的漂亮女人不匹配的婚姻造成的笨拙的失敗者。但是我提到的兩本小說(shuō)的作者的性指出新教授形象的或許最引人注目的事實(shí)，以及典型場(chǎng)景的敘述范式，也就是它們是一種表述女性價(jià)值觀優(yōu)越于男性價(jià)值觀的方式，關(guān)于愛(ài)情，共同體，自我犧牲，對(duì)應(yīng)野心，成功，名聲。

　　那么，為什么大學(xué)教授被認(rèn)為是接受這個(gè)教訓(xùn)的最適合工具呢？當(dāng)然，有很多電影，里面的權(quán)力很大的律師或者執(zhí)行官，甚至藝術(shù)家（男或女）學(xué)會(huì)家庭和友誼比金錢(qián)和成功更重要，但是這些人物被允許先成功或者發(fā)財(cái)，然后才發(fā)現(xiàn)真正重要的東西。（而且此后仍然被允許擁有那些財(cái)富和名聲）只有對(duì)于教授，野心是如此受到斥責(zé)的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，甚至按自己的標(biāo)準(zhǔn)，它才是自我失敗的。問(wèn)題在于教授新模式的另外一個(gè)突出事實(shí)。（雖然是古老的一部分）：代表性的學(xué)者總是人文科學(xué)的教授，不是英語(yǔ)教授就是歷史教授，或者哲學(xué)教授，或者藝術(shù)教授，或者法語(yǔ)教授。這種情況在小說(shuō)和戲劇中和我提到的電影中的情況一樣多。好像在大眾的想象力中，“教授”就是“人文科學(xué)教授”。當(dāng)然，電影和書(shū)籍中當(dāng)然也有許多科學(xué)教授，但是他們被看作科學(xué)家，而不是教授。社會(huì)科學(xué)家被大量引用在報(bào)刊上，但是通常是作為“學(xué)者”或者“專(zhuān)家”的標(biāo)題下。俗套的模式出現(xiàn)在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的分隔：教授們扮演不同的角色，進(jìn)入相互孤立的簡(jiǎn)單化狀態(tài)。比如教授這個(gè)詞，在大眾心目中，現(xiàn)在和過(guò)去一樣，都是呈現(xiàn)出引經(jīng)據(jù)典、夸夸其談的書(shū)呆子形象。正是這個(gè)形象成為野心的名利場(chǎng)中的實(shí)物教學(xué)。

　　在公眾的想象中，文科教授并沒(méi)有任何可以炫耀的東西。沒(méi)有人真正了解他們?cè)谧鍪裁矗�而�?duì)于那些確實(shí)了解他們?cè)谧鍪裁吹娜藖?lái)說(shuō)，這些事情人家并不覺(jué)得值得去做。這就是為什么當(dāng)文科教授的研究?jī)?nèi)容公之于眾后，往往遭到嘲弄的原因，人們覺(jué)得這些研究?jī)?nèi)容瑣碎，晦澀，沒(méi)有意義。有些人持有這樣的觀點(diǎn)“只有那些什么也做不來(lái)的人才去教書(shū)�！迸�評(píng)家是太監(jiān)，是寄生蟲(chóng)，無(wú)能的知識(shí)分子，教授崗位就是把庸才奉為神圣的體制�？赡芫褪莾H僅因?yàn)榻淌趥儾蛔非筘?cái)富，權(quán)力，或者在任何真正的意義上，而名聲是他們?nèi)菀资艿街肛?zé)的地方。在我們的文化中，愿意滿足于低劣于撒旦目標(biāo)的人本身就被看作缺乏雄偉氣勢(shì)的人。教授們雖然野心勃勃，但采用的方式是軟弱的，可憐的。這或許能解釋他們常常受到攻擊說(shuō)他們?nèi)狈�熱情。沒(méi)有人期待律師對(duì)法律充滿激情：他去辯護(hù)就是為了錢(qián)。沒(méi)有人期待管道工對(duì)管子充滿激情，他們修水管就是為了養(yǎng)家糊口。但是教授唯一的借口來(lái)做這么瑣碎的事情、同時(shí)得到這么微薄的待遇就是因?yàn)樗麄儗?duì)研究?jī)?nèi)容的熱愛(ài)。如果沒(méi)有了這種熱愛(ài)，他們還剩下什么呢？除了沒(méi)有根據(jù)的虛榮和虛弱的野心外什么也沒(méi)有。在大眾的想象中，教授就是荒唐的小矮人，自以為了不起的家伙。難怪應(yīng)該教訓(xùn)他們一番。

　　但是這仍然不能解釋為什么教授的新形象為什么這時(shí)候出現(xiàn)。第一個(gè)可能性是當(dāng)今的教授被描述為趾高氣揚(yáng)的，好色的，酗酒的失敗者，因?yàn)槭聦?shí)就是如此。從教授形象的某些長(zhǎng)久影響的因素來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是真實(shí)的。賣(mài)弄學(xué)問(wèn)和精英主義是學(xué)術(shù)界內(nèi)在的誘惑，幾乎100年前馬克斯韋伯（Max Weber）就指出，對(duì)于教授來(lái)說(shuō)，虛榮是他們的職業(yè)病。正是因?yàn)樗麄儾⒉痪哂嗅t(yī)生律師那樣的財(cái)富，或者財(cái)富帶來(lái)的社會(huì)地位，教授們比其他精英領(lǐng)域更容易展現(xiàn)他們的智慧優(yōu)越性。但是教授既沒(méi)有壟斷權(quán)也沒(méi)有過(guò)高比例的悄悄孤注一擲或者自我毀滅的姿態(tài)。男教授從總體上說(shuō)并不比其他男人更少忠誠(chéng)，更少關(guān)愛(ài)的丈夫，實(shí)際上如果和更有錢(qián)的人相比恐怕還是更好些的丈夫。（現(xiàn)在有相當(dāng)數(shù)量的女教授，這個(gè)情況還沒(méi)有被大眾廣泛認(rèn)識(shí)到）

　　第二個(gè)可能性是現(xiàn)在的電影劇本和小說(shuō)作家對(duì)教授有一種特別的仇視，尤其是英語(yǔ)教授�？紤]到劇作家常常是從前的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生或者英語(yǔ)研究生的謠言，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　小說(shuō)家傾向于有創(chuàng)造性寫(xiě)作職位讓他們有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸英語(yǔ)教授。他們有時(shí)候是英語(yǔ)教授，考慮到藝術(shù)家和批評(píng)家的關(guān)系，不管怎么樣，他們有特別的理由對(duì)英語(yǔ)教授感到懷疑，這個(gè)假設(shè)中肯定有些內(nèi)容。

　　但是教授新模式興起還有更大的原因，這個(gè)原因根源于過(guò)去60年美國(guó)社會(huì)和學(xué)術(shù)界在美國(guó)社會(huì)的地位的某些變化，尤其是過(guò)去30年到40年的變化。美國(guó)人傳統(tǒng)上的對(duì)等級(jí)區(qū)別的厭惡，和對(duì)知識(shí)分子的敵意在第二次世界大戰(zhàn)后，尤其是1960年代后進(jìn)一步加強(qiáng)。精英的名聲和信用敗壞掃地，高雅文化的觀念被罷免，交流的手段分散化多樣化了。公共文本變得更加通俗化：家庭，教堂，以及其他機(jī)構(gòu)也都更加民主化了。取決于智慧等級(jí)基礎(chǔ)的機(jī)構(gòu)，知識(shí)分子群體的存在讓美國(guó)人對(duì)于平等觀點(diǎn)的堅(jiān)持感到惱火，他們感覺(jué)到智慧構(gòu)成一個(gè)卑劣的優(yōu)勢(shì)。與此同時(shí)，美國(guó)社會(huì)變得更加精英管理，唯才是舉，經(jīng)濟(jì)更加技術(shù)專(zhuān)家管理，人們渴望自己或者自己的孩子也擁有這些優(yōu)勢(shì)。隨著《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的大學(xué)排行榜和每年大學(xué)錄取的狂熱，大學(xué)越來(lái)越發(fā)揮更加明顯的作用，創(chuàng)造沒(méi)有人愿意承認(rèn)，但是每個(gè)人都想往上爬的更大的社會(huì)等級(jí)差異。難怪人們對(duì)于大學(xué)的看門(mén)人感到怨恨，看到他們被象征性地羞辱感到開(kāi)心了。

　　二戰(zhàn)后幾十年大學(xué)人數(shù)的大幅度擴(kuò)張也造就了新的教授群體。如果教授們從前傾向于文雅的，超凡脫俗追求靈魂滿足（即使他們只是這么看），那是因?yàn)樗麄兡軌蜃龅竭@些。在本領(lǐng)域內(nèi)地位的上升在很大程度上依賴(lài)于相對(duì)小的，非正式的，老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)。工資微薄意味著許多教授來(lái)自社會(huì)精英階層，能夠依賴(lài)私人收入。但是隨著戰(zhàn)后高等教育的大發(fā)展，學(xué)術(shù)界成為原來(lái)精英群體外平民百姓的聰明勤奮子弟的許多人切實(shí)可行的職業(yè)選擇領(lǐng)域。后來(lái)，隨著民權(quán)革命后出現(xiàn)的公平勞動(dòng)實(shí)踐的關(guān)心，招聘和提升的整個(gè)機(jī)制變得更加規(guī)范化和程式化。最近，大學(xué)適齡人口的縮減和大學(xué)工作的臨時(shí)工制度，從全職教師崗位轉(zhuǎn)向兼職教師，博士后，和講師的變化在過(guò)去20年造成工作的艱難局面。從前的老同學(xué)關(guān)系網(wǎng)被不停的爭(zhēng)奪位置所取代，原來(lái)和善的空想家（luftmensch）被追逐名利的野心家新貴所替代。在當(dāng)今的研究生項(xiàng)目中，熱門(mén)詞語(yǔ)是專(zhuān)業(yè)化，沒(méi)有人再去談?wù)撍枷氲纳�活了。�?dāng)然，從前的高貴雅致被涼在一邊，新的鼠奔（rat race）就是行動(dòng)的精英主義，但是形象不一定是公平的。教授新模式，重點(diǎn)放在道德失敗和個(gè)人野心的受挫正好表現(xiàn)了這個(gè)年代的變化。

　　但是教授新俗套形象和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)差別最大的一個(gè)方面就是與性有關(guān)的內(nèi)容。在這么做的時(shí)候最充分地反映了近來(lái)美國(guó)文化發(fā)生的變化和最清晰展示美國(guó)人心態(tài)的現(xiàn)狀。正如我們看到的，在電影和小說(shuō)中的幾乎每個(gè)教授的共同點(diǎn)就是和學(xué)生睡覺(jué)。這是真實(shí)的，甚至當(dāng)所說(shuō)的教授在其他方面并不符合教授心模式的時(shí)候。實(shí)際上，性欲望幾乎是電影中的教授向?qū)W生表現(xiàn)出來(lái)的唯一的一種情感了。在很少見(jiàn)的情景，這些教師實(shí)際授課的場(chǎng)景，問(wèn)題是展示教室或者辦公室答疑時(shí)間是作為性緊張關(guān)系的地點(diǎn)。大眾不能想象教授和學(xué)生的關(guān)系除了可能的性關(guān)系還有其他什么關(guān)系，更不要說(shuō)有其他形式的親密關(guān)系。他們當(dāng)然不能想象一個(gè)人能夠從大學(xué)教書(shū)中能夠得到什么樣的滿足。

　　為什么有大學(xué)作為道德敗壞者的老窩的想法？令人毛骨悚然的中年男人躺著等待性感的年輕姑娘的到來(lái)，在過(guò)去幾十年就有了？首先是男女同校教育。男女同校的大學(xué)在19世紀(jì)早期就存在了。尤其是大多數(shù)公立大學(xué)在那個(gè)世紀(jì)末期都開(kāi)始男女同校了。但是在塑造大學(xué)的公眾形象方面起領(lǐng)導(dǎo)作用的美國(guó)頂尖私立大學(xué)的男女同校潮流是在1960年后期才開(kāi)始的。與此同時(shí)，女生在已經(jīng)同校的大學(xué)中的存在也越來(lái)越明顯。到了這個(gè)時(shí)候另外一場(chǎng)革命也在進(jìn)行了，那就是性革命。突然之間，教授們有機(jī)會(huì)接觸眾多的年輕女人，同樣突然的是，年輕女人獲得了新的自由和大膽在性行為方面。人們獲得不可避免的結(jié)論。從那以后，美國(guó)文化變得越來(lái)越性行為化，意味著在很多情況下，年輕人被文化越來(lái)越性化了。并不偶然巧合的是，對(duì)于孩子的性剝削的關(guān)心也達(dá)到了到達(dá)道德恐慌的程度。在電影中的教授人物形象中，美國(guó)人可以惡毒地欣賞親密關(guān)系，同時(shí)譴責(zé)欣賞它的欲望，---傳統(tǒng)的清教徒花招。

　　這個(gè)情形被另外兩個(gè)其他發(fā)展變化進(jìn)一步增強(qiáng)。嬰兒潮年代的著名的過(guò)分保護(hù)特點(diǎn)的養(yǎng)育方式給予大學(xué)壓力返回到扮演家長(zhǎng)的角色，而嬰兒潮出生者自己在上大學(xué)時(shí)拒絕接受的角色。教授是父母把孩子委托管理的代理家長(zhǎng)，對(duì)大學(xué)教授作為性方面的捕食者的恐懼的提出和丟棄也許是一種驅(qū)趕交易引起的焦慮的方法。但是在嬰兒潮孩子的孩子進(jìn)入大學(xué)前很久，反對(duì)性騷擾的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)把大學(xué)變成了美國(guó)社會(huì)中最緊張的自我巡查的工作場(chǎng)所了，尤其是在教授和本科生的關(guān)系問(wèn)題上。這種自我審查在大學(xué)里是最有效的，大學(xué)對(duì)女權(quán)主義的關(guān)心最熱烈響應(yīng)。這并不是說(shuō)大學(xué)學(xué)生和教授的性接觸從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，不管是否受歡迎，而是說(shuō)它是模式的想法是幻想的產(chǎn)物，而不是事實(shí)。

　　雖然如此，在性化的教授新俗套形象的背后存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)，不過(guò)不是社會(huì)大眾想象的，或者社會(huì)有能力理解的樣子。教授和學(xué)生的關(guān)系確實(shí)是非常親密的，正如我們的文化神經(jīng)緊張的懷疑的，但是這種親密，如果出現(xiàn)的話，也是思想的親密。我甚至可以進(jìn)一步說(shuō)在很多情況下是心靈的親密關(guān)系。所以教授學(xué)生的關(guān)系在最好的情況下提出美國(guó)人想象力的兩個(gè)問(wèn)題：它開(kāi)始于思想，懷疑教授。它涉及一種形式的愛(ài)，這種愛(ài)即不是性的，也不是家庭成員特有的，這是我們的文化能夠理解的兩種形式的愛(ài)。愛(ài)是教學(xué)關(guān)系核心的真正含義，但是教授不是陷入愛(ài)情中的人。

　　愛(ài)是火焰，好老師點(diǎn)燃學(xué)生心中燃燒的渴望，要博得他的贊同注意，他的聲音和存在，在緊迫性和強(qiáng)烈程度上和性愛(ài)一樣。教授點(diǎn)燃這樣的感情通過(guò)站在講臺(tái)前談?wù)撋�士比亞或者人�?lèi)學(xué)或者物理學(xué)，但是思想的成果是那么甘甜，思想智慧有能力激發(fā)心靈中的新力量。學(xué)生有時(shí)候錯(cuò)誤地把這種震撼當(dāng)作性吸引，愚蠢的或者缺乏經(jīng)驗(yàn)的或者玩世不恭的老師利用學(xué)生這樣的混亂滿足自己的愿望。但是教授中的大多數(shù)明白教學(xué)的藝術(shù)不僅在于激發(fā)學(xué)生的渴望，還要指引這種愿望到正確的物體上，從老師本人轉(zhuǎn)向講授的課程。葉芝（Yeats）說(shuō)教學(xué)是點(diǎn)火，而不是往桶里灌水，這就是如何點(diǎn)燃的。教授成為學(xué)生的靈感女神，是一個(gè)學(xué)期的辛勞的對(duì)象，學(xué)習(xí)，課堂發(fā)言，寫(xiě)作所奉獻(xiàn)的人。警惕的學(xué)生明白這些。在和其中一個(gè)教學(xué)助手談?wù)撨@個(gè)事情的時(shí)候，我問(wèn)她在上大學(xué)的時(shí)候是否曾經(jīng)非常喜歡某個(gè)老師。她說(shuō)是的，一個(gè)年輕的研究生。我問(wèn)“你是否想和他性交？”她說(shuō)“沒(méi)有。我想和他進(jìn)行頭腦上的性交�！�

　　這里我不想說(shuō)得太多了。所有這些蘇格拉底都知道。這個(gè)最偉大的老師在《會(huì)飲篇》（Symposium）中提出其老師柏拉圖的愛(ài)欲教學(xué)法（erotic pedagogy）我們都是“在心靈上懷孕了”，蘇格拉底告訴同伴，我們被美麗的心靈所吸引，因?yàn)樗麄冏屛覀兂錆M需要帶入世界的思想。形象上好像是矛盾的：我們已經(jīng)懷孕了，還是與漂亮靈魂的親密接觸讓我們懷孕了？都對(duì)：真正好的老師幫助我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)掌握的東西，我們不過(guò)是沒(méi)有意識(shí)到我們知道的東西。該形象也是故意與性有關(guān)。在《會(huì)飲篇》中，雅典最聰明的人在晚上喝酒，談?wù)搻?ài)情，兩個(gè)、兩個(gè)躺在床上，被指責(zé)在進(jìn)行性活動(dòng)。但是蘇格拉底想告訴伙伴們漂亮的靈魂比漂亮的身體更偉大。

　　就在他講完演繹出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，全稱(chēng)最漂亮的年輕人阿爾西比亞德斯（Alcibiades）走進(jìn)來(lái)了。阿爾西比亞德斯是公元前5世紀(jì)末期雅典政治中聰明的壞孩子，是杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）和吉米·迪安（Jimmy Dean）的孩子，蘇格拉底肯定知道他是他所能遇到的最有趣的學(xué)生，因?yàn)樘K格拉底愛(ài)這個(gè)學(xué)生是傳奇性的。但是它不是他愛(ài)的人想象的那種愛(ài)，阿爾西比亞德斯抱怨說(shuō)這個(gè)老人誘惑他進(jìn)行神圣的交談后，拒絕碰他。這個(gè)性感的年輕人非常吃驚地發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這個(gè)丑陋的老教師。最后，阿爾西比亞德斯告訴我們他設(shè)想出讓蘇格拉底單獨(dú)的方法。我們稱(chēng)為答疑時(shí)間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的所有老師都想進(jìn)行更多的交流。用阿蘭·布魯姆（Alan Bloom）的柏拉圖術(shù)語(yǔ)“頭腦的性”（brain sex）“心靈之愛(ài)”更明白的語(yǔ)言，是比身體之愛(ài)更高級(jí)的形式，更讓人心滿意足。

　　有沒(méi)有一個(gè)文化比我們的文化更不愿意接受這樣的想法？性是我們最激烈崇拜的神，否認(rèn)它是最大的快樂(lè)等于是犯下了文化上的褻瀆神靈的罪。不管怎么樣，我們?cè)趺茨苡行撵`之愛(ài)如果沒(méi)有靈魂的時(shí)候？我們沒(méi)有能力明白非性也非親情的愛(ài)與我們精神詞匯的貧乏有關(guān)。宗教仍然是訴說(shuō)心靈的，但是對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，至少它意味著與我們塵世的自我相距遙遠(yuǎn)。它應(yīng)該表達(dá)的意思是自我，心靈，思想，或者心靈思想，正如它通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)形成。那就是濟(jì)茲（Keats）的意思，當(dāng)他把世界稱(chēng)為“建靈谷”（vale of soul-making）因?yàn)槲覀儧](méi)有能力明白這個(gè)意義上的心靈，我們也就無(wú)法了解蘇格拉底的信念靈魂的孩子比身體的孩子更大，觀點(diǎn)比孩子更重要的。

　　另外一個(gè)褻瀆。如果我們的文化中有像崇拜性一樣強(qiáng)烈崇拜的神，那就是孩子。但是孩子和性，性親密和孩子親密有些共同點(diǎn)：除了一個(gè)事實(shí)導(dǎo)致另外一個(gè)事實(shí)外，兩者都是屬于自然造化的產(chǎn)物，而不是文化的創(chuàng)造者。在經(jīng)過(guò)盧梭，達(dá)爾文和弗洛伊德之后，在進(jìn)化論心理學(xué)宣傳新的道德福音，我們相信我們的自然自我是最真實(shí)的自己。我們相信順其自然和天性就是健康的，自由的。文化是限制和扭曲人性，但是希臘人的想法正好相反。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們最高程度的善不是我們與動(dòng)物共同的特征，而是我們區(qū)別于動(dòng)物的地方，不是我們生來(lái)就具有的東西而是從中創(chuàng)造的文化，實(shí)際上是反對(duì)天性的文化。

　　難怪對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，老師與孩子的關(guān)系被看作比家長(zhǎng)與孩子的關(guān)系更重要，更親密。你的父母把你帶入自然世界，但是你的老師把你帶入所在的文化。天性傳播是容易的，任何動(dòng)物都可以做到，文化傳播是艱難的，它需要老師來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。但是蘇格拉底也提出了什么是教學(xué)的新觀點(diǎn)。他的學(xué)生在來(lái)到他面前之前已經(jīng)接受了文化的教育，他是想教育他們擺脫這個(gè)文化，教育他們懷疑所在文化的價(jià)值。他的教學(xué)不是塑造文化，而是反文化的。雅典人非常了解蘇格拉底當(dāng)他們相信他是在毒害他們的年輕人。如果當(dāng)今的家長(zhǎng)擔(dān)心把孩子交給教授，這種反文化的可能性確實(shí)是他們應(yīng)該感到擔(dān)心的地方。正如尼爾·波茲曼（Neil Postman）所說(shuō)，教學(xué)就是顛覆活動(dòng)，今天尤其如此，當(dāng)孩子從出生的那一刻開(kāi)始就受到文化信息的浸泡。根本不再需要任何訓(xùn)練就能學(xué)會(huì)崇拜所在城市的神。（性或者孩子，金錢(qián)或者國(guó)家）但是常常需要老師來(lái)幫助你質(zhì)疑這些神。用濟(jì)慈的話說(shuō)，教師的工作就是指導(dǎo)你度過(guò)建靈谷。我們?cè)��?jīng)出生進(jìn)入世界，進(jìn)入很快成為我們第二世界的文化。但是如果我們得到這個(gè)機(jī)會(huì)，我們將再次重生。因?yàn)槿绻�一個(gè)人獲得了整個(gè)世界但是丟掉了他的凡人的靈魂，它能給這個(gè)人帶來(lái)什么好處呢？

　　這就是教授和他們的學(xué)生在門(mén)關(guān)上后進(jìn)行的性活動(dòng)，頭腦的性。這就是為什么我們能夠容忍微薄的工資和文化上的蔑視，更不要說(shuō)研究生院和教授評(píng)審過(guò)程的眾多傷害尊嚴(yán)的事情。我非常清楚不是每個(gè)教授或者每個(gè)學(xué)生都這么感覺(jué)或者這么做的。也不是每個(gè)大學(xué)都能讓他們做到這點(diǎn)。在許多教室的講臺(tái)上有太多乏味的混飯吃的人和妄自尊大的喜怒無(wú)常者，在教室座位上也有太多的偷懶者和木訥呆板的人。誰(shuí)在哪個(gè)位置不重要，如果老師在三個(gè)不同的校園給四個(gè)班上課。或者課堂上是否坐著500個(gè)人。但是在任何層次的大學(xué)中都有太多真正的老師和真正的學(xué)生，遠(yuǎn)比最高級(jí)別人的愿意相信的人數(shù)多。實(shí)際上，那些在上大學(xué)前沒(méi)有多少教育優(yōu)勢(shì)的孩子學(xué)習(xí)愿望更迫切，比幸運(yùn)的同學(xué)更愿意把最深刻的信仰給顛覆了。真正的教育最旺盛的地方常常出現(xiàn)在名牌大學(xué)以外。因?yàn)樵诿�牌大學(xué)里，思想單純的研究加上為管理運(yùn)作的人才是成功必要的門(mén)票。

　　那么，吸引教授與學(xué)生交往的不是他們的身體而是他們的心靈。年輕人仍然對(duì)觀點(diǎn)感到好奇，仍然相信觀點(diǎn)，相信觀點(diǎn)的重要性，相信觀點(diǎn)的救贖的力量。蘇格拉底在《會(huì)飲篇》說(shuō)關(guān)于無(wú)知最困難的事情是你對(duì)自我非常滿意，但是對(duì)于許多考上大學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，這不是真實(shí)的情況。他們認(rèn)識(shí)到自己是不完整的，他們認(rèn)識(shí)到或許只是出于本能，自我的完整來(lái)自于愛(ài)欲。所以她們?cè)噲D尋找教授建立關(guān)系，我們也反過(guò)來(lái)尋找他們。說(shuō)到底，教學(xué)就是關(guān)系。它是一種指導(dǎo)關(guān)系而不是教導(dǎo)。蘇格拉底總是說(shuō)老師和學(xué)生的關(guān)系往往持續(xù)終身，即使兩個(gè)人不在一起的時(shí)候。確實(shí)如此。學(xué)生一茬又一茬，我知道即使我現(xiàn)在最親密的學(xué)生很快將成為我通訊錄上的名字或者遙遠(yuǎn)的回憶而已。但是我們對(duì)于老師的感情和或者對(duì)我們意味著最大內(nèi)容的學(xué)生，就像我們對(duì)久已失散的朋友的感情，從來(lái)都不會(huì)走開(kāi)。他們成為我們的一部分，最簡(jiǎn)短的想法就能回憶起他們，我們知道在某些天堂時(shí)刻我們都會(huì)再見(jiàn)面。

　　真實(shí)的情況是這些可能性對(duì)美國(guó)文化來(lái)說(shuō)不像我辨認(rèn)出來(lái)的那么陌生。伴隨著最近一些年小說(shuō)和電影中塑造的大學(xué)教授的俗套形象，出現(xiàn)次數(shù)少得多的是大學(xué)老師能夠和應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的完全符合我在追蹤的不同形象。它出現(xiàn)在朱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）在《蒙娜麗莎的微笑》（Mona Lisa Smile）中的人物，在《偷穿高跟鞋》（In Her Shoes）中的給卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的人物講授愛(ài)情詩(shī)歌的盲人教授。以及最明顯的，在《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）中巨大文化現(xiàn)象。羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）提供了《死亡詩(shī)社》（Dead Poets Society）學(xué)術(shù)性的版本。但是我們好像需要與這個(gè)觀點(diǎn)，或者至少體現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)的人物保持安全的距離�！睹赡塞惿�的微笑》和《死亡詩(shī)社》都發(fā)生在1950年代的男子或者女子學(xué)院�？�梅隆·迪亞茲的導(dǎo)師和莫利·希瓦茨（Morrie Schwartz）都是退休的人，快要死的人。蘇格拉底關(guān)系這么深刻地讓我們的文化感到擔(dān)憂，以至于它接近出現(xiàn)以前就必須被拆除爆炸的引信。但是每年成千上萬(wàn)考上大學(xué)的孩子們希望，至少比較模糊地渴望經(jīng)歷這樣的關(guān)系。它已經(jīng)成為被壓抑的文化記憶，一種縈繞在心頭的想象中的可能性。在我們被性所麻醉的、反智的文化中，心靈之愛(ài)已經(jīng)成為不敢說(shuō)出名字來(lái)的愛(ài)情。

　　譯自：“Love on Campus”By William Deresiewicz

　　http://www.theamericanscholar.org/su07/love-deresiewicz.html

相關(guān)熱詞搜索：德里 威廉 維茨 校園 愛(ài)情