冰夫:聚散在多瑙河畔——記遠(yuǎn)去的旅人魏瀛
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
“相見(jiàn)時(shí)難別也難”。相見(jiàn)在多瑙河畔,別離也在多瑙河畔。然而,誰(shuí)又能想到,這一離別竟成了永久的追思。
朋友,遠(yuǎn)在天國(guó)的你,能否聽(tīng)到來(lái)自南太平洋邊的悉尼友人的深情呼喚。
我從維也納來(lái)接你們
怎能忘卻呵,去年那個(gè)愉快的夏季,布達(dá)佩斯清晨的薄霧,尚未在多瑙河谷消散,你已經(jīng)駕車(chē)行駛了260公里,來(lái)到多瑙河畔的賓館找我們。年輕而謙虛的你,一臉笑容,自我介紹說(shuō):“我是多瑙旅游公司(奧中文化交流協(xié)會(huì))常愷董事長(zhǎng)派來(lái)的,特地從維也納來(lái)接你們。我姓魏?jiǎn)蚊。你們都是我的長(zhǎng)輩。以后就叫我小魏好了。半個(gè)多月的時(shí)間,我將陪你們?cè)跉W洲參觀訪問(wèn)。吃、住、行,無(wú)論哪方面,你們有什么需要,盡管說(shuō),能做到的我一定做。我有什么不周的地方,還請(qǐng)你們及時(shí)給我指點(diǎn)出來(lái)!
你誠(chéng)摯的目光、親切的語(yǔ)言,在初次相見(jiàn)時(shí),不僅顯現(xiàn)了你的修養(yǎng)與敬業(yè)精神,也贏得了我們的信任與好感。
從布達(dá)佩斯駛往維也納的途中,我們問(wèn)東問(wèn)西,你有問(wèn)必答,有景必講,我們已經(jīng)像老朋友似的親密無(wú)間,談笑風(fēng)生。于是,擺脫了陌生與拘謹(jǐn),會(huì)長(zhǎng)李明晏放浪形骸的風(fēng)趣,詩(shī)人巫逖大智若愚的短語(yǔ),你略帶京腔的旅游笑話,引來(lái)三位夫人爽朗的大笑,使車(chē)內(nèi)的氣氛快樂(lè)而和諧,宛如一個(gè)和睦的家庭在出游。
清晨的陽(yáng)光,撫摸著美麗的大地。汽車(chē)在高速公路上飛馳。匈牙利與奧地利同屬歐盟,早已沒(méi)有邊界關(guān)卡。展現(xiàn)在眼前的土地,河流,山林,樹(shù)木,幾乎都是一樣的,分不清兩國(guó)的差異。但是,你卻能一一講出它們的區(qū)別,并告訴我們現(xiàn)在已經(jīng)是在奧地利的國(guó)土上了。
當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)一段緩緩的山坡后,路兩旁的樹(shù)木漸漸稠密起來(lái)。時(shí)而,在不遠(yuǎn)處閃過(guò)稀疏的村落,潔白如云朵般游動(dòng)的羊群。你說(shuō),再有半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,就到維也納了。
歐洲的六月,最適宜旅游的季節(jié)。尤其在歐洲綠色心臟的奧地利,看到無(wú)邊的濃綠撩人的樹(shù)木,總讓人想起那飄蕩著詩(shī)意與神秘感的維也納森林,我不禁脫口而問(wèn):“小魏,車(chē)外閃過(guò)的是維也納森林嗎?”
你說(shuō):“從廣泛意義上講,這里也是維也納森林的綿延部分。奧地利多山多樹(shù)多湖泊,到處是森林,素有‘歐洲翡翠’的美譽(yù)。嚴(yán)格意義上說(shuō),維也納森林專指城市郊區(qū)那一片。其實(shí),它可大可小,有人說(shuō),面積四十平方公里,也有人說(shuō)方圓百里。維也納森林更因施特勞斯的圓舞曲而享譽(yù)世界。而美國(guó)好萊塢的影片《翠堤春曉》中的維也納森林更增添了一番浪漫的詩(shī)意!
聽(tīng)了小魏的這番解釋,坐在我旁邊的李明晏笑說(shuō):“這下好啦,小魏對(duì)文藝很懂行,咱們一路上就不會(huì)寂寞了!
你也笑了,說(shuō)出一句使我們大家動(dòng)情的話:“我知道你們是自己掏腰包來(lái)旅游的,除保證看到規(guī)定的景點(diǎn)外,我會(huì)盡量給你們?cè)黾右恍┚包c(diǎn)!
老翻譯家的兒子
車(chē)抵維也納,常愷先生和他年輕漂亮的夫人已經(jīng)在等候。他們是我的上海老鄉(xiāng),常愷來(lái)奧地利前曾任《上海法制報(bào)》記者部主任,我的好友女詩(shī)人陸萍是他的同事。彼此相逢于異國(guó)他鄉(xiāng),自有說(shuō)不出親切感。
常愷也是歐洲華文作家協(xié)會(huì)的會(huì)員,跟李明晏會(huì)長(zhǎng)也很熟,所以大家交談十分親切。他熱情地告訴我們,晚上由他和歐洲華文作家協(xié)會(huì)新任會(huì)長(zhǎng)俞力功先生共同在維也納森林的“酒村”設(shè)宴,歡迎我們和北美華文作協(xié)主席馬克任先生等一行。希望我們先跟著小魏去觀賞維也納風(fēng)光。最后他又特別介紹說(shuō):“魏瀛先生是我們最好的導(dǎo)游,在國(guó)內(nèi)是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,來(lái)奧地利多年了。對(duì)歐洲的歷史、地理和各國(guó)的情況都很熟悉。國(guó)內(nèi)來(lái)的重要代表團(tuán),都由他陪同。有一位領(lǐng)導(dǎo)人曾笑說(shuō),小魏的肚子里裝著半個(gè)歐洲!
正是常愷熱情的介紹,我們對(duì)你又多了一份了解。而在酒村宴會(huì)之后,我才知道你出身于書(shū)香門(mén)第,令尊就是著名教授翻譯家魏荒弩先生。從某種意義上說(shuō),魏先生可以算是我俄羅斯文學(xué)的老師。當(dāng)我青年時(shí)代在北京沉湎于普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫的詩(shī)歌海洋時(shí),戈寶權(quán)、余振、魏荒弩等翻譯界前輩是我的偶像。我約略知道,荒弩前輩原名魏真,1918年出生于河北無(wú)極縣。三十年代就開(kāi)始寫(xiě)作和翻譯。四十年代初與友人主編《詩(shī)文學(xué)》和《詩(shī)文學(xué)叢書(shū)》。從1943年起,曾先后在東方語(yǔ)專、西北大學(xué)、交通大學(xué)等學(xué)院任教。1949年出席全國(guó)第一次文代會(huì),第二年任北京大學(xué)教授直至1989年離休。他翻譯的《俄國(guó)詩(shī)選》《十二月黨人詩(shī)選》《涅克拉索夫詩(shī)選》和《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》等,都是我熱愛(ài)并珍藏的書(shū)籍。當(dāng)然,魏老的譯著多達(dá)四十多種,遺憾的是我只讀過(guò)很少部分。
還記得1987年6月的某一天,我應(yīng)上海人民廣播電臺(tái)文學(xué)節(jié)目主持人之約,和詩(shī)人郭在精到上海汾陽(yáng)路余振前輩寓所訪問(wèn),曾聽(tīng)余振先生談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)和魏荒弩先生同在西北大學(xué)任教?箲(zhàn)勝利的那年冬天,進(jìn)步學(xué)生詩(shī)社舉行紀(jì)念普希金的晚會(huì),余振、徐行、魏荒弩等進(jìn)步教授都應(yīng)邀參加了,幾百名師生同聲朗誦普希金的《自由頌》,場(chǎng)面宏偉壯觀,影響廣遠(yuǎn),給當(dāng)局很大震動(dòng)。
我也知道,1957年反右的那場(chǎng)災(zāi)難,你的老父親也蒙受不白之冤;
文革的浩劫,你家更難幸免。而你也將最美好的青春時(shí)光拋撒在陜北的黃土高坡···
小魏,人生何處不相逢,正是有了這一層關(guān)系,我們之間似乎已成了老朋友。盡管你叫我冰老師,我卻把你當(dāng)作小老弟看待。半個(gè)多月的朝夕相處,我們已親密無(wú)間,無(wú)話不談。
法蘭克福小劫
從維也納到薩爾茨堡,我們沉浸在輝煌的宮殿、城堡和雕塑的氛圍之中,耳旁回蕩著施特勞斯和莫扎特的旋律,腦中想的幾乎都是關(guān)于“音樂(lè)部與繪畫(huà)、天才與悲劇、人生與命運(yùn)”等不著邊際的問(wèn)題,未必跟旅游有關(guān)。只是到達(dá)慕尼黑以后,雖然沒(méi)有趕上啤酒節(jié),但走在街道上,穿過(guò)人群中,似乎都感染到濃郁的醉醺醺的酒氣。為了去那家著名的酒店喝啤酒,小魏,我們第一次也是唯一的一次拂逆了你的原意,耽誤了安排中的旅程。但慕尼黑啤酒的魅力,畢竟使我們從虛無(wú)飄渺的藝術(shù)幻覺(jué)里,回歸到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中。
于是,在法蘭克福遭到了小小的波折時(shí),大家都比較鎮(zhèn)定。當(dāng)然,首先是你的沉著應(yīng)對(duì)、冷靜處理,化解了這場(chǎng)失竊帶給旅游者的困境,使我們心頭蒙罩的陰影,很快就消除了。
在我們這次歐洲之行伊始,大家就有途中遭竊的思想準(zhǔn)備。許多來(lái)過(guò)歐洲的朋友都曾說(shuō);
“六國(guó)游、八國(guó)游,偷盜處處有!币灿械恼f(shuō):“意大利小偷多,德國(guó)比較安全!钡,怎能想到,就在比較安全的德國(guó)法蘭克福,我們旅游車(chē)上的衛(wèi)星導(dǎo)航天線竟在停車(chē)場(chǎng)被盜竊了。當(dāng)我們看到被砸碎的車(chē)窗玻璃,遭受損壞的駕駛臺(tái),心一下子縮緊起來(lái)了:嚴(yán)密安排的旅游行程將被打亂···
按理說(shuō),你比我們急?墒悄銋s非常沉著,反而安慰我們說(shuō):這種事真是沒(méi)有想到。不過(guò),沒(méi)關(guān)系。咱們先報(bào)警。我再報(bào)告常愷。他會(huì)另派一輛車(chē)在我們?nèi)タ坡〉闹型镜任覀儭2粫?huì)影響我們的旅程。你表情嚴(yán)肅凝重,但話語(yǔ)卻輕快從容。
德國(guó)的警察辦事效率不算低。但是,從電話報(bào)警、來(lái)人檢查、開(kāi)車(chē)去警察局復(fù)檢,以及出具證明文件,也花費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)。
當(dāng)我們依舊坐著這輛車(chē)駛往科隆時(shí),你說(shuō);
“這輛車(chē)遭損壞,不能再開(kāi)長(zhǎng)途了。常愷對(duì)你們澳洲作家六人訪歐團(tuán)非常重視,他會(huì)妥善處理的。再說(shuō),有了警察局的證明,一切損失會(huì)由保險(xiǎn)公司賠償。我們公司不會(huì)有什么損失!
向?qū),旅游者的眼鏡與拐杖
從羅馬到佛羅倫薩,汽車(chē)在高速公路上行駛了260公里,你未顧及勞累,又興匆匆地陪我們?nèi)ビ^看文藝復(fù)興的巨人在佛羅倫薩的史跡。
記得在車(chē)行途中,你曾向我們講:“如果說(shuō)意大利是歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地,那么,它最初的曙光是在佛羅倫薩升起的。文藝復(fù)興時(shí)期的三大巨人中的米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇就誕生在這里。還有世界聞名的喬托、波提切利也誕生在這里。他們的藝術(shù)生涯和藝術(shù)成就都和這座城市分不開(kāi)。按照行程,咱們?cè)谶@座城市逗留的時(shí)間雖然短一些,但我一定陪你們多看一點(diǎn)!
果然,你言而有信。那天,在你的引領(lǐng)下,我們不僅參觀了公務(wù)大廈博物院。你說(shuō),它是世界上最古老的藝術(shù)院,也是歐洲乃至世界最大的博物院之一;
還去看了君主廣場(chǎng)和舊宮風(fēng)光。當(dāng)我們來(lái)到阿爾諾河上最古老的長(zhǎng)橋,看到橋上兩邊閃閃耀眼的金匠店時(shí),你告訴我們:從前,這座古橋上有賣(mài)奶酪的、賣(mài)香腸的、有鐵匠鋪、鞋鋪等各種各樣的店鋪,但是,到了十六世紀(jì)中期,大公爵婓迪南特把所有的商人都趕跑了,只允許開(kāi)設(shè)金匠店。這個(gè)傳統(tǒng)一直延至今日。
在著名的“洗禮殿”前,許多游客都在凝視具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的銅門(mén),以及門(mén)上的浮雕。我們也趨前觀賞。小魏,又是你為我們打開(kāi)欣賞佛羅倫薩藝術(shù)大師杰作的通道。
你說(shuō),這座被詩(shī)人但丁稱為“美麗的圣喬瓦尼堂”,公元七世紀(jì)建造。十一、十二世紀(jì)重修。八角形,外表裝飾對(duì)稱,不同彩色大理石配合協(xié)調(diào)。多少世紀(jì)以來(lái),它已成為大師們(如阿爾諾爾弗、喬托、達(dá)文西、米開(kāi)朗琪羅等)的藝術(shù)典范。它有三道藝術(shù)風(fēng)格各異的銅門(mén),南北兩座門(mén)上各有二十八幅取材于圣經(jīng)故事的浮雕,均出自古代藝術(shù)大師的手筆。說(shuō)著,你又專門(mén)領(lǐng)我們?nèi)|面看那著名的《天堂之門(mén)》,那也是美第奇家族第三代羅佐倫·吉貝爾蒂的作品,用了二十七年時(shí)間才完成的。銅門(mén)上共有十幅鍍金浮雕,取材于圣經(jīng)《舊約》,景色復(fù)雜,人物眾多。里面的圖案裝飾,更是精美絕倫。由于時(shí)間緊迫,我們對(duì)圣經(jīng)也不太熟悉,所以沒(méi)有細(xì)看。只覺(jué)得這座殿堂壯麗輝煌,無(wú)與倫比。
佛羅倫薩,令人幾多夢(mèng)想幾度癡迷的佛羅倫薩,小魏,是你帶領(lǐng)我們走進(jìn)了、圓卻了這個(gè)藝術(shù)夢(mèng)幻。難怪有人說(shuō),向?qū)锹糜握叩难坨R與拐杖。小魏,正是依靠你,我們?cè)诜鹆_倫薩匆促的一天,才過(guò)得如此充實(shí)。
小魏,我還記得,在觀看了那座廣闊的多角形的水池中心豎立著一座海神雕像的《海神噴泉》之后,你又引領(lǐng)我們來(lái)到米開(kāi)朗琪羅最負(fù)盛名的雕塑《大衛(wèi)》像前,大家紛紛在此攝影留念。這時(shí),你特地為李明晏和夫人維拉搶了第一名。我知道,你這是為了滿足前幾天,我們?cè)诎屠枇_浮宮參觀“鎮(zhèn)宮三寶”之一《大衛(wèi)》(原作)時(shí),明晏兄要和大偉合影的宿愿。
講到攝影,如今我們打開(kāi)幾本厚厚的歐洲旅游的相冊(cè),其中很多珍貴的鏡頭都是你為我們攝取的。你知道哪里有景點(diǎn),哪個(gè)角度合適。虧得你,為我們想的如此周到。
比如在古羅馬廢墟,在梵蒂岡鐘樓,在西斯汀教堂,在里昂,在米蘭,在倫敦,在巴黎,在科隆的萊茵河上,在威尼斯的嘆息橋頭,在歐洲的十六個(gè)著名城市,你為我們留下的那些“歷史的珍貴遺跡”和“永恒藝術(shù)的珠玉”之影,是我們常常翻閱、沉思、回味的瑰寶。我將它視為我生命歷程中的一些時(shí)光碎片,所以特別珍惜。
至今,我太太還常常向友人談起你領(lǐng)我們尋找愷撒墳?zāi)沟氖隆?/p>
那是6月12日的下午,在古羅馬遺址元老院旁,你指著左下方的石階說(shuō),“當(dāng)西澤被刺殺時(shí),連聲喊:‘我是愷撒!我是愷撒!’殺手們并未停止,一連刺了二十三刀,愷撒就倒在這個(gè)石階上!甭(tīng)了以后,我當(dāng)時(shí)有一種想法,英雄一世的愷撒,最后卻死于崇拜者之手,倒在對(duì)手龐貝的塑像前。這是輪回的命運(yùn),還是驕縱狂妄者的必然下場(chǎng)?“愷撒死后,葬在甚么地方呢?”我太太不經(jīng)意地小聲問(wèn)了一句。誰(shuí)知你卻聽(tīng)在心中,忙說(shuō):“咱們這就去看!庇谑牵泐I(lǐng)著我們沿元老院廢墟向前走,沒(méi)有多遠(yuǎn),走到一座殘破的粗花崗石壘砌的矮石墻下,指著墻后面的一個(gè)矮小的土丘說(shuō):“你們看,這就是愷撒墓!毖啬阒傅姆较,我們看到了那個(gè)土丘,空蕩蕩,沒(méi)有裝飾物,只有一個(gè)鮮花扎的花圈擱在上面。
英雄一世,如今也只是黃土一堆。這就是許多到過(guò)羅馬的旅游者都未曾看過(guò)的古羅馬一代英豪愷撒之墓。小魏,我們能不感謝你嗎?
難忘的巴黎之夜
在這不算短暫的旅途中,小魏,你不僅是極為稱職的導(dǎo)游,而且也是我們極為信賴的好友。你的理解、知心,贈(zèng)予了我們幾多的慰籍,幾多的溫暖。
記得那天午后,離開(kāi)匆匆一瞥的倫敦,我們來(lái)到了巴黎。這個(gè)被稱為歐洲最美最浪漫的城市,果然名不虛傳。你陪我們?cè)谙闵猁愰看蟮郎⒉剑I(lǐng)略法國(guó)人的那一份浪漫;
坐在街旁的露天咖啡座上,品嘗的不僅是濃香四溢的咖啡,也有黃昏時(shí)分現(xiàn)代人的那份悠閑與自在。你說(shuō),看現(xiàn)在的法國(guó)女郎,身上穿戴并不都是名牌精品,而是“回歸自然”的時(shí)尚:寬松、自如、流暢、瀟灑。
時(shí)至今日,我也未能忘記你在凱旋門(mén)為我們挑選的獨(dú)特的角度,拍下了那張精彩的照片。你哪能知道,那一天正巧是我和徐漠登記結(jié)婚的四十八周年紀(jì)念日。巴黎,我們向往已久的夢(mèng)幻般的城市,終于在眼前揭開(kāi)了神秘的面紗。
兩天時(shí)間,我們同時(shí)看到了“現(xiàn)代的巴黎”與“歷史的巴黎”。在羅浮宮的留連忘返,在艾菲爾鐵塔的登高俯視,巴黎圣母院前的沉思,。。。無(wú)一不是在你的精心安排與陪同下實(shí)現(xiàn)的。
更難忘,第一個(gè)夜晚,你先開(kāi)車(chē)領(lǐng)我們觀賞巴黎的夜景,而后又送巫逖、明晏、維拉和我去“紅磨坊”觀看《艷舞》。這時(shí)你應(yīng)該回賓館休息,但是你沒(méi)有。又陪我的太太和巫逖的太太去看光影閃爍的艾菲爾鐵塔,坐在廣場(chǎng)上閑聊家常,感嘆人生。也是自那晚,我們知道你遲來(lái)的不幸的婚姻。
最有趣的是你領(lǐng)我們?nèi)コ苑▏?guó)大餐。此乃李明晏兄早就建議的項(xiàng)目之一。這次大家真正品嘗了法國(guó)蝸牛的美味。巫逖的夫人杜維均也真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)你為我們?cè)诎屠枇粝掠忠粋(gè)美好的記憶。而巫逖更是興奮異常,當(dāng)晚就寫(xiě)了一首別具情趣的小詩(shī):“嘴對(duì)嘴/使勁,再使勁/吸,猛然/一朵花靠過(guò)來(lái)/美麗、溫柔、動(dòng)情//耐人咀嚼”。這首詩(shī)很現(xiàn)代,很傳神,后來(lái)在悉尼報(bào)刊發(fā)表,有人激賞,有人搖頭,有人說(shuō),這是作者陶陶然昏昏然的醉態(tài)。
唉,時(shí)光流逝。往事如夢(mèng);貞洘o(wú)限呵,無(wú)限···
現(xiàn)在想來(lái),事情竟是那樣湊巧,記得那是五月的最后一天,你從維也納來(lái)布達(dá)佩斯接我們,就在多瑙河畔的賓館;
游覽了十六天之后,你又從維也納送我們回布達(dá)佩斯,還是在這家賓館。
望著多瑙河滾滾的流水,彼此都有一些依依惜別的留戀之情,你緊緊握住我的手,悄聲地說(shuō):“回到澳洲,你寫(xiě)文章時(shí),千萬(wàn)別寫(xiě)我!蔽液芟雴(wèn)為什么?可是看著你那誠(chéng)摯而懇求的目光,我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我想,你大概有難言之隱。可誰(shuí)的心頭沒(méi)有一絲一縷的秘密不愿被別人提起呢?
一年的時(shí)光過(guò)去了。我堅(jiān)守著諾言。
朋友,可是今天,當(dāng)我知道你已經(jīng)于今年四月在維也納離開(kāi)我們遠(yuǎn)行了。我怎能再沉默呢?小魏,你的在天之靈,會(huì)諒解我吧?
2005-10-10草成于悉尼筱園
。ㄔd澳洲《澳洲日?qǐng)?bào)》副刊,作者授權(quán)天益發(fā)布)
相關(guān)熱詞搜索:旅人 聚散 遠(yuǎn)去 多瑙河 冰夫
熱點(diǎn)文章閱讀