我們來探討一下知識分子，有人把“讀書 人”和“知識分子”作為同義語，因而才有大、中、小之分。我認為讀書人中包括知識分子，而不是所有讀書人都自動成為知識分子。這里并無高低之分，只有作用 的不同。過去的“士”就是知識分子的統(tǒng)稱。今天廣義的“士”還是指讀過書的人，其中可分文史與科技等。然而其間還有一些人（只能也只應該是少數(shù)），除了本 身業(yè)務之外，還關(guān)心國家的大事，關(guān)心社會和文化的走向。例如一條船上，主舵的是船長，有眾多的劃船手，他們只顧使勁往前劃。其中有一小部分人，一邊劃，還 一邊關(guān)心船的走向，所以難免就會多嘴多舌，因而往往不為船長所喜，認為他們多事。容許一些多嘴多舌的知識分子存在，船的安全系數(shù)，就會大一些。國家大事還 是要有人來關(guān)心的。

　　在知識分子里，我算是個“洋包子”，從小我在教會學校讀書，后來又到國外住過七年�？墒俏业牡鬃邮恰巴涟�子”，我是城市貧民出 身，本來我連小學畢業(yè)都不大可能，因我母親在我九歲時就死了，我還沒出生我父親就死了，要讀書很不容易。但是我機遇不錯，半工半讀，織了五年地毯，送了兩 年羊奶，后來又在教務處油印講義什么的，高中差半年畢業(yè)還因搞學運被勒令退學，最后不知怎么混到英國的最高學府劍橋。但是我自己有點自知之明，就是學無根 底。像中文，我大白話可以寫，別的就不行，自然科學，加減乘除勉強，小數(shù)點我都不會算的。1933年我就開始給《大公報》寫文章，1935年大學一畢業(yè)就 進《大公報》，當新聞記者，很自然地就關(guān)心時事。解放前，我在《大公報》分工是言論版，主要管是寫國際社評，所以我向來對時事非常關(guān)心。要是埋頭業(yè)務，不 關(guān)心時事，一般說來比較保險，但是我惹了很大的亂子。大概你也了解，得罪過郭沫若，后來還當了右派。

　　解放之后，對于知識分子要做馴服工具，我當時 聽了心里就有一個問號，知識分子不應只埋頭自己的業(yè)務，他還應該四下張望，關(guān)心國際形勢、國內(nèi)形勢，應該冷眼看一些東西，如果都成了馴服工具，我覺得對國 家、民族前途未必有利。我當時就有這種看法，但我在解放初期非常謹慎。因為我40年代后期在英國，看到東歐解放后，那里思想斗爭多么殘酷。1948年，我 寫過一篇《擬J。馬薩里克遺書》，是答復郭沫若對我的批判。1949年到1953年，我負責一個叫《人民中國》的英文刊物，對外宣傳。對內(nèi)我不發(fā)表意見， 除了土改時寫了一本書《土地回老家》，那純粹是宣傳政策，不涉及到個人意見觀點。1956年松動起來時，我舊病復發(fā)。當時我又是《人民日報》文藝版顧問， 發(fā)表文章很方便，頭天晚上寫了，第二天就可發(fā)。有的人平常什么也沒寫過，或者一兩句話就成了右派。我這個右派是一點兒也不冤枉，寫了三篇文章嘛。我也是憋 了幾年放出來了。帝王時代的御史，大家都來給皇帝磕頭的時候，他能夠高瞻遠矚，看得多一些，有時提些不同的意見。如果知識分子不起這個作用，那他只是個讀 書人，而不是知識分子。知識分子應該是一個國家的良心、良知，這也是我1957年必然遭難的一個原因。在林彪上臺期間，大家都喊“萬萬歲”的年代，我是只 伸胳臂不喊，只張嘴我不出聲，反正人家也不知道。當時我想，在大家都這樣的時候，總得有人保持清醒的頭腦�，F(xiàn)在我敢說了。如果逐個把右派審查一下，在建設 社會主義這個大方針上，我想大多是沒有二心的，在總目標上，沒有什么分歧。從黨的領(lǐng)導的角度，我認為應聲蟲不可取，不管什么命令，什么指示，還是應該通過 一下人的大腦，如果他的大腦中有什么，還是讓他放出來比較好。我覺得這樣做只有好處。而50年代初期，知識分子大都變成讀書人了，等到1956年松動了， 知識分子又在發(fā)揮起他的天賦和作用了，結(jié)果就發(fā)生了“反右”。

　　當然，每個人都應該有他自己的業(yè)務。我覺得作為一個公民，特別是曾經(jīng)有幸受過高等或 中等教育的公民，除了搞好自己的本職以外，還應該關(guān)心國家大事，所謂關(guān)心，不是不通過大腦，一切都接受，而是大家都開動腦筋，對國家有好處。反右，我覺得 對右派個人的打擊還是其次，重要的是把這動腦筋的“機器”停掉了，這是我們民族最大的災難。當時上邊要知識分子做啦啦隊。我覺得我們更應該做打更的更夫， 除了輯查的任務之外，還應該巡邏，要跳出現(xiàn)實來看，該歌頌就歌頌，有毛病呢，也能夠說出來。有個雜志有一欄是專門談不同意見的，每次雜志來了我先看那一 欄，可是沒東西。有時有一點雞毛蒜皮，有時甚至連一點雞毛蒜皮都沒有，我覺得這不是很可喜的現(xiàn)象。反右除了對個人的打擊以外，把知識分子能夠起到的那種幫 助政府警惕、思考，特別是獨立思考的“御史”作用也一同消滅了。儲安平寫了一百個字就不見蹤跡了。我那篇談人事工作的文章，四分之三都是歌頌，就是尾巴稍 微有一點很含蓄的批評，口氣還是相信如何如何。不能允許有一點不同的聲音，盡管是基調(diào)一樣，也不行。這是可悲的。一個國家如果只有齊聲歌頌，而沒有輿論監(jiān) 督，我覺得很可怕。

　　人都有自我保全的本能，所以總傾向于走自我保全的路，選擇喊萬歲萬歲萬萬歲，肯定不會出問題。我覺得林彪做了一件“好事”，因為他把事物推向了極端，比如打電話先得說聲“毛主席萬歲”，他把病態(tài)推到極點了。事實證明上喊萬萬歲的那個人最不可靠。

　　所以，從上邊來說，我覺得最主要的是建立對知識分子的信任。解放以后好像只信任工農(nóng)兵，知識分子是等外人物。而知識分子也并不清楚自己的地位，只覺得國家是 自己的了，所以有話就講。北京話“我們”和“咱們”很有講究，“我們”就不包括你，“咱們”就是一家，我覺得應該多有“咱們”的這種感覺。我最近看了幾本 書，陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、邵燕祥的《人生敗筆》和你的這本《和友人對話》，我們好像又恢復到一個思考的時代，我覺得這是盛世現(xiàn)象。

　　現(xiàn) 在大家都學乖了，繞著圈子說話，直截了當?shù)牟欢唷０徒鹛岢�說真話，我想修改一下巴金的“要說真話”，我想加上“盡量”兩個字，盡量說真話，但堅決不說假 話。能做到盡量說真話堅決不說假話也不容易哪，有些事情不好答復，就只好保持沉默。說真話，別看簡單的三個字，很難做到。現(xiàn)在的知識分子很知趣，能夠和領(lǐng) 導和平共處，上邊對知識分子也不搞什么運動。人從本能來說都是追求一個平安，誰沒事愛給自己找麻煩啊。像國外的記者，遇到大事愛找一些言論界人士發(fā)表意 見，咱們這兒可沒這個習慣，知識分子也求之不得，你不來找更好。但是我覺得言論堵塞是很可悲的。大家經(jīng)過歷次運動都學得油滑了，因為人要保全自己，這也無 可厚非。我有時也看不起自己的膽子這么小。過去的運動，最突出的一點就是扭曲了人性，能夠把很善良的人變得很兇惡，很誠實的人變得很狡猾。我覺得，一個社 會鼓勵人在表達意見時學得油滑是不好的，從五十年代就是這樣，當時大概順利的都懂得分寸的，倒霉的都是想什么就講什么，怎么想就怎么講的人。

相關(guān)熱詞搜索：多嘴多舌 知識分子 訪談錄 蕭乾 丁東