研究當(dāng)代的歷史，是一件很有興味的事情，因?yàn)槲覀兌紡倪@歷史中走過來。我們曾經(jīng)竭盡綿薄參與推動這歷史，又曾身不由已被這歷史所推動。這使我們在研究中產(chǎn)生特殊的親切感，又產(chǎn)生特殊的沉重感，但并不因此而使我們更容易看清、看懂這歷史。

　　——龔育之

　　本書作者龔育之1929年生于湖南湘潭，1948年考入清華大學(xué)化學(xué)系，1952年至1966年在中共中央宣傳部科學(xué)處工作。1980年起歷任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、中共中央宣傳部副部長、中共中央黨校副校長兼中共中央黨史研究室常務(wù)副主任。曾參與許多中央文件的起草，并參與主持毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人著作的編輯。著有《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規(guī)律的幾個問題》、《在歷史的轉(zhuǎn)折中》、《思想解放的新起點(diǎn)》等書。

　　我所知道的陸定一

　　1952年我從清華大學(xué)分配到中宣部，成為在陸定一部長領(lǐng)導(dǎo)下的一名工作人員。但很長時間，我都沒有與“定一同志”見面。

　　我第一次見到陸定一，是到中宣部一年之后。不是在中宣部機(jī)關(guān)里，而是在《中國青年》創(chuàng)刊三十周年的慶祝會上。慶祝會很隆重，還擺了宴席，我曾為《中國青年》寫稿，也被邀參加。席間，一位長者站起來講話，無錫口音，話很難聽懂，人也不認(rèn)識，就問接待我的《中國青年》編輯：“這是誰？”編輯吃驚，說：“你不認(rèn)識？就是你們的部長呀！”

　　這就是我第一次見到陸定一的情景。

　　1949年建立的中國科學(xué)院，1955年進(jìn)一步設(shè)四個學(xué)部（數(shù)理化學(xué)部，生物地學(xué)部，技術(shù)科學(xué)部，哲學(xué)社會科學(xué)部），并且建立學(xué)部委員制度，以院長郭沫若的名義，聘任學(xué)部委員。這是1953年中國科學(xué)院訪蘇代表團(tuán)回來，向中央提出的建議。

　　聘任學(xué)部委員的事，具體操辦的是中國科學(xué)院；
上面拍板的是黨中央，代表中央來指導(dǎo)此事的，是中央當(dāng)時聯(lián)系科學(xué)工作的部門——中宣部。當(dāng)時被聘為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)方面的學(xué)部委員六十一人中，在中宣部任職的共有五人：陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、胡繩、于光遠(yuǎn)。陸定一是中宣部里最大的官，而且是建立學(xué)部委員制度這項(xiàng)工作的實(shí)際指導(dǎo)者，但陸定一并沒有當(dāng)學(xué)部委員。

　　中宣部里這五位，是因?yàn)樗麄兌荚隈R克思主義的學(xué)術(shù)研究方面有造詣，有貢獻(xiàn)。陳伯達(dá)寫過《近代中國地租概說》、《中國四大家族》、《毛澤東論中國革命》；
胡喬木寫過《中國共產(chǎn)黨的三十年》；
胡繩寫過《帝國主義與中國政治》；
周揚(yáng)是馬克思主義文藝?yán)碚摍?quán)威，于光遠(yuǎn)當(dāng)時是活躍在馬克思主義啟蒙學(xué)習(xí)高潮中的翹楚。

　　那么，陸定一是不是有造詣的馬克思主義理論家呢?平心而論，應(yīng)該說是。他在1943年延安整風(fēng)時寫的《我們對于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》，強(qiáng)調(diào)“新聞的本源是事實(shí)”，“事實(shí)是第一性的，新聞是第二性的”，反對“新聞就是‘政治性’之本身”的說法。我以為，這篇論文應(yīng)該視為中國唯物論新聞學(xué)的奠基之作。他1947年發(fā)表的《對于戰(zhàn)后國際形勢中幾個基本問題的解釋》，我以為也算得上是那時中國國際問題研究的扛鼎之作，美國大使特地把這篇文章選送美國國務(wù)院，后來收在著名的《中美關(guān)系白皮書》中。

　　但是，不管他如何有學(xué)問，他在人們的印象中，首先是高官，而不是學(xué)者。他這位有學(xué)問的高官都不當(dāng)學(xué)部委員，別的行政性質(zhì)的或者學(xué)問沒有那么大的高官，就都無從提起、無從爭起了。

　　陸定一不當(dāng)學(xué)部委員這件事，是他執(zhí)行了中央政治局的指示，還是中央政治局的指示反映了他的觀點(diǎn)，現(xiàn)在無從考證了。但是無論如何，中宣部長陸定一不當(dāng)學(xué)部委員這件事，至今還是一件有意義的、值得稱道的事。

　　如果要問，在中宣部長這個崗位上22年，陸定一的最大貢獻(xiàn)是什么？我想，無論是他自己還是別的人，無論是黨內(nèi)還是黨外，回答恐怕會是比較一致的，那就是：“百花齊放，百家爭鳴”方針的確立和對這種生動活潑局面的執(zhí)著追求。

　　最先提出“百花齊放”，是在1951年。毛澤東應(yīng)梅蘭芳之請，為中國戲曲研究院成立題詞，就寫了“百花齊放，推陳出新”八個字。

　　“百家爭鳴”最初的提出，則是在1953年。當(dāng)時，對中國奴隸社會何時向封建社會轉(zhuǎn)變的歷史分期問題，兩位著名的歷史學(xué)家郭沫若和范文瀾，有不同的意見和熱烈的爭論。當(dāng)時的中國歷史問題研究委員會主任陳伯達(dá)向毛澤東請示，毛澤東說要百家爭鳴。陳向歷史研究委員會傳達(dá)了，第二年創(chuàng)辦《歷史研究》雜志，也以此作為辦刊的方針。這件事，歷史學(xué)界幾位黨內(nèi)主要領(lǐng)導(dǎo)人大概是知道的，在歷史學(xué)界外一般還不知道。

　　1956年初，中共中央召開知識分子問題會議。這次會議以宣布中國知識分子的絕大多數(shù)已經(jīng)成為工人階級、勞動人民的一部分和號召向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍而載人史冊。在這次會上，陸定一作了一個重要發(fā)言。他說：在政治問題上，我們不要做“瞎子”，在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、技術(shù)的發(fā)展上，我們不要做“蓋子”。學(xué)術(shù)問題、藝術(shù)問題、技術(shù)問題，應(yīng)該放手發(fā)動黨內(nèi)外知識分子進(jìn)行討論，放手讓知識分子發(fā)表自己的意見，發(fā)揮個人的才能，采取自己的風(fēng)格，應(yīng)該容許不同學(xué)派的存在和新的學(xué)派的樹立。他們之間可以互相批評，但批評時決不要戴大帽子。

　　這段話，雖然還沒有用“百家爭鳴”這四個字來概括這樣的政策思想，但“百家爭鳴”已經(jīng)是呼之欲出了。

　　1956年2月19日，毛澤東給包括陸定一在內(nèi)的各領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封信。原由是一位在中國講學(xué)的蘇聯(lián)學(xué)者向陪同人員談到他不同意毛澤東對孫中山世界觀的論點(diǎn)，有關(guān)方面向中央反映這個情況。毛澤東在信中說：“我認(rèn)為這種自由談?wù)�，不�?yīng)當(dāng)去禁止。這是對學(xué)術(shù)思想的不同意見，什么人都可以談?wù)�，無所謂損害威信。”“如果國內(nèi)對此類學(xué)術(shù)問題和任何領(lǐng)導(dǎo)人有不同意見，也不應(yīng)加以禁止。如果企圖禁止，那是完全錯誤的�！�

　　接著就是1956年4月25日毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上做《論十大關(guān)系》的報告。在討論這個報告的過程中，4月27日陸定一發(fā)言，他從對蘇聯(lián)專家批判中國植物學(xué)家胡先骕問題的處理，說到在宣傳部長會議上宣布把資本主義和社會主義的帽子套到自然科學(xué)上去是錯誤的；
從蘇聯(lián)過去反對形式邏輯數(shù)理邏輯后來又不反了，說到中國科學(xué)院一位同志的法寶是把大帽子一扣，說某某學(xué)派是資產(chǎn)階級的，不知道這樣一來科學(xué)的發(fā)展就完蛋了；
從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨對文藝干涉最多，說到中國關(guān)于寫新人物和舊人物、寫新社會和舊社會的爭論，說到昆曲舊戲《十五貫》的現(xiàn)實(shí)意義和社會主義現(xiàn)實(shí)主義不是唯一的創(chuàng)作方法。陸定一發(fā)言過程中，毛澤東不斷插話，氣氛十分活躍�！鞍偌覡庿Q”四字，不僅呼之欲出，事實(shí)上已從自然科學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸多方面初步展開了。

　　4月28日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會議上做討論總結(jié)，講了“藝術(shù)問題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問題上的百家爭鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針”那樣一番話。

　　5月2日毛澤東在最高國務(wù)會議上作了《論十大關(guān)系》的報告，討論發(fā)言結(jié)束，毛澤東作總結(jié)，又講了關(guān)于“百花齊放，百家爭鳴”的一番話。

　　1956年5月26日，陸定一在懷仁堂向科學(xué)界和文藝界的代表作了題為《百花齊放，百家爭鳴》的報告。

　　6月13日，《人民日報》上公開發(fā)表了陸定一這篇長達(dá)一萬五千字的報告。報告一開始就說：“中國共產(chǎn)黨對文藝工作主張百花齊放，對科學(xué)工作主張百家爭鳴，這已經(jīng)由毛主席在最高國務(wù)會議上宣布過了�！�

　　由此可見，陸定一積極參與了雙百方針的提出和決策，是這個方針的權(quán)威的闡釋者和創(chuàng)造性執(zhí)行者。

　　1956年黨的八大確認(rèn)了“雙百方針”，寫進(jìn)了政治報告和關(guān)于政治報告的決議，從而使這個方針成為黨的全國代表大會這個最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的決策。

　　建國以來長期擔(dān)任中宣部長的陸定一，在自己的崗位上，工作有很大成績，也不能不有許多失誤。在一個時期黨的指導(dǎo)思想逐漸趨向越來越“左”的情況下，作為黨的意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，怎能脫出這總的趨向之外呢?錯誤的反胡風(fēng)運(yùn)動，陸定一就是主持此事的中央五人小組的組長。中宣部機(jī)關(guān)的“反右派”，先是反了一批“小右派”，后來又反了一批“大右派”；
在反右傾運(yùn)動中，中宣部機(jī)關(guān)也反出了九條“大鯊魚”，均屬錯案。后來陸定一復(fù)出以后，向當(dāng)事人表示過道歉。

　　但是，無論是全國的運(yùn)動或者是機(jī)關(guān)的運(yùn)動，我覺得都無法過多地深責(zé)陸定一個人。我以為，陸定一在中宣部長崗位上的最大失誤、而且比較起來更應(yīng)該責(zé)備他個人的，是不贊成1962年廣州會議為知識分子“脫帽”“加冕”。

　　1961年秋天，在討論和貫徹中央關(guān)于“科學(xué)十四條”和“高教六十條”的指示過程中，時任中南局第一書記兼廣東省委第一書記的陶鑄，在中南局召開的高級知識分子會議上宣布：今后在中南，不要再一般地稱知識分子為資產(chǎn)階級知識分子!

　　在黨的知識分子政策上，這個宣告，是一聲驚雷。中宣部的《宣教動態(tài)》(增刊)上立即刊載了這條動態(tài)。沒有正面置可否，但顯然是當(dāng)作值得中央注意的動態(tài)報送的。

　　1962年春天，七千人大會結(jié)束以后，中央科學(xué)小組組長聶榮臻決定在廣州召開科學(xué)技術(shù)工作會議。于光遠(yuǎn)以中央科學(xué)小組成員和中宣部科學(xué)處處長的雙重身份，帶領(lǐng)科學(xué)處的幾個人出席這個會，我參加了會議簡報工作。

　　一個是七千人大會上的寬松會風(fēng)，一個是陶鑄在中南知識分子會議上的那個宣告，感染了科技會議。參加會議的中國科學(xué)院的聲學(xué)家馬大猷“一馬當(dāng)先”，在小組會上激昂慷慨地提出：“昨天聶總報告‘三不’，不扣帽子，可是我們頭上就有一頂大帽子——資產(chǎn)階級知識分子。如果憑為誰服務(wù)來判斷，那就不能說我們還在為資產(chǎn)階級服務(wù)。如果說是有資產(chǎn)階級思想，或者思想方法是資產(chǎn)階級的，那么腦子里的東西，不是實(shí)物，是沒法對證的。這個問題誰能從理論上說清楚?”

　　馬大猷這番議論，在會上引起了共鳴，一時間議論紛紛�！敖▏�這么多年了，知識分子為國家服務(wù)這么多年了，為什么還稱我們是‘資產(chǎn)階級知識分子’?哪一天能夠摘掉這頂帽子?”如何面對這個形勢，如何回答這些疑問，成了一個嚴(yán)重的課題。

　　周恩來到廣州來了，聽了匯報，看了簡報，召集會議，商量對策。周恩來要到會者一個個表示自己的看法。聶榮臻表示贊成給知識分子摘掉“資產(chǎn)階級”帽子，張勁夫等都表示贊成。周恩來特別問于光遠(yuǎn)，說：“你是中宣部的，說說你的意見。”于也表示贊成。最后，周恩來鄭重地說：“大家都贊成，我們就決定了。我們大家一起負(fù)責(zé)啊!”

　　第二天，周恩來向科技會議作報告，宣布了我國知識分子已經(jīng)是屬于勞動人民的知識分子，一般地不再是屬于資產(chǎn)階級的知識分子。陳毅快人快語，在他為科技會議和為也在廣州召開的戲劇會議所作的報告中，進(jìn)一步明確宣布：給知識分子行“脫帽加冕”之禮，脫“資產(chǎn)階級”之帽，加“勞動人民”之冕!

　　這個宣告，在會上贏得了多少掌聲和眼淚!

　　然而，這樣一個大快人心的關(guān)于知識分子的新結(jié)論，這樣一個經(jīng)周恩來、陳毅、陶鑄、聶榮臻共同決策并取得中央政治局同意的結(jié)論，這樣一個在中宣部內(nèi)也有許多領(lǐng)導(dǎo)干部表示同意的結(jié)論，陸定一卻表示不接受。他仍然囿于知識分子以世界觀來劃分階級的多年說法，強(qiáng)調(diào)沒有什么勞動人民的知識分子，只有無產(chǎn)階級的知識分子和資產(chǎn)階級的知識分子；
民主革命時期，黨同全體資產(chǎn)階級知識分子結(jié)為統(tǒng)一戰(zhàn)線，社會主義時期，資產(chǎn)階級右派分化出去，黨保持同資產(chǎn)階級左派和中間派知識分子的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

　　可能是由于這些分歧吧，1962年9月八屆十中全會公報中，有一句講到知識分子，卻是“光頭”，既沒有戴資產(chǎn)階級之帽，也沒有加勞動人民之冕。

　　八屆十中全會上，陸定一被增選為中央書記處書記。十中全會后，陸定一在全國文教書記會議上講話，擺開了這場爭論。他說：“這些年來知識分子政策有些亂，一‘左’一右�！�左’發(fā)生在1957年、1958年、1959年和1960年上半年，表現(xiàn)為拔白旗,寧左勿右的那個綱領(lǐng)。右表現(xiàn)為脫帽加冕，知識分子都成了勞動人民知識分子。知識分子只有兩種，資產(chǎn)階級知識分子和無產(chǎn)階級知識分子，按世界觀來劃分。勞動人民知識分子的提法不確切，模糊了階級界限。出身于農(nóng)民、小資產(chǎn)階級的知識分子，不附屬于無產(chǎn)階級，就附屬于資產(chǎn)階級�！边@段話，是根據(jù)我當(dāng)時的筆記摘錄下來的。

　　后來，陸定一在中宣部主持起草了一個文件，叫《社會主義社會的文化革命和知識分子問題提綱》，經(jīng)部長辦公會議討論，要童大林負(fù)責(zé)，我和幾個人參加。陸定一親自寫好了提綱的第一大段，又講了許多意見，要我們往下寫。對知識分子，他還是強(qiáng)調(diào)以世界觀為標(biāo)準(zhǔn)，劃分為無產(chǎn)階級知識分子和資產(chǎn)階級知識分子。陸定一估計：現(xiàn)在知識分子總數(shù)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無產(chǎn)階級知識分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級左派知識分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級中間派知識分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級右派知識分子不到百分之十。黨要團(tuán)結(jié)資產(chǎn)階級左派和中間派，一直團(tuán)結(jié)到中右。

　　這個文件起草出初稿，非正式地送給一些領(lǐng)導(dǎo)人看了。彭真提了一個意見，說：你講的那個資產(chǎn)階級左派知識分子，既然已經(jīng)擁護(hù)黨和社會主義，那可不可以說就是無產(chǎn)階級或者半無產(chǎn)階級知識分子了？按這個意見，又改了一稿。但此后就沒有了下文。大概是覺得不成熟，這個提綱就胎死腹中了。

　　從以上過程可以看出，陸定一在知識分子階級屬性這個問題上的失誤，是同中央多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的主張相左的，所以我說：這是一個應(yīng)該更多地責(zé)備他個人的失誤。

　　后來，陸定一從監(jiān)獄中釋放出來，恢復(fù)工作以后，多次公開地檢討了自己過去在知識分子問題上的失誤。他復(fù)出后發(fā)表的第一篇文章是紀(jì)念周恩來的，文中說：“周總理把為誰服務(wù)的政治態(tài)度作為劃分知識分子階級屬性的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而不把世界觀作為標(biāo)準(zhǔn)……這是很對的。我在這個問題上的觀點(diǎn)，當(dāng)時曾經(jīng)是偏‘左’的，所以是錯誤的�！�

　　這是曾經(jīng)長期擔(dān)任過中宣部長的陸定一對“文革”以前自己的最大失誤的誠懇而坦率的自白，也是我們黨過去在知識分子問題上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一個總結(jié)。

　　幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)

　　周揚(yáng)一生，伴隨著爭論，而且是重大的激烈的爭論。

　　新中國成立后，文藝界一直是一波未平，一波又起。周揚(yáng)在“文革”前夕作了一篇題為《高舉毛澤東思想紅旗，做又會勞動又會創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的講話，概括了新中國成立以來文藝界的五次大論戰(zhàn)、大批判：1951年批判電影《武訓(xùn)傳》；
1954年批判《紅樓夢研究》；
1955年批判胡風(fēng)；
1957年批判丁玲、馮雪峰；
六十年代批判田漢、夏衍、陽翰笙。這五次大論戰(zhàn)，周揚(yáng)都不是或不都是發(fā)動者，但卻是主要的前線指揮者和論戰(zhàn)的總結(jié)者。建國以后周揚(yáng)在中國文藝界的地位，與他在這五次大論戰(zhàn)中所起的作用是分不開的。

　　“文革”中周揚(yáng)被揪出來，被囚禁，首先一條罪狀，是他在上世紀(jì)三十年代提出“國防文學(xué)”的口號。接著就是清算他在建國以后五次大論戰(zhàn)中的作用。他作為這五次批判的指揮者和總結(jié)者，被稱為是偽裝革命的一面，而他在這五次批判之前和之后所做的政策調(diào)整性的工作和文藝建設(shè)性的工作，則被稱為是實(shí)行反革命修正主義路線的實(shí)質(zhì)的一面�！对u反革命兩面派周揚(yáng)》，這是姚文元文章的標(biāo)題，也是“文革”中對周揚(yáng)的結(jié)論。這是一個多么顛倒黑白的結(jié)論!

　　“文革”后期，毛澤東指示：周揚(yáng)一案，似可從寬處理。這樣，周揚(yáng)才被從監(jiān)獄里釋放出來。隨著撥亂反正的深入，周揚(yáng)被還以清白無罪之身。但同時，周揚(yáng)在“文革”以前文藝界的歷次運(yùn)動中的作用，也在人們的重新思索和審視之中。這種思索和審視，周揚(yáng)自己走在前面。從監(jiān)獄釋放之初，還在待罪的他，就毅然前往馮雪峰的病榻前探視問候，兩位年輕時的戰(zhàn)友盡釋前嫌。為此，馮雪峰寫了那篇膾炙人口的寓言《錦雞與麻雀》，而周揚(yáng)則寫了一封不自量力的懇求最高領(lǐng)導(dǎo)滿足馮雪峰重新入黨愿望的信件。

　　粉碎“四人幫”后在文藝界各種場合，周揚(yáng)一再向過去被他傷害過的同志道歉。他的這種態(tài)度取得了許多同志的理解和原諒。但是，大概周揚(yáng)的道歉有足也有不足，有痛快也有不夠痛快吧，對他的諒解也有深有不深，有些同志則對他始終不肯諒解。

　　復(fù)出后的周揚(yáng)，很快重新?lián)�任了中宣部的副部長，重新主管文藝工作。十一屆四中全會上周揚(yáng)被增補(bǔ)為中央委員，十二大上當(dāng)選為中顧委委員。他致力于重新調(diào)理被“四人幫”整得七零八落的文藝隊(duì)伍，反思“文革”前“左”的錯誤。作為這種反思的一個成果，他為紀(jì)念馬克思逝世一百周年寫了一篇很長的論文，題為《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》。這篇文章有不少贊成者，也有許多批評者，有的批評還很尖銳。由此引起了又一場大論戰(zhàn)——人道主義和異化問題的大論戰(zhàn)。

　　周揚(yáng)作為論戰(zhàn)的一方，當(dāng)然認(rèn)為他講人道主義和異化問題自有他的道理，而論戰(zhàn)的另一方，批評周揚(yáng)那樣講人道主義和異化問題的胡喬木，當(dāng)然也認(rèn)為那樣的批評自有他更大的道理。胡喬木的文章，把這場爭論定性為“關(guān)系到是否堅持馬克思主義的基本原理和能否正確認(rèn)識社會主義實(shí)踐的有重大現(xiàn)實(shí)政治意義的學(xué)術(shù)理論問題”，這使晚年的周揚(yáng)，又成為一位有爭論的人物。胡喬木發(fā)表那篇批判文章以后，寫了一首詩送給周揚(yáng)。詩分兩段，第一段是作者問劍，第二段是劍的回答：

　　“誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我的心頭流出，就在同時。

　　請原諒!可鋒利不是過失。傷口會愈合，友誼會保持。雨后的陽光將照見大地更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士�！�

　　這首詩遭到許多人的非議。但我寧愿相信詩作者的真誠，一方面真誠地相信在他認(rèn)為的理論政治原則問題上亮出劍來是必要的，另一方面真誠地希望“傷口會愈合”，“雨后的陽光”會照見“擁抱著一對戰(zhàn)士”。畢竟，他和周揚(yáng)年輕的時候從上海左聯(lián)時代開始就曾是“一對戰(zhàn)士”。

　　1988年上海一個內(nèi)部刊物發(fā)表一篇文章，認(rèn)為胡喬木那篇批評文章把問題過分地政治化了。這個刊物的編輯很想知道胡喬木的意見。我向胡喬木轉(zhuǎn)達(dá)了。胡喬木說，他已經(jīng)看過這篇文章，他同意作者的觀點(diǎn)，的確是過分地政治化了。證據(jù)是，后來就沒有不同意見的文章在報刊上發(fā)表和討論了。

　　我把胡喬木的意見轉(zhuǎn)告了上海那位編輯，但已經(jīng)無法轉(zhuǎn)告周揚(yáng)。因?yàn)橹軗P(yáng)此時已經(jīng)一病不起，漸成植物人，直到1989年7月31日離開人世。

　　周揚(yáng)逝世，到今天已經(jīng)17年，人道主義和異化問題那場爭論，到今天已經(jīng)23年，“兩個口號”的論戰(zhàn)到現(xiàn)在已經(jīng)70年。人們說，往事如煙。人們又說，往事并不如煙。拉開了時間的距離，再來回首往事，對于那些如火的斗爭、如火的論辯、如炙的痛楚、如炙的悔恨，總可以更清楚，更冷靜，更坦然，更寬容大度了吧！

　　于光遠(yuǎn)素描

　　建國初期，于光遠(yuǎn)在宣傳馬克思主義方面很有名氣，他是中宣部理論教育處的副處長，又是中宣部主辦的《學(xué)習(xí)》雜志的總編輯。1950年的一天，他到清華大學(xué)來，找學(xué)生中的一些黨員干部開座談會，理學(xué)院支部是何祚庥、羅勁柏、胡則維、我和孫小禮等幾位黨員去參加了。何祚庥侃侃而談，別的與會者也七嘴八舌，各抒己見。討論中于光遠(yuǎn)忽然問道：“你們這里有誰看過《‘學(xué)習(xí)’初級版》嗎?”

　　全場啞然�！丁皩W(xué)習(xí)”初級版》是附屬于《學(xué)習(xí)》雜志的一個小型刊物，大學(xué)生們以為是給文化不高的工農(nóng)干部或者初中學(xué)生讀的，所以一般都不看。

　　接著，于光遠(yuǎn)說了一篇話：大學(xué)生要學(xué)習(xí)政治常識和經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識，基本常識學(xué)好了，理論才能鉆得深。當(dāng)時《政治常識讀本》正在《“學(xué)習(xí)”初級版》上連載(以后還刊載過《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識讀本》)。于光遠(yuǎn)的這番活，我至今記憶猶新。這恐怕不能說是一種說教，而是他這位十幾年前的大學(xué)生，又做了十幾年理論宣傳工作的老干部，根據(jù)自身的真切體會對當(dāng)時的黨員大學(xué)生的中肯贈言。

　　于光遠(yuǎn)到清華來開座談會，不單純是為了解大學(xué)生的理論學(xué)習(xí)狀況，可能還有為中宣部選兵的目的。當(dāng)年何祚麻一畢業(yè)，就被調(diào)到中宣部理論宣傳處，成為于光遠(yuǎn)的部下。第二年，我和羅勁柏也被調(diào)到中宣部。我想這與光遠(yuǎn)那次到清華去考察不無關(guān)系。

　　于光遠(yuǎn)善于選兵，也善于練兵。對于科學(xué)處里的這批年輕人，他很理解、很關(guān)心、很開明，很注意對我們的訓(xùn)練和培養(yǎng)。那時有些大學(xué)生到機(jī)關(guān)好幾年了還只是接電話，干雜事，當(dāng)所謂行政干事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來。于光遠(yuǎn)則不然。他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高。

　　于光遠(yuǎn)從不以權(quán)威自居，做任何工作，都不是處長一拍板作了決定，干事們只是去執(zhí)行。他經(jīng)常和我們年輕人平等地討論問題，甚至熱烈爭論，要每個人都充分發(fā)表意見。他也善于聽取不同意見，有時經(jīng)過討論，他會改變或修正原來的決定。

　　于光遠(yuǎn)勤奮過人，無日無夜地學(xué)習(xí)、思考和工作。他的床頭總掛著鉛筆和紙片，夜里想到什么就隨手記下來。他常在晚上召集我們討論問題，集思廣益，有時一直討論到深更半夜。

　　在科學(xué)處，遇到批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的事，于光遠(yuǎn)雖然不能不說些應(yīng)景的話，但他是從來不感興趣的。1954年，批判胡適派唯心主義，報刊上發(fā)表了很多文章，編選出了八個文集。當(dāng)時我也想湊個熱鬧，寫篇文章，去同于光遠(yuǎn)商量。他則不以為然，對我說：“你再寫一篇，無非是給這八個集子再增加一篇。我們還是做一些研究工作吧!”于是，他就同我商討起怎樣編寫《論科學(xué)提綱》，這件事雖然因?yàn)槭艿秸�治運(yùn)動的干擾而沒有做成，但是開了一個頭，還保存下來一個底稿。

　　1964年，全國開展“社會主義教育運(yùn)動”，中宣部組織了好幾個工作組去經(jīng)濟(jì)研究所，對所長孫冶方的“資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)思想”進(jìn)行批判，作為處長的于光遠(yuǎn)則置身事外，沒有參與。

　　于光遠(yuǎn)說，中宣部專設(shè)一個科學(xué)處，就要宣傳兩條，第一條是宣傳科學(xué)重要，要反反復(fù)復(fù)地講科學(xué)的重要性，因?yàn)辄h內(nèi)還有很多人不懂得科學(xué)的重要；
第二條就是要講辦事的科學(xué)性，也要反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)辦事要講科學(xué)。

　　1956年，黨的八大召開，這是建國以后召開的黨的第一次全國代表大會，開得很隆重。毛澤東致開幕詞、劉少奇作政治報告、周恩來作國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)報告、鄧小平作修改黨章報告。有上百人作了大會發(fā)言和書面發(fā)言。于光遠(yuǎn)在大會上的發(fā)言主要是發(fā)揮了他認(rèn)為要反復(fù)講的那兩條，還講了黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作，怎樣貫徹雙百方針，黨的干部怎樣由外行變成內(nèi)行等等。通過這次發(fā)言，于光遠(yuǎn)就成為了人們公認(rèn)的黨聯(lián)系科學(xué)界的代表人物。

　　1958年“大躍進(jìn)”，于光遠(yuǎn)曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)，他后來覺得這是一件丟臉的事。他還到毛主席那里匯報過一個省委報告下面把蘋果嫁接到南瓜上長得多么多么大的事情，而事先沒有核實(shí)，這也是一件丟臉的事。這兩件事他反省自己作為科學(xué)處長不科學(xué)，只記得“相信群眾相信黨”，忘記了相信科學(xué)，而當(dāng)了弄虛作假的傳聲筒。這些事他在科學(xué)處里講過，后來還公開寫過文章。他不但要自己記取教訓(xùn)，還要人們都記取教訓(xùn)。

　　“文革”之初，我已經(jīng)被點(diǎn)名批判，而且批判的來勢很猛。一天，中宣部組織大家去沙石峪參觀那里“千人萬擔(dān)一畝田”的造田成就，順帶參觀東陵。我是被揪出來的批斗對象，于光遠(yuǎn)還是要我一起去，大概是想解除一下我的緊張情緒吧。

　　在汽車?yán)�，于光遠(yuǎn)對我說：“你現(xiàn)在這個情況，再在中宣部工作很難了，到哲學(xué)所自然辯證法組去吧!”他不是拋棄我，而是安慰我、愛護(hù)我。然而不久，砸爛中宣部“閻王殿”，部長、副部長、處長、副處長，都被當(dāng)作“閻王”、“判官”揪了出來，于光遠(yuǎn)自己也被揪出來了。記得于光遠(yuǎn)曾向人描述他第一次挨斗，形容他被戴上高帽子的狀態(tài)怎樣可笑。他是故作輕松，其實(shí)他的心情是不可能輕松的。

　　于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處不過12年，人員不過十來個，但他的部下，科學(xué)處的干事們，后來幾乎個個都成了不同崗位的得力骨干�！皬�(qiáng)將手下無弱兵”，這是光遠(yuǎn)愛說的一句話。在科學(xué)處，他為干部的成長創(chuàng)造了良好的氛圍和環(huán)境，提供了廣闊的思維空間。他鼓勵我們結(jié)合工作和專業(yè)進(jìn)行研究和寫作，支持我們開拓新的領(lǐng)域進(jìn)行思考和探索。

　　黨的十五大期間，我遇到曾在科學(xué)處當(dāng)過干事的明廷華，他笑瞇瞇地對我說：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會者中，從我們科學(xué)處出來的人竟有五個!”他扳著指頭數(shù)：大會代表有三人：鄭必堅、明廷華、龔育之；
特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青。鄭必堅曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補(bǔ)委員。曾在科學(xué)處工作過的何祚庥成了中科院自然科學(xué)方面的院士。侯德彭后來相繼擔(dān)任廣西大學(xué)校長、廣西自治區(qū)黨委常委、宣傳部長等職。

　　當(dāng)然，這些人的發(fā)展，并不全是由于在科學(xué)處做過工作，但在科學(xué)處、在于光遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)下受過思想、理論和政治訓(xùn)練，這對他們后來的發(fā)展和工作，卻是不無益處的。

　　編寫：石戊

　　《龔育之回憶“閻王殿”舊事》 龔育之 著 江西人民出版社

相關(guān)熱詞搜索：我在 中宣部 上級