1

　　氣象學(xué)有“蝴蝶效應(yīng)”的說(shuō)法：亞馬遜叢林中一只蝴蝶振翅，千里之遙的北美某地會(huì)因此掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。現(xiàn)在我把這種“蝴蝶效應(yīng)”引申到社會(huì)生活領(lǐng)域，即：所有改變歷史進(jìn)程的大事件都是由看似不起眼的小事件引發(fā)的。蝴蝶效應(yīng)實(shí)際是一個(gè)過(guò)程，我們每個(gè)人都處在過(guò)程之中。

　　位置不同，對(duì)生活的觀感會(huì)有所不同—吸食民脂民膏的腐敗官員和為生計(jì)問(wèn)題愁眉不展的下崗工人想的當(dāng)然不是一樣的問(wèn)題。但是，不管處在何種位置，不管高官還是草芥小民，實(shí)際上都處在同一歷史進(jìn)程之中。這樣就可以說(shuō)，我們每一個(gè)人，不管從事何種職業(yè)，不管在什么地方，都是歷史發(fā)展的目擊者、參與者和創(chuàng)造者。但是，“小說(shuō)不是歷史學(xué)家的仆人，它無(wú)需敘述或者評(píng)論歷史，而是揭示人類(lèi)生存中不為人所知的面目”（昆德拉）。

我想，這是我寫(xiě)作本書(shū)的唯一目的。本書(shū)寫(xiě)的是我對(duì)生活的觀感，但同時(shí)我又可以自信地說(shuō)，它反映的是和所有人都有關(guān)的生活。

　　2

　　為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)歸納主題是很不聰明的做法。就像一部音樂(lè)作品，你不能夠簡(jiǎn)單地認(rèn)為它表達(dá)的僅僅是某一種主題。如果讓我用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴讀者這本書(shū)寫(xiě)了什么，那么我選擇：社會(huì)與人生，權(quán)力與位置。前者宏觀深遠(yuǎn)一些，構(gòu)成背景；
后者則是被具體表現(xiàn)出來(lái)的東西。

　　我關(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)。

　　在現(xiàn)行體制下，人事變動(dòng)每天都在發(fā)生，推而廣之，人在生活中位置的變動(dòng)是再正常不過(guò)的事情。但是，本書(shū)描寫(xiě)的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說(shuō)的內(nèi)情，一方面是導(dǎo)致人事變動(dòng)的內(nèi)在因素—權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時(shí)的利益謀求和心理流程，另一方面，是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個(gè)過(guò)程中的精神動(dòng)蕩，它們經(jīng)常交織在一起。

　　文學(xué)需要極端的東西，極端的東西既是必要的戲劇性因素，又是人的境遇的極致展現(xiàn)，無(wú)論技術(shù)上還是精神上，文學(xué)都需要這種東西。

　　生活中，參與權(quán)力游戲的人遠(yuǎn)比我在小說(shuō)中表現(xiàn)的更加令人眼花繚亂，權(quán)力斗爭(zhēng)把人性中殘存的善良演化為赤裸裸的卑鄙，甚至殘酷到殺人和被殺的程度，我們總應(yīng)當(dāng)想一想：這是怎么了？出了什么問(wèn)題？究竟是社會(huì)出了問(wèn)題還是人出了問(wèn)題？

　　我有責(zé)任給歷史留下一份病理報(bào)告，留下一份檔案，不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會(huì)的。

　　3

　　我不愿意把這部作品解說(shuō)成為所謂官場(chǎng)小說(shuō)，盡管它涉及權(quán)力與位置。

　　權(quán)力究竟是什么？人們?yōu)槭裁磳?duì)它趨之若鶩？這是歷史問(wèn)題，也是哲學(xué)問(wèn)題，社會(huì)學(xué)問(wèn)題，而文學(xué)關(guān)注的是情感方式，是心靈的震顫和扭曲，是孤獨(dú)靈魂在無(wú)情世界面前毫無(wú)意義的反抗。權(quán)力在這里成了一種強(qiáng)力的象征。

　　我更為關(guān)心的是，當(dāng)權(quán)力——盡管它是一種象征——成為無(wú)法反抗的生活主宰的時(shí)候，人類(lèi)怎樣生存？我觀察到尊嚴(yán)被傷害的痛楚、欲望被抑制的焦慮以及不被人和環(huán)境認(rèn)可的孤獨(dú)，鮮活跳動(dòng)的心靈改變了顏色，像垂死的鳥(niǎo)兒一樣掙扎和抽搐……這種狀態(tài)的普遍性讓我感到吃驚。我發(fā)現(xiàn)，它存在于一切社會(huì)形態(tài)之中：公有制單位領(lǐng)導(dǎo)和私人企業(yè)老板非法使用權(quán)力給人造成的精神動(dòng)蕩在本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。

　　我不想對(duì)人對(duì)事做道德是非判斷，我只述說(shuō)我看到的東西。

　　當(dāng)社會(huì)正義缺席的時(shí)候，權(quán)力會(huì)成為世界上最野蠻的東西。它冷血，有時(shí)候會(huì)具有一種暴力色彩，其血腥和暴力的程度不亞于屠殺。它屠殺的是人的心靈。而正義的缺席不僅僅因?yàn)橹贫�，這里還有更深刻的人性的原因。從這個(gè)意義上說(shuō)，我對(duì)于筆下的所有人物都充滿(mǎn)了同情—寫(xiě)作的時(shí)候，我常常情不自禁地問(wèn)我的人物：你們?yōu)槭裁捶且�這樣？

　　生活并非觀念。具有諷刺意味的是，人既是權(quán)力的追逐者，又是權(quán)力的犧牲品；
人在用權(quán)力毀滅他人的時(shí)候，同時(shí)也在為他人所毀滅。正是所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后�！笔朗碌妮喕丶葻o(wú)章法亦無(wú)規(guī)律，這就是人們常說(shuō)的世事無(wú)常。

　　我曾經(jīng)想為這部小說(shuō)起另外一個(gè)名字，但是，一種隱隱的感覺(jué)，使我最終認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名更好一些：人的命運(yùn)都是在移動(dòng)中完成的，個(gè)體命運(yùn)對(duì)欲望的追逐造成移動(dòng)，某種強(qiáng)力對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響也會(huì)造成移動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的命運(yùn)既是自己的選擇，又是非我力量的強(qiáng)制規(guī)定。故事還要延展，在延展的那個(gè)部分，讀者將會(huì)更生動(dòng)地看到移動(dòng)造成的危險(xiǎn)。

　　有人把作品視為作家的孩子，這種溫馨的比喻的確反映出作家剛剛完成作品時(shí)的心態(tài)：喜歡它，更希望所有人都喜歡它，包括它的名字。我現(xiàn)在也是這樣。

　　我有意保留了一部分目前尚不宜表達(dá)的內(nèi)容。社會(huì)處在巨大進(jìn)步之中，但是公眾對(duì)文學(xué)表達(dá)方式和內(nèi)容的接受還常常需要時(shí)間和機(jī)緣的輔助，而我又不能欺騙社會(huì)，給讀者造假，只好先寫(xiě)出來(lái)，然后封存，等待社會(huì)能夠容忍一個(gè)作家進(jìn)行富于個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)的時(shí)候，再讓它直面讀者。這雖然會(huì)在某種程度上破壞作品的完整性，減弱它對(duì)生活的批判力度，但這是沒(méi)有辦法的辦法。

　　4

　　在我看來(lái)，文學(xué)的基本功能之一，是幫助人看清生活的質(zhì)地和流向，使人能夠?yàn)樽约旱撵`魂找一個(gè)安妥的地方。

　　如同我在前面說(shuō)過(guò)的—我們每一個(gè)人，不管從事何種職業(yè)，不管在什么地方，都是歷史發(fā)展的目擊者、參與者和創(chuàng)造者，我們不過(guò)是處在一種過(guò)程之中。就個(gè)體命運(yùn)來(lái)說(shuō)，人生歷程實(shí)際上不過(guò)演繹了一場(chǎng)自我和非我共同設(shè)計(jì)的游戲，而這個(gè)游戲往往沒(méi)有規(guī)則，我們常常不知道我們到底身處何地，要去向何方。

　　生活對(duì)任何人都是沉重的，就像先天盲人不能感知世界的色彩和光亮一樣，人在很多情況下無(wú)法感知身在其中的沉重。人被沉重?cái)D壓著，最終成為齏粉，人卻渾然不知。盡管這樣，我仍然不希望讀過(guò)這部作品的人感到過(guò)于沉重，我想告訴人的是：這種境遇并非你一人獨(dú)有，這是所有人都無(wú)法逃脫的命定。

　　既然所有人都處在相同的過(guò)程之中，那么我就有理由堅(jiān)信每一個(gè)人都能夠把自己救贖—只要我們真正弄清楚自己從何處來(lái)、到何處去就可以了。

　　5

　　這本書(shū)最初寫(xiě)作于五年前，寫(xiě)完以后，按照我的習(xí)慣把它封存了起來(lái)，打算讓它潛沉一段時(shí)間，再擇機(jī)進(jìn)行修改。我開(kāi)始寫(xiě)作并最終完成了另外一部在我看來(lái)同樣重要的作品。

　　這期間，社會(huì)思潮在與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞中演進(jìn)和深化，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的學(xué)者頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想，這些思想成為我精神生活的重要組成部分，我找到了審視現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的新的視角。當(dāng)我再一次把書(shū)稿拿出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有很多新東西能夠提高和豐富這本書(shū)的精神內(nèi)涵。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作第二稿做的正是這方面的工作。

　　我肩負(fù)著公職，寫(xiě)作通常在早晚間進(jìn)行，辛苦自不待言。好在當(dāng)創(chuàng)作成為一個(gè)人的存在方式以后，每一天的生活都會(huì)充滿(mǎn)激情，就像戀愛(ài)中的人那樣，勞作不再顯得艱苦，它成了當(dāng)事者的節(jié)日，一種每天都感到歡欣并為自己慶賀的節(jié)日。寫(xiě)作第二稿用了一年多時(shí)間，隨后我又進(jìn)行了最后潤(rùn)色和修飾，終于在今年入秋的時(shí)候把它全部寫(xiě)作完成了。

　　當(dāng)我下決心要把本書(shū)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候就在想，一定要寫(xiě)一本值得閱讀和欣賞的書(shū)。為了這個(gè)目標(biāo)，我進(jìn)行了艱苦的努力，當(dāng)我為本書(shū)畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，我長(zhǎng)吁了一口氣——用薩特的話(huà)說(shuō)：“我已經(jīng)說(shuō)了自己必須說(shuō)的話(huà)�！�

　　盡管我知道以后還會(huì)和作品中的人物一起講述后面發(fā)生的故事，然而，當(dāng)我把書(shū)稿交給出版社，和我的人物別離的時(shí)候，仍舊產(chǎn)生出一種惘然若失之感，就像和相處久了的人不愿意分開(kāi)一樣。

　　我會(huì)盡快重新和他們聚在一起。

　　6

　　非常感謝陳忠實(shí)對(duì)本書(shū)的抬愛(ài)，他撰寫(xiě)的序言比作者本人更好地概括了本書(shū)和本書(shū)作者。這是一個(gè)思想深邃的人對(duì)我的激勵(lì)，我相信它會(huì)對(duì)我將來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生重要的滋養(yǎng)作用。對(duì)于這樣一個(gè)執(zhí)著于作家信念的人，最好的感謝是寫(xiě)出讓他喜歡的作品，這會(huì)成為我的創(chuàng)作動(dòng)力之一。

　　我還要對(duì)本書(shū)出版者長(zhǎng)江文藝出版社表示誠(chéng)摯的謝意。只有對(duì)社會(huì)、對(duì)作者、對(duì)讀書(shū)人承擔(dān)著光榮責(zé)任的人，才有可能將這樣一部作品推出來(lái)。周百義社長(zhǎng)作為出版家的智慧和膽略長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)為我所欽佩；
責(zé)任編輯諶毅、王虹對(duì)作品的敏銳感覺(jué)和深刻理解，使我為本書(shū)找到了最初的知音，也使我新結(jié)識(shí)了有質(zhì)量的朋友，我為此感到幸運(yùn)。在本書(shū)出版過(guò)程中，我深切感受到所有為這本書(shū)付出辛勞的人的責(zé)任心、效率和奉獻(xiàn)精神，這是一個(gè)好團(tuán)隊(duì)的重要標(biāo)志，我尊重著他們。

　　世界因?yàn)檫@樣一些人的存在而明亮和溫暖。

　　最后，我還要對(duì)每一個(gè)購(gòu)買(mǎi)和閱讀本書(shū)的人表示感謝。在時(shí)尚侵入文化，越來(lái)越多的文字已經(jīng)不再承載精神意義的今天，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的讀者花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)和閱讀這樣厚的一本書(shū)，我認(rèn)為是一種值得敬重的高尚行為。作家寫(xiě)出一部作品實(shí)際上只是完成了屬于作家的那個(gè)部分，更重要的創(chuàng)作還要由讀者來(lái)完成。如果讀者發(fā)現(xiàn)這本書(shū)和讀者經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷過(guò)的精神生活發(fā)生著某種對(duì)應(yīng)和聯(lián)系，如果讀者認(rèn)為寫(xiě)這本書(shū)的人說(shuō)了真話(huà)并且是負(fù)責(zé)任的，那么，我為本書(shū)付出的一切辛勞就都得到了報(bào)償——我理應(yīng)感謝付給我這種珍貴報(bào)償?shù)娜恕?/p>

　　（2004年晚秋于北京）

相關(guān)熱詞搜索：這是 我對(duì) 觀感 長(zhǎng)篇小說(shuō) 后記