內(nèi)容提要：

　　本文探討了“學生書寫水平嚴重下滑并難以遏制”的現(xiàn)狀和原因，并提出相關(guān)對策，試圖從根本上解決問題。通過對既往書法教育的分類、目標、意識、方法以及課堂教學的詳細分析，指出問題的癥結(jié)不在“多開書法課和重視書法教育”，而是“舊觀念無法適應新形勢”和“沒有規(guī)律的學科與現(xiàn)代教育掛不上鉤”。文中提到的“漢字造型規(guī)律”，是作者多年教學實踐的結(jié)果并經(jīng)過長期課堂檢驗，但同時更擔心：要“以古為尊”的書法家接受現(xiàn)代教育的觀念和思路甚至一般的常識，阻力和艱難將不可小視。

　　關(guān)鍵詞：現(xiàn)代教育 常識 漢字造型規(guī)律

　　一，兩種“書法”

　　說到書法教育，先要把“書法”的概念和內(nèi)容搞清楚。如果連“什么是書法”都含糊其辭或莫衷一是，那么所謂的“教育”就一定是目標混沌、體系雜亂、效果虛無的。

　　在中國，“書法”其實包括兩個意思：一是規(guī)范書寫，一是藝術(shù)表現(xiàn)。這兩個目標雖然同屬“書法”一詞，但其實它們之間對抗、背離的因素比融合、互助的情況更多。作為“規(guī)范書寫的書法”，要求字跡端正、勻齊、整潔，便于傳達文字所表傳達的語言內(nèi)容——因此它更偏重“工具”的性質(zhì)；
而作為“藝術(shù)表現(xiàn)的書法”，則是通過漢字和筆墨，來營造意境、抒發(fā)感情，并以表現(xiàn)形式的獨特為追求對象——這就使它更具有藝術(shù)和創(chuàng)造的品格。雖然二者都有審美功能，但畢竟不同的目標決定了不同的立場和動機，同時也決定了相應的教育必須各司其職分工明確。當然，要考核教育教學的效果，其標準也應該各有專指。

　　在古代，“規(guī)范”和“表現(xiàn)”是可以不分家的：幼時初識字，要模仿前人學寫楷書，是為了正確書寫規(guī)范漢字，“書法”是“書寫之法度”，這概念本身也“規(guī)定”了教育的目標和內(nèi)容。字寫到一定程度，各人的習慣和偏好就會逐漸形成，其風格的差異當然會有美丑、高低、雅俗之分，由此說它是“藝術(shù)”也名正言順。由于筆跡和篇章還可以反映人的性情、境界、造詣和寄寓，于是就有了專門研究它的學問——所謂“書法藝術(shù)博大精深”，就是這些行為和成果的“集大成”。事實上，小學生用于“規(guī)范書寫”的模范字帖，本身常常就是著名書法家的杰作，所以寫字從一開始也會涉及到“藝術(shù)性”；
而相當多的書法“神品”，本身不過就是一件文稿或半截便條，書寫時完全沒有“藝術(shù)動機”——說它是“藝術(shù)品”，不過是實際應用中產(chǎn)生的附帶效應。也就是說，在古代，書法在“應用”和“藝術(shù)”上本來就沒有明確的界限和分工——盡管后來，“創(chuàng)作”和“觀賞”的成分在“書法”概念中日漸提高，但先求“規(guī)范”“好看”，繼而再表現(xiàn)一點風格與個性，仍是“書法”及其“教育”的一般發(fā)育過程。換句話說，在人人、天天用毛筆寫字的古代，“實用”與“藝術(shù)”的矛盾尚不突出，所以在教育上即使“為用”“為藝”不分，也能得過且過，大眾認同。

　　然而，現(xiàn)今的情況大不同。

　　由于人們的文字交往已不再依靠毛筆，從“實用”中分化出去的“書法”，更多地體現(xiàn)為它的“展覽”功能�！皶�法”常常是專指那些需要“數(shù)易其稿”的“精心創(chuàng)作”，此時，離經(jīng)叛道的寫法或別出心裁的形式，有時反而更能體現(xiàn)作者的“藝術(shù)匠心”。針對這樣的定義和目標，“書法教育”的內(nèi)容，當然就應該側(cè)重于古代優(yōu)秀書跡的個性研究、不同的筆墨形式與表現(xiàn)效果的對應關(guān)系，以及氣質(zhì)、風度、境界和想像力、創(chuàng)造力如何鍛造、提高等等。現(xiàn)代中國，每年都有幾十種全國性的大規(guī)模書法展覽和比賽，有幾十所正規(guī)大學都增設(shè)了書法藝術(shù)專業(yè)，甚至還有專門的碩士、博士學位和教授、博導頭銜令人眼紅。不用說，此時對于參于者和學生，書法教育的性質(zhì)就應該是“表現(xiàn)的”而不是“書寫的”、是“藝術(shù)的”而不是“工具的”。似乎，“專供觀賞的展覽會書法”，已經(jīng)在“書法”概念中急速膨脹“一家獨大”，成為當今寫毛筆字的主流和動力。

　　但另一方面，中國的社會公眾——老師、學生、家長，干部、職工、農(nóng)民和軍人，他們心中的“書法”，卻是與這個“主流”根本不同的另一回事。漢字每天要寫要用，大家都希望把字寫好，公眾心目中的“書法教育”，就是關(guān)于“寫好字”的教育，與“創(chuàng)作”全無關(guān)系。無論是用鋼筆、用毛筆，字須寫得規(guī)范、端正、勻稱、流利和容易辨認，這樣才符合大眾的審美習慣、適應社會交往需要——這樣的“書法教育”，更為大眾所公認�？陀^地說，當今對于“書法”和“書法教育”的理解和期望，社會大眾與書法家產(chǎn)生了巨大的分歧；
如要在“工具”和“藝術(shù)”、“規(guī)范書寫”和“表現(xiàn)表現(xiàn)”中二取其一，絕大多數(shù)人是寧要前者不要后者——大家的共識是“字是拿來用的”。如果書法教育是“遵從法度”的技能訓練，大家就理解、歡迎；
如果書法教育在書法家引領(lǐng)下走向“我書意造本無法”（蘇東坡語）的“自我表現(xiàn)”，公眾的普遍反應就一定是失望和不領(lǐng)情，因為這與大眾的要求背道而馳。甚至有人認為，現(xiàn)在的年輕人寫字普遍“不成體統(tǒng)”，大唱“藝術(shù)書法”高調(diào)和相關(guān)教育的錯位也應該負一點責任。

　　這真是一個大問題�，F(xiàn)在研究書法和書法教育的人，離社會的普遍需求越來越遠；
而大眾認同的書法及其教育，教育當局不清楚、書法群體缺研究、學生青年無所謂，家長老師干著急——一句話：關(guān)于“寫好字”的教育、理念和方法，其實是一張白紙，而且大家無動于衷。

　　二，觀念的迷局

　　不是有書法課嗎？大家那么重視，還有那么多專業(yè)和業(yè)余的書法教育家和書法教師……。

　　不錯。課在上，人不少，心也齊——但為什么還是不解決問題？整體書寫水平“每況愈下”——這是公認的事實！

　　要講清其中的道理，須從頭說起：

　　針對現(xiàn)在學生和青年書寫水平急劇下滑的問題，從上到下都在呼吁“加強書法教育”。新近據(jù)報載，廣東省一馬當先，積極落實：“今秋書法將成廣東中小學必修課省教育廳最近正式發(fā)文，要求全省中小學今秋起開設(shè)書法課，每周一節(jié)，并納入教學質(zhì)量考核體系”，配套的措施也相當具體，比如組織編寫新教材，請書法家協(xié)會培訓教師，建立書法示范學校、甚至要講解“端硯有什么特點，什么是斗方、中鋒，對聯(lián)、扇面應當怎樣寫”等等（2007年7月23日《南方日報》）�，F(xiàn)在的問題是，如此大張旗鼓、全面撒網(wǎng)，究竟效果將如何呢？

　　先說一個現(xiàn)象、提一點問題：很多小學、中學的“書法尖子”，花了比同學多數(shù)倍的時間，在少年宮、書法班接受專門教育，并多次在各種書法比賽中獲獎受勛，但他們平時的書寫是否就一定過關(guān)、一定有好習慣呢？未必。同時，也有很多沒有專門學過書法的學生，日常寫字照樣眉清目秀，端正整潔，這又是為什么呢？

　　即使說不清“為什么”，只要承認這個現(xiàn)象是事實，就可以肯定：要提高全體青少年的書寫水平，根本不是加幾節(jié)書法課的問題。大家都以為，多上課就一定多得益——卻不清楚，既往的書法課究竟是怎么上的。有一個前提公眾一定不難認同，那就是：假如在書法或?qū)懽稚线�要學生花老一輩那么多的時間、下古人那么深的功夫，那結(jié)果一定是“他不肯”、“我不能”的——大家都忙著呢。更何況，現(xiàn)在絕大部分的青少年，面對如此豐富的社會和“爆炸”的知識，不可能把興趣放在書法這里，這也是事實。如果是要“強加”，結(jié)果只能是對書法的逃避或放棄。

　　既往的書法課一般是怎么上的呢？有必要先把相關(guān)教學觀念的問題拿出來說說：

　　1，時至二十一世紀，書法教育居然還停留在近兩千年前王羲之的標準、理論和方法上原地踏步，甚至連要反思、要突破的要求都沒有。這樣的狀況，在其他任何行當任何學科，都是無法接受、匪夷所思的。舉最容易看懂的“跳高”這個體育項目為例，為了提高成績和效率，幾十年來的理念更新和方法改革就多得無法計數(shù)，即便是過桿姿勢，都經(jīng)歷了“跨越式”“剪式”“俯臥式”“背越式”的根本性顛覆。而書法教育的老生常談居然可以“千年一貫制”不思改進安之若素，這“教育”哪里還有一點“科學”、“先進”、“現(xiàn)代”的影子？雖然，書法教師和教材，表面上有過不少的“新表現(xiàn)”，但骨子里對老一套的理念和體系從未產(chǎn)生過根本的動搖和懷疑——幾千年來書法家都是按同一模式復制出來的，難道……？殊不知、時代不同、環(huán)境不同、條件不同、對象不同，教育理念就應該隨之發(fā)生相應的變化——這在其他行業(yè)都是天經(jīng)地義、不言而喻的。書法以那么古老的面貌來向現(xiàn)代的年輕人說教，且不說字能不能好，光是與時相悖的立場和態(tài)度，就是令人反感、無法接受的。

　　2，對必須“分家”的兩種書法，從教育目標到評價標準都是模棱兩可或嚴重混淆的。如前所述，社會期待的“工具書法”，“規(guī)范、端正、勻齊”是教育的努力方向和最終目標；
但說到“展覽會書法”，“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”（明末書家傅山的名言，當前是書法家的向往之一）則是另一種教育的特殊追求。學校里開書法課，本意是幫學生掌握“書寫”這個工具，老師們開始也都是這樣做的。但無奈，琢磨 “工具”這東西，既不“值錢”又沒面子，學生得不了獎，先生就升不了級。再加上，“工具”好像只要熟練，講不出多少大道理，于是說著說著，話題總會不約而同轉(zhuǎn)到“藝術(shù)”的輕車熟路上去——唯其如此，既有套路又有“高度”，既顯“水平”更有情趣。殊不知，這樣任務(wù)不明、層次不分的“教育”，對少數(shù)“性之所近”者可有可無，而對大部分需要“由不會到會”的學生，則無法給予有效的幫助。于是結(jié)果也是必然的——那就只能是有天賦的“不學自能 ”，而大部分學生則由“無所適從”到“徹底放棄”。

　　3，任何一種學科教育，都由它的基本規(guī)律為基石，但書法恰恰在“好字”的造型規(guī)律方面付之闕如：書法的“寶庫”中，充滿了“個案”和“特例”：“歐陽詢瘦緊險峻、顏真卿寬博雍容、柳公權(quán)勁健刻厲、趙孟（左兆右頁，音fu，下同）秀媚圓熟”——每個特例都可以寫一本厚書。但從來沒有人把同屬“好字”的“顏字”和“歐字”拿來比一比，把隸書和行書放在一起作分析，看它們究竟是因為哪些“共同的要素”才成為公認的審美對象的。古往今來，一二三流的書法家，沒有一個是專門學校培養(yǎng)的，如今要在學校建立教育體系，自然既無前例又缺意識。怎樣的課程最必需？也只能是各有各的主意——書法家自己成材，無非是“趙錢孫李”一家一家學過來，聰明的修成正果，不成器的就只剩下“跋涉的足跡”——成功的經(jīng)驗都是“由特例到特例”�，F(xiàn)在要搞“普遍的規(guī)律”，書法家既新鮮、又好奇，難道需要這樣的東西？——有沒有還是個問題。在這樣的狀況下，盡管書法學校遍地開花、級別水漲船高，但此中的“學科教育”又在哪里？

　　眾所周知，人們認識世界，都要經(jīng)歷“個別——一般——個別”或“特殊——普遍——特殊”的過程�？茖W研究是要透過具體現(xiàn)象探究事物的本質(zhì)，通過“個別”或“特殊”的現(xiàn)象或案例，把“普遍”的規(guī)律和“一般”的道理總結(jié)出來；
而教育的任務(wù)，則是把某一方面的普遍真理或一般規(guī)律教給學生并使之掌握，進而能夠以此來解釋新現(xiàn)象、解決新問題。而現(xiàn)在書法因為沒有“本體規(guī)律”這個基石，所以只能“跟著感覺走”，無法“照著規(guī)律辦”——你到十個地方、十所學校去聽十個老師講書法課，就會發(fā)現(xiàn)，即使教材是“統(tǒng)一”的，但每個課堂卻一定是自說自話、南轅北轍的。更何況，實際的情況是，學那一種字、講什么東西，每個老師都是憑自己的興趣和經(jīng)驗“各取所需”的。在這樣的基礎(chǔ)上，書法教育就永遠無法像別的學科那樣，有一個基本的規(guī)范、體系和要求；
無論在哪所學校學、由哪位老師教，教材教法重點程序都是基本類同的——因為那些課程都有一個公認的普適的規(guī)則為主導——而書法卻是永遠是由“個別的現(xiàn)象和解釋”作主當家的。

　　4，書法的傳統(tǒng)觀念，只說“好壞”，不講“對錯”，這使教學茫無頭緒，只好隨風飄蕩，“走到哪里算哪里”�！昂脡摹敝皇侵饔^感覺，而“對錯”必有客觀依據(jù)。說話寫文章，假如用詞不當、語句不通，意思就說不清楚，何談技巧高低、意境雅俗？先求“對”，再求“好”——這也應該是常識。但書法傳統(tǒng)理念偏偏不是這樣：只要是碑上帖上、名家真跡，通通都可以“一好遮百丑”。明明是作者偶爾走神、行非所愿，或?qū)戝e刻錯、造化作弄，只要是“名篇”、“法書”，都可以牽強附會“化腐朽為神奇”——這與“規(guī)則”失卻有關(guān)，也叫“教育”很為難。學語言、學美術(shù)、學音樂，因為已經(jīng)有了可以“量化”的基本規(guī)則，分辨“對錯”就有尺度：不合語法的句子、不講透視的物體、不符音階關(guān)系的和弦，就一定必“錯”無疑。教學的重要方式之一是“習題”——有習題必有“正確答案”。而書法課從來沒有“針對造型本身”能說“對錯”的試題試卷——成績?nèi)绾危?點擊此處閱讀下一頁)

　　全憑先生一句話。其實，即便是“審美”，也是有一個大致的“范疇標準”或“公理”的——模特要看“三圍”、舊詩要講“格律”，突破了界限就一定“不合格”。對“一般的好字”來說，把“撇”寫成垂直、把“鉤”寫得巨大，就是形式上的“出格”或“無理”，這樣的答案肯定是不正確的。由于缺乏“對錯”標準，即便是“求像”的書法“臨摹”，習慣上大家也更愿意奢談“神似”而摒棄“形似”的確切考量——于是現(xiàn)狀就永遠是你說“像”，我說“不像”，各執(zhí)一詞，無據(jù)可依，最后是誰“嘴大”誰說了“算數(shù)”。

　　無論如何，教育教學應該先把“是非”“對錯”的本份做好。學生有“錯”，老師也未必全“對”——前提是先要有個標準可供考量。當然，如果寫字僅僅是要學生模仿老師那個“樣” ，法則、規(guī)律、標準、尺度都可以棄而不顧，但不過是“師傅帶徒弟”，與“教育”的性質(zhì)和內(nèi)容，其差距畢竟無法以道里計。

　　 5，任何一種教育，都應該是先易后難、從簡到繁、由淺入深的，但傳統(tǒng)的書法教學理念中，入手就是最難最深的——此曰“取法乎上”，書法家普遍認同。學寫文章，識字會寫——遣詞造句——積句成篇是當然的次序，進而才能說到主題結(jié)構(gòu)、技巧手法、風格特征、神采意境等等。反觀書法，教育卻從一開始接觸的就是古遠的范本和玄奧的理論。即便是打基礎(chǔ)的楷書，也一定是“結(jié)構(gòu)、用筆、風格、意境”齊頭并進，還連帶著“作者身世、社會背景、時代特征”統(tǒng)統(tǒng)“吃進”。這如同寫文章上來就教魯迅的筆法、老舍的句型，無論對教對學，都是不客觀、不科學、不合適的。科學的教育認為，事物都是可以分解并分步驟進行的，比如要畫彩色頭像，美術(shù)教育一定是按“三停五眼”的一般關(guān)系、各部分如何確定位置和比例、單色怎樣表現(xiàn)立體形象（素描）逐次進行，最后才涉及到色彩的綜合運用。各階段有各自的要求和任務(wù)，重點明確，考核也有針對性，同時師生的努力也目標一致——這才是科學有效的理性教學體系。可惜，書法教育根本沒有“分階段分步驟”的觀念意識，小學生習字，也希望他“古風翩然”，上來就從“成就最高、內(nèi)涵最多”的作品開始——這如同不知“有理數(shù)”就學“微積分”，在其他人看來，也一定是次序顛倒、無法想象的。如此不分難易深淺本末倒置、只對“天才”不問大眾的書法課，無論開多少節(jié)，其效果可想而知。

　　有人會問：歷來書法課不都是這么上的嗎？為什么那時人們的書寫水平普遍都不錯？須知：以前的“書法教育”，更多還有社會和環(huán)境的參與，人們眼見目接，都是“比較好”的手寫體，再加上運用頻繁、時間充裕，書法課的缺陷，在日后的環(huán)境熏陶、實踐磨煉中，潛移默化會得到修復。而現(xiàn)在探討的話題，是在“環(huán)境不利、應用式微”的新形勢下如何提高書法課的效率，所以對它的問題，就應該嚴重關(guān)切、對癥下藥和開刀動手術(shù)。無論如何，書法課以“難”“繁”“深”“混”入門、推進，是違背常識、違反認知規(guī)律的。

　　還有人說，書法是歷史悠久的 “中國學問”，不能照搬西洋方法理念。應該看到，持這種觀念的人在喜歡和鉆研書法的人群中占絕大多數(shù)。但必須指出，“固守傳統(tǒng)”常常正是“勵新圖變”的擋箭牌，其本身就是拒絕進步的致命缺陷。君不見，時至今日，即便是堂堂正宗的中醫(yī)大學，其校長、學生和老師要檢查身體，照樣也要體溫、血壓、血檢、尿檢、透視、B超運用“西洋手段”，靠科學數(shù)據(jù)指標說話才是客觀、明智的——畢竟此事“性命交關(guān)”�！翱纯瓷嗵μ柼柮}”盡管還在用，但模糊的古代經(jīng)驗向理性的現(xiàn)代科學作出“讓步”是時代的必然。誰有效誰可靠就聽誰的，此時不分“中西古今”，事實說話，客觀作證是現(xiàn)代人的共識。書法不過是寫寫玩玩，無關(guān)“升學率”，無損“健康度”，所以老一套還可以從古到今遠離塵世“安全運行”、毫發(fā)未傷“獨善其身”。

　　由于傳統(tǒng)的書法教育缺乏基本的科學理念和方法，廣東省雖然宣稱中小學今后要全面開設(shè)書法課，但據(jù)報道，學校和老師仍有擔憂，如“學生不感興趣”、“難找合適的老師”、“書法考試的技術(shù)操作難度很大”等等，這反映了社會對“課該怎么上”、“效果將如何”普遍缺乏信心。擔心和疑惑是有道理有根據(jù)而且是必然的——因為在此之前也有不少學校很重視書法課，但結(jié)果學生書寫的總體水平非但沒有提高，結(jié)果也是越來越糟的。

　　三，書法課的難題

　　應該說，書法教師自身，普遍的書法水平并不低，也有教學熱情和責任心。但可惜，雖然他們是夠格的書法家，但由于受傳統(tǒng)書法理念的制約極深，作為“現(xiàn)代教師”來研究“現(xiàn)代書法教育”，難免有應對錯位、力不從心的問題。一方面，書法家成材，多是憑借天資、興趣和“自悟”，本不是體系完備、方法科學的教育產(chǎn)物；
他們所接觸和擅長的，只是個人體驗而決不是科學規(guī)律。另一方面，當前書法課的任務(wù)，主要是“救災”而不是“造星”——當務(wù)之急是幫助大面積的并無寫字天賦的學生“掌握書寫工具”，這與以往的“名師出高徒”，是性質(zhì)完全不同的兩件事情兩條路。如前所述，由于傳統(tǒng)書法教育是不分層次、不講對錯、不論對象、又缺乏“本體規(guī)律”（如美術(shù)的素描和色彩、音樂的調(diào)性與和弦、格律詩的平仄和押韻等等）的“學科”，要在較短的時間內(nèi)把“書法”講清楚，就如同用“經(jīng)絡(luò)理論”來解釋血管和神經(jīng)一樣難免郢書燕說。因此，想靠“一如既往”的書法課來解決當下學生的書寫問題，無異隔靴搔癢、扣盤捫燭。

　　讓我們再回到課堂上，看看具體的書法教學會遇到怎樣的矛盾：

　　1，什么叫“好字”？

　　這個問題，“外行”比較容易取得共識，但“內(nèi)行”則反而游移不定莫衷一是。把幾組“日常的書寫”放在一起比較，“外行”很容易判斷：這個最好、那個最差，其余的中等——十之八九的人會口徑大致相同。但到了“內(nèi)行”那里，標準卻會五花八門：這一篇歪歪倒倒，但分明是模仿某某的風格——反而可能會得到夸獎；
那一篇不夠整潔但十分熟練，但“整潔”會被斥為“拘謹”，“熟練”反成了“圓滑”的代名詞。究竟應該依那種標準？當然應該是“大眾認同”——因為書寫是“給大家看的”。但書法課堂上，你“想要”的，未必是老師都“看好”的。為什么會這樣？很簡單：博大精深的書法寶庫中，從來就沒有“普通”和“一般”的空間和位置，“工具”一說，更在書法辭典中聞所未聞。要想說點一般的規(guī)則，就是與書法傳統(tǒng)唱對臺戲；
假如你斗膽提倡平易實用，那就無異自己戴上一頂“俗書害人”的帽子。

　　把簡明好看、便捷實用的字貶作“俗書”的傳統(tǒng)，由來已久。即使是王羲之的字，因為陰柔秀美，也被韓愈譏為“羲之俗書逞姿媚”。元代趙孟（fu）的字潤媚圓熟、好看便用，但在很多書法家眼里，更是“奴書”、“俗書”的代表。明清兩代科舉取士，文章的程式由起承轉(zhuǎn)合的八股管著；
寫字的規(guī)范，就是方正光潔整齊勻稱、特別適合于書寫謄錄的“臺閣體”或“館閣體”。這種朝廷提倡、科舉優(yōu)先、社會公認的實用規(guī)范楷書字體，在今天的電腦書法字體中，還保留了它的基本特征。從規(guī)范寫字、方便運用的角度說，推行“閣體”無論如何也不是一件壞事；
但“書法圈子”里，歷來又因它是“土龍木偶，毫無意趣”，不斷受到強烈的排斥和拼命的攻擊。現(xiàn)代書法家對“趙字”和“閣體”，大多是不屑一顧甚至嗤之以鼻。

　　如此，一方面要把字寫正寫美寫通俗，一方面要叫書法出奇出怪出個性——這種矛盾和沖突，在整個書法教學中是貫徹始終、無處不在的。這就使書法老師特別為難：著眼“工具論”，當然就該把標準訂得切實些，把過程搞得簡明些；
而一旦把書法變成“學問”變成“課”，這“藝術(shù)創(chuàng)意”就會有意無意地隨時跑出來“當家作主”……。于是，舊的不死，新的沒生——離開了老套路，你叫書法教師還能說點啥呢？

　　你看，人人都說學生應該把字寫好，但什么叫“好”，在先生那里還主意未定哩！

　　2，學“筆法”還是寫“結(jié)構(gòu)”？

　　漢字寫出來要它合理美觀，有兩大要素：一是筆畫要勁挺好看，二是它們在字中的關(guān)系要恰如其分——這就是常說的“筆法”和“結(jié)構(gòu)”。

這兩大要素，不但在寫出來的字中共存共現(xiàn)，而且還能相互影響生發(fā)，給字帶來姿態(tài)和神采，此謂書法的“活力”和“生命”。

　　如果涉及到教學，就必然會引出一個問題：這兩大要素“哪一個更重要、更核心”？因為只有抓住主要矛盾，教學才能重點突出、次序分明。

　　傳統(tǒng)書法教學，都把“筆法”奉為至尊�！�…想來也如此：一支毛筆要調(diào)教得如意聽話，可不就得“筆法”當家？還有古人的名言為證：“書法以用筆為上，而結(jié)字（結(jié)構(gòu)）亦須用工”（趙孟（fu）語）。所以，教材上講的、課堂上練的，十之八九都是“點橫撇捺”的“筆法”：點有多少種、捺分多少類，更有“中鋒”、“側(cè)鋒”、“懸針”、“垂露”等等等等……這個說法對嗎？似乎毫無疑問、鐵板釘釘。

　　問題恰恰就出在這里——正確的理念應該是：掌握“結(jié)構(gòu)”，才是寫好字的核心。

　　道理很簡單：再優(yōu)美的筆畫，只有附著在合理的“骨架”上才能錦上添花。假如結(jié)構(gòu)先已“失�！保�就是用了王羲之、顏真卿的筆法，這字也無法組成漂亮的造型。更何況，鋼筆字、鉛筆字、粉筆字，筆畫本身并不需要多少提按頓挫（用筆），只要它們的位置正確、方向?qū)︻^，關(guān)系親和，字就有了八分模樣——這也證明了“結(jié)構(gòu)”在漢字造型中的先行意義和決定作用。所以，已故書法家啟功先生針對趙孟（fu）的“用筆為上論”早有不同意見，他在詩里說：

　　用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)。

　　一從證得黃金律，頓覺全牛骨隙寬。

　　他認為結(jié)構(gòu)不但重要、關(guān)鍵，而且確實有規(guī)律可循。

　　這個看似簡單的道理，卻不是書法教師和教材所能普遍接受的。天下如此，積習難移——書法課堂上，“用筆”的“洪流”照樣還是鋪天蓋地、熱浪滾滾。也不是不講“結(jié)構(gòu)”，但那大多只是點綴的花絮，語焉不詳泛泛帶過。結(jié)果，學生用在琢磨“筆畫的位置與關(guān)系”的時間，就遠遠少于“筆畫的形態(tài)和精神”——其實后者不過是“毛筆的技巧”，而前者才是漢字“造型的核心”�！坝霉P”的書法課消磨了大量的時間，一旦回到日常書寫，“生花的妙筆”頓時沒了用武之地，而結(jié)構(gòu)的規(guī)律老師沒提、自己沒問——于是自然就故態(tài)復萌、蟹爬蛇行。

　　為什么課堂上總是不講結(jié)構(gòu)而多練用筆呢？其中的“隱私”，是“筆法有得說，結(jié)構(gòu)空無憑”。古今名家講用筆，連篇累牘、滔滔不絕；
但說到結(jié)構(gòu)，因為沒有理性研究，只好撲朔迷離“點到為止”。那些大而化之的“上緊下松”、“左高右低”之類的結(jié)構(gòu)口訣，由于缺乏量化參照，既非規(guī)律也無實效。比方課堂上提醒：“這個字是左高右低”——結(jié)果字寫出來，“左高右低”人人都做到了，但照樣百人百樣好壞懸殊。為什么？因為“高多少”“低幾許”缺乏量化指標；
“為何必須如此”？更沒有成型的理論支撐。書法課如果不重視結(jié)構(gòu)能力的訓練和提高，不能提供目測和比較的簡明規(guī)則和標準，要靠“提按起落”來提高書寫水平，那真是磨磚成鏡、緣木求魚。

　　3．用毛筆還是用鋼筆？

　　大家平時都不用毛筆寫字，那么書法課就練鋼筆字吧——既實用，又方便——多數(shù)人自然會想到這一招。

　　不錯。簡便易行、應運而生的“硬筆書法”這二三十年間，在中國蓬勃發(fā)展，蔚然成風。好作品、新名家大量涌現(xiàn)，還有很多人出版了不少字帖，甚至以“教寫字”為生。另有無數(shù)的社團、組合為交流技藝，每年舉辦幾十種展覽、比賽，在學校和青少年中大受歡迎。

　　然而，如果深入課堂就不難發(fā)現(xiàn)，即使用硬筆書寫，“教育”所面臨的問題，與毛筆還是“換湯不換藥”小異大同�！坝补P”的課堂上，鋼筆字不過被看作毛筆字的“縮微”，觀念和方法并沒有根本的改變：所說所做，主要還是筆畫的“起承轉(zhuǎn)合、頓折方圓”；
教師的指導，還是“這個字松散無神，應緊湊抱氣”，或者“此處須運意，筆不妄落；
彼處要藏鋒，貴在含蓄”之類的“毛筆話語”……，其結(jié)果，還是“有天賦的成材，沒興趣的淘汰”。原因何在？與毛筆書法如出一轍：一方面只有展覽和比賽才能反映老師的能力和成績，所以“供觀賞”又成了教學的主題；
另一方面由于缺少形式規(guī)律作支撐，老師除了用傳統(tǒng)話語“打太極”，就是反復叮囑“要下功夫”——于是我們看到這樣的現(xiàn)象：越是偏遠的小地方，“硬筆書法班”越是紅火，而發(fā)達城市相當多的聰明學生，卻認為把那么多時間花在“提按起落”上根本不值得。

　　硬筆字的主流本應是“日常的書寫”，注重的是篇章的整潔、結(jié)構(gòu)的合理、線畫的簡明和操作的流利，但書法家為了叫它更好看、更高級，不約而同都把字帖或范本寫得充滿了“創(chuàng)意”和“裝飾”。不錯，這樣的字帖看上去就叫人愛不釋手好生羨慕，但如果想照著模仿，(點擊此處閱讀下一頁)

　　無異是“想學騎單車結(jié)果叫他開飛機”——難度大增不說，也違背了學習的初衷和本意。為此，筆者曾在很多場合建議：為初學者書寫范本和編制教材，一要“強化書寫的便宜性（方便、適合）和它的載體性質(zhì)，基本解消藝術(shù)功能”，二要“為提高掌握的成功率而適當降低審美標準”，三要“多為學生考慮，使他們能在較短的時間內(nèi)就能看到進步”。然而，說起來容易做起難：“一般的好字”首先應該盡可能“無風格”，而書法家看重的偏偏最是“自己的特色”；
假如要“基本消解提按頓挫”，寫出來一定不能反映作者的“最高水平”。如此“自找麻煩”甚至“自取其辱”的事，即便寫的人愿意勉為其難，但出版社是否肯“賞臉”也不好說……。看來，在如此困難重重下要實現(xiàn)“美好理想”，除了“無私奉獻”之外，有志于書寫教育的人，更需要的是探索真理的意識和勇氣。

　　綜上所述：字寫不好，大家就呼吁多開書法課；
開了書法課學什么樣字，又莫衷一是分歧多多；
即便“好字”能達成共識，把時間都花在“提按起落”上肯定值得商榷；
以為鋼筆字更切合實用，誰知上起課來卻還是“毛筆文言”當家……，更奇怪的是，不論何種形式的教學，原本是為“大面積過關(guān)”的努力，最后總以“小群落領(lǐng)獎”而收場——早知如此，何必全國上下興師動眾，辦些“興趣小組”豈不勝券必操、其樂融融？

　　四，常識不是都可以“共享”的

　　若要筆者開藥方，很簡單：找一些志同道合的人，設(shè)計幾種不帶裝飾、弱化風格、便于實用的簡明“標準體”，結(jié)合對這些“一般的好字”的模仿，讓學生了解漢字造型的基本規(guī)律。有這樣的規(guī)律指導，人們無需再對每一個漢字逐個研究，就能寫“對”所有漢字的合理造型。事實上，這個工作筆者已在自己的課堂上單獨做了不少年，“美好的理想”正在接近現(xiàn)實。

　　為什么只能“接近”而不能“蛻變”？因為進課堂的是大學生，書寫的壞習慣已經(jīng)“積習難移”。假如對書寫尚未定型的中小學生普及這樣的教育，預期效果將會更好些。另外，“志同道合”也很不容易，因為要書法家承認“好字也有能一以領(lǐng)萬的形式規(guī)律”這個觀念，就在某種程度上坐實了“舊觀念、老辦法有嚴重缺陷”的事實——意識上格格不入 ，感情上更難接受。也因此，必然會帶來普遍的質(zhì)疑和頑強的抵制。

　　為此，這里還須再說一點常識：

　　教育僅僅著眼于“多看多想多練”是遠遠不夠的。要確立一門真正的現(xiàn)代“學科教育”，它的基礎(chǔ)應該是“本學科相關(guān)的基本規(guī)律”——沒有規(guī)律，就沒有學科，就沒有學校，就談不上教育——這是常識。

　　以美術(shù)和音樂為例來說明問題：美術(shù)和音樂的教育，盡管也強調(diào)“實踐出真知”，也會涉及具體的作品分析，以及相關(guān)的作者身世、創(chuàng)作動機、風格由來、社會影響等等，但它們要人學習的最根本的課程，一定是不涉及任何作品和作者的、只屬于本學科的“一般形式規(guī)律”——這叫“專業(yè)基礎(chǔ)課”——比如，美術(shù)有比例、透視、素描、色彩、構(gòu)圖等原理，音樂有旋律、調(diào)式、和聲、復調(diào)和配器等課程。這些規(guī)律，都是獨立而自成系統(tǒng)、并在所有作品中都能夠得以確切體現(xiàn)的；
由于它經(jīng)得起古今中外各色“個案”的檢驗，因符合客觀事實而被世界所公認。個案也會有與規(guī)則不合之處但那屬于一般原理的“變種”或“特例”——規(guī)律對此也是可以包容和解釋的。美術(shù)和音樂的學科教育，各種“個案”的研究是可以因人而異各取所需的——比如具體到作品作者，選材可甲可乙、內(nèi)容可多可少、講解可粗可細，但惟有基礎(chǔ)的“形式規(guī)律”，學生必須全面了解、分科研究、不可或缺——因為這是“專業(yè)”的核心、認知的基石。掌握了“共性”的形式規(guī)律，認識就有理性、表達較能自由，繪畫不需要每種物體都畫過、作曲也不必所有題材都親歷——面對不同的對象和需求，只要“照規(guī)矩辦事”，“一般地正確表現(xiàn)”就大致沒問題（風格和個性當然又作別論）�！耙�知道梨子的滋味”，“親口嘗嘗”是必要的，但懂得規(guī)律就可以舉一反三，并不需要“每個梨子都咬一口”的——這也是常識。

　　書法因為沒規(guī)律可說，所以字體須正草隸篆樣樣寫過，書體要一家一家專門學過，每一個字都要單獨下功夫，甚至連偏旁部首也要樣樣來過。這些功夫，不是說不好不需要，但如果所有的“個案”都要一樣一樣親力親為，啥時候是個頭呢？沒學過的一定不會，學會的也是“依樣葫蘆”，不明白不追究“所以然”的道理——如果把這也稱之為“教育”，那它至少是沒有“主心骨”的，也無法設(shè)立具體的目標和考核標準。時至今日，書法的“大旗”還是“以古為尊”，對“現(xiàn)代”、“理性”、“先進”“科學”、和“效率”似乎有一種“本能的”抗拒。書法課真要解決當下的問題，就必須向科學靠攏，當務(wù)之急，一是要承認漢字造型的規(guī)律是客觀存在的，二是要把它歸納出來并放到實踐中檢驗、修正，使它更加符合實際。

　　要總結(jié)漢字造型審美規(guī)律，有幾個前提先要得到確認：

　　1,必須破除迷信，對傳統(tǒng)書法及其教育理念、教學方式進行認真的反思、徹底的清算。沒有這個前提，沒有這樣的意識和行動，唯古人馬首是瞻，“科學”就不可能“進入”，“現(xiàn)代”就無法“戰(zhàn)勝”，“規(guī)律”就永遠不可能有推出的需求和動力。這也不過是常識：古代是一定不如現(xiàn)代先進的。

　　2,必須把漢字的“結(jié)構(gòu)”從“用筆”的汪洋大海中“解救”出來。毫無疑問，漢字造型的核心是“字的結(jié)構(gòu)”——結(jié)構(gòu)“對”，字就“好”，“筆法”及其他，只是結(jié)構(gòu)的一種輔助“裝飾”。如果還需要證明，不妨舉出“等線體”、甚至霓虹燈彎成的招牌字，它們完全沒有粗細方圓，“好壞”全看筆畫的相互關(guān)系。只有排除其他因素的干擾，把結(jié)構(gòu)“獨立”出來，規(guī)律才可能集中顯現(xiàn)，“關(guān)系”才可能單純清晰。這也如同音樂中的“旋律”，它的規(guī)律只與音高、音程、節(jié)拍有關(guān)，而決不會把獨唱還是合唱，或用什么樂器來演奏摻和在一起研究、考慮。

　　3, “最低限度”和“必不可少”，是提煉規(guī)律“要素”的重要原則。漢字的筆畫按大類分只有十幾種，但在字中的表現(xiàn)形態(tài)卻多得無法計數(shù)。比如“點”在傳統(tǒng)書法中，會被細分為“蝌蚪點、杏仁點、懸膽點、蟹腳點、直波點”等等多得不計其數(shù)（此中當然混雜著“筆法”的因素）。這種把“一般”盡可能分解為“個別”的方法，恰恰是與規(guī)律研究的原則背道而馳的�！耙�(guī)律”只能把“點”看作一個“部件”，關(guān)鍵是考察它與別的部件形成怎樣的關(guān)系。部件越少、關(guān)系越簡明，規(guī)律就越精煉、越有用——假如歸納出來的要素有幾十條，這樣的“規(guī)律”就毫無價值，因為誰也不可能寫一個字要同時關(guān)注來自多方面的“監(jiān)督”。同時，假如規(guī)律中的某個要素，在某些書體或一部分字中是“必要”的，但在其他的情況下卻可有可無的，那么這“要素”就不是“必不可少”的，就不具有“規(guī)律”的性質(zhì)——因為規(guī)律必須是“普遍適合”的。比如，所謂“上緊下松”的結(jié)構(gòu)原則，在“顏字”中表現(xiàn)得相當突出，但在“歐字”中卻反映不出這樣的意識——顯然，它不是“好字”的“必要條件”，只是一種“特例”的風格特色。

　　從以上例證也不難明白，規(guī)律面對形式對象，只關(guān)注它是否“基本成立”（是否是“一般的好字”），而從不與“雅俗高低”或“險穩(wěn)秀拙”之類的風格氣質(zhì)掛鉤�？陀^地說，這些普通讀者不難理解的常識，在一輩子“浸淫”于個案和特色中書法家那里是很不習慣、很難接受的——但沒有辦法：事物總有客觀的規(guī)律毫無例外，而規(guī)律指重在反映“一般”或“普遍”，而且永遠植根于理性的分析、邏輯的推斷和科學的態(tài)度。

　　事實上，在日常生活中，我們可以看到無數(shù)“一般的好字”，它的書寫者常常沒有學過“顏字”或“柳字”，雖然他們說不出漢字造型的結(jié)構(gòu)規(guī)律，但無意中已經(jīng)把其中的要素體現(xiàn)得相當充分（一定如此，否則不能成其為“好字”）。書法家都是研究和表現(xiàn)漢字造型的專家，有責任、有理由把它的規(guī)律總結(jié)出來并告訴大家。這樣做，“寫得好”的人會因明白的道理而更上層樓，“不會寫”的人也會因“有據(jù)可依”而努力有方向。書法家自己，也會因此而得益，使得各種表現(xiàn)形式和手段都多了一份科學的理論支持。

　　五，漢字造型規(guī)律及其他

　　所謂“漢字造型規(guī)律”，經(jīng)過數(shù)年的驗證和改進，在筆者的課堂上已初步成型。實踐證明，學生明白了“好字的成因”，對“寫好字”具有關(guān)鍵作用：如果只從課堂作業(yè)看，他們大多都能在規(guī)律的指導下寫出“一般的好字”。

　　具體的規(guī)律講解，須依仗多媒體器材結(jié)合豐富的動畫圖例才比較容易理解，從而將更具說服力。這里只作最簡單表述，介紹本“教育體系”的大致思路：

　　1,課名：漢字書寫原理與技能

　　2,主要內(nèi)容：A，對傳統(tǒng)書法教學模式的批判反思和重新認識；
B，確立關(guān)于漢字造型的一般組合規(guī)律；
C，用新的科學意識和方法來訓練提高“筆畫書寫準確到位”的能力。這三方面的努力缺一不可——因為，如果不能從根本上認識傳統(tǒng)書法教學的誤區(qū)，就不能對癥下藥，也不可能提出和發(fā)現(xiàn)漢字造型的一般規(guī)律；
如果不具備一定的控制能力，筆畫將無法準確到位，“按規(guī)律如愿組合漢字”就會落空。同時，規(guī)律必須在課程中發(fā)揮作主導作用，否則，就會重返“從個別到個別”老路，“每個字都必須單獨過關(guān)”的現(xiàn)象就無法避免。實踐還表明，“筆畫難以控制”是現(xiàn)在學生的通病，這要通過各種各樣的臨摹訓練來加以提高和糾正。

　　以上三部分或三線索，是在練習進程中從頭至尾穿插進行的。

　　3,規(guī)律簡述：

　　關(guān)于規(guī)律，分“什么是好字”和“怎樣做才對”兩部分。前者必不可少，以往的誤解必須首先排除；
另外，“好字”當然不會只有一種，選擇的原則，是“必須的要素盡可能少”，比如以“品”為例，我們會把三個“口”寫得一樣大的那種作為首選——因為這樣既容易把握，又不失“好字”的品格。而“怎樣做才對”，其核心內(nèi)容可作如下表述：

　　要寫好字，看起來都是在筆畫上下功夫，但其實筆畫之間形成的空白才是字的“生命”。與其說筆畫的長短、方向、位置和相互關(guān)系最重要，不如說注重“由筆畫分割或組合出來的空白” 更是核心。。所謂“端正勻稱”，其實就是在“橫平豎直、重心平衡”的基礎(chǔ)上，要把字間的空白處理得面積類同、份量相稱。一個字中的“空白類同”會帶來悅目之感，通篇的“空白一致”更使版面整潔均勻。所以，能使一個字、通篇字“和諧相處親如一家”，“類似的空白”才是“親子基因”。每個字，隨筆畫的多少形成的“空白”數(shù)是不同的，既然“空白”是“既定的”“統(tǒng)一的”，所以每個字的大小和外形必會產(chǎn)生相當?shù)牟町悾�這就是“好字”同篇，字與字的外形各異、大小懸殊的原因。

　　由于“空白類同”的目標非常明確，所以筆畫之間的關(guān)系，也會為達到這個目的而變得十分清楚：同方向的“橫”或“豎”，要保持“平行”而且“等距”——這樣分割出來的空白就會基本一致；
“撇”“捺”處在字中不同的位置，就一定會呈現(xiàn)“既定”的方向——因為它們也承擔著“保證空白的類同”的“任務(wù)”；
還有一條叫“主筆的運用”，“主筆”的主動拉長，不會破壞“空白的類同”，卻可以增強對比作用，并“標示”某字希望達到的長度和寬度。其他還有一些細節(jié)和注解，也都圍繞“空白類同”這個核心展開。有時我們還會強調(diào)一句雖不夠嚴密當很能說明問題的話：所謂“寫字訓練有素”，實際上只在做“一件事”——就是筆畫不論怎么花哨穿插，總會使字中的空白基本保持一致。

　　實際講解中，有無數(shù)的案例都可以用來驗證這個規(guī)律并且非常有意思。如果有機會向讀者進行形象的演示，相信這個規(guī)律會表現(xiàn)得相當簡明神奇而且令人信服。

　　4,作用和效果：

　　由于漢字造型規(guī)律既簡明、又易行，所以認真完成的課堂作業(yè)一般都能達到“好字”的要求。當然平時應用一時還改不掉早已養(yǎng)成的壞習慣，但學生至少已知道“正確的”應該怎樣做。這種現(xiàn)象，被筆者稱為“沒做成好學生，倒當了好老師”——因為無論是對自己還是看別人，至少根據(jù)規(guī)律指出“失誤的具體原因”和“應當如何改進”已經(jīng)沒有問題。要學會一項技能，其實只有兩條：一曰“知道”二曰“做到”——如果明白了規(guī)律同時又能在書寫中如意地表現(xiàn)出來，要“寫好字”并不是十分艱難的目標。

　　2007-9-10北京

相關(guān)熱詞搜索：就不 想說 書法 教育 高惠敏