我和林昭分別已經(jīng)半個世紀(jì)，50年前的往事我?guī)缀跞�，心的深處，只留下了某些刻骨銘心的回憶�?/p>

　　記得有一次北大放映蘇聯(lián)電影“斯維德諾夫”，其中有一句我特別欣賞的臺詞：“為了紀(jì)念你，我們要在自己身上培養(yǎng)一種強(qiáng)烈的求生欲望，以求戰(zhàn)勝一切。”今天，我正好把這句臺詞用在林昭身上。她去彼岸已經(jīng)整40年，我卻仍然在此岸拚搏，就是靠這個“戰(zhàn)勝一切”的求生欲望來支撐。

　　還有一次林昭和我一起在校外看一個國產(chǎn)電影，電影的名字已經(jīng)忘了，只記得其中有一個鏡頭：一輛囚車推著一個犯人去菜市口，圍觀的群眾向他扔臟東西。林昭極為反感地哀嘆：“這就是我們的民族劣根性，只會在沒有反抗的人身上表現(xiàn)自己的勇氣，表現(xiàn)自己‘疾惡如仇’。更糟糕的是，如果你不跟著別人虐待那個犯人，人們就會說你與壞人同流合污�！边^了一會，她又繼續(xù)說：“他們統(tǒng)治這個國家，就是處處把我們這個民族的陰暗面推向極致。你看，只要‘運(yùn)動’一來，指定了某人為斗爭對象，這個人的處境就和那個被推向菜市口的犯人一樣，其他的人的‘檢舉揭發(fā)’就像向犯人扔臟東西，誰要是表現(xiàn)出一點同情，哪怕是呼口號時手舉的不夠高，就立刻成為下一個斗爭對象。在這種形勢下，主持會議的人想要什么樣的材料，‘群眾’就立刻綽綽有余地揭發(fā)出什么樣的材料。如此得心應(yīng)手的執(zhí)政手段，你說他們怎能不反反復(fù)復(fù)地用，你說我們這里怎能不是一個‘運(yùn)動’接一個‘運(yùn)動’�！�

　　有一次我問林昭：“如果要你來治理這個國家，你要做的第一件事是什么？”她毫不猶豫地說：“永遠(yuǎn)禁止開‘斗爭會’”！

　　半個世紀(jì)過去了，可以告慰林昭的是：她深惡痛絕的“斗爭會”不見了，雖然還有太多“依然如故”。

　　記得有一次我對林昭談到蘇聯(lián)小說《士敏土》時，說到自己的困惑：“十月革命到底創(chuàng)建了一個什么樣的新社會，是格利那樣的勞動者的家園呢，還是巴丁那樣的匪幫們的黑窩？”林昭對這一問題早就胸有成竹，她是從女性的直覺得出結(jié)論的。例如有一次她說：

　　“我去過一個小工廠，只有二十幾個人，大半是女工。1956年社會主義改造高潮時，工人們興高采烈地迎接‘公私合營’，可合營以后，第一個變化就是管理層從兩個人變成了七個人，這些人整天開會卻很少關(guān)心生產(chǎn)。女工們的工作時間不斷增加，工資卻反而下降了。更糟糕的是，女工們的家里常有這樣那樣的困難，有時需要臨時請假什么的。以前為了解決這種問題，只要活干的好，老板是好說話的，現(xiàn)在干活好壞沒有人重視，問題能不能解決取決于能不能‘體會領(lǐng)導(dǎo)意圖’。時間長了，女工們越來越依附領(lǐng)導(dǎo)的‘長官意志’，越來越失去了人的尊嚴(yán)。這樣的例子到處都有，從這些例子可以看出：十月革命產(chǎn)生的蘇聯(lián)，肯定是‘巴丁’們的黑窩，而不是‘格利’們的家園。1949年建立的新中國更是如此�！�

　　對于同一個問題，我較晚才通過理論分析得出如下結(jié)論：

　　“在1917年的俄國，資本主義的生產(chǎn)關(guān)系遠(yuǎn)沒有成為生產(chǎn)力的桎梏，因此十月革命根本就不是無產(chǎn)階級革命。如果十月革命的結(jié)局是布爾什維克失敗，沙皇在俄國復(fù)辟，或者某一共和主義的獨裁者篡奪了勝利果實，則俄國將出現(xiàn)一個‘皇權(quán)專制主義’的政權(quán)。這些反革命被布爾什維克鎮(zhèn)壓了之后，復(fù)辟‘皇權(quán)專制主義’就成了他們的遺囑。由于在當(dāng)時俄國，社會主義的生產(chǎn)關(guān)系生存的物質(zhì)條件尚未成熟，布爾什維克在奪取了政權(quán)之后，就不得不違反自己的意志執(zhí)行這一遺囑，在俄國復(fù)辟帝制，誠然，布爾什維克所建立的帝制是一種變了形的帝制，一種以人民群眾的名義進(jìn)行統(tǒng)治的帝制。一般地說，十月革命的歷史教訓(xùn)是：如果在新的生產(chǎn)關(guān)系生存的物質(zhì)條件尚未成熟時，革命領(lǐng)袖和革命政黨就已經(jīng)奪取了政權(quán)，那么，不論他們是多么堅定的革命者，一旦執(zhí)政，就不得不違反自己的意志充當(dāng)了被他們鎮(zhèn)壓的反革命的遺囑執(zhí)行人�！�

　　林昭聽了感到意外，她問我：

　　“你是不是認(rèn)為自己在馬克思的學(xué)說中有了新發(fā)現(xiàn)？”

　　“不！對馬克思的學(xué)說我只知道一點皮毛，但我認(rèn)為，我對物理學(xué)有新發(fā)現(xiàn)。”

　　我以為林昭會嘲笑我，但她沒有。過了幾天，她突然問我：“能給我這個外行人說說你的物理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)嗎？”

　　“能！我正想找一個像你這樣的人傾訴呢？”

　　“為什么偏偏是我，我對物理學(xué)可是一無所知！”

　　“要的就是對物理學(xué)一無所知的人，一個人一旦有了一點物理學(xué)的知識，就有了這種知識帶來的偏見，而有了這種偏見，我的話他就一句也聽不進(jìn)了�！�

　　“是嗎？那你說說看！”

　　“商人們趕著駱駝在沙漠里走路時，只要大方向定了，就跟著駱駝走，駱駝會選擇一條特殊的路線，這條路線和其他路線似乎沒有什么不同。很久以后，人們才終于弄清楚，原來駱駝選擇的路線是重力最小的路線。

　　“……”

　　“動物的感官往往比人靈敏，鷹比人看得遠(yuǎn)，狗的鼻子比人靈，蝙蝠能聽到人聽不到的聲音，駱駝就更奇妙了，它能辨別身處不同的位置時背上所負(fù)的重量的細(xì)微的區(qū)別。”

　　“你是說駱駝選擇的路線是使它感到背上所負(fù)的重量最輕的路線，是嗎？”

　　“對！我說我正想找一個像你這樣的人傾訴，除了因為你對物理學(xué)一無所知以外，還因為你總能即時領(lǐng)悟問題的關(guān)鍵！”

　　“還是先說說你的駱駝吧！”

　　“駱駝感到背上所負(fù)的重量輕，就是因為它所在的位置的重力加速度小一些，你知道‘重力加速度’嗎？”

　　“知道。”

　　“還有，你聽說過在高山上，‘重力加速度’比山下要小一些嗎？”

　　“聽說過�！�

　　“因此，在地面附近，‘重力加速度’隨著空間位置的改變而改變，對嗎？”

　　“對！”

　　“為了表現(xiàn)這種改變，我們只要測量出地面附近的每一個位置的‘重力加速度’就夠了，對嗎？”

　　“對！”

　　“在數(shù)學(xué)上，如果為每一個‘位置’給出某一確定的數(shù)量，我們就說有一個‘?dāng)?shù)量場’，場合的‘場’，場所的‘場’，場地的‘場’……”

　　“行了，我知道你說的是哪個‘場’了�！�

　　“這個‘場’字實在很重要啊！”

　　“不就是指為每一個‘位置’給出某一確定的數(shù)量嗎？”

　　“對，在這種意義下，‘場’是指一個‘函數(shù)’，而且是一個‘位置的函數(shù)’。但這只是數(shù)學(xué)家們的看法，在物理學(xué)家們看來，就不僅如此。”

　　“他們怎么看？”

　　“我曾對你說起過希臘哲學(xué)家德謨克里特，記得嗎？”

　　“記得，你說他是最早的原子論者�！�

　　“他說過，世界上除了原子與虛空以外，什么也沒有，記得嗎？”

　　“記得�！�

　　“他說的‘虛空’，似乎也不是一無所有，有時他說原子是堅實的東西，而‘虛空’則是稀薄的東西。在這種意義下，物理學(xué)上的‘場’就像德謨克里特的‘虛空’�！�

　　“你是說物理學(xué)上的‘場’就是某種原子之間的‘稀薄的東西’，是嗎？�！�

　　“可以說‘場’是某種‘稀薄的東西’，但說它是‘原子之間’的東西就不確切了。物理學(xué)把德謨克里特的“原子與虛空”的對立改成如下說法：世界上除了‘實物’與‘場’以外，什么也沒有。在這里，‘實物’的‘實’是 ‘果實’的‘實’，‘實在’的‘實’�！�

　　“‘實事求是’的‘實’！‘有名無實’的‘實’！”

　　“對！太陽，地球，石頭，原子，電子……等等，都是‘實物’；
而剛才說的在地面附近，每一個‘位置’有一個‘重力加速度’，則是一種特殊的‘場’，叫‘重力場’。”

　　“我聽說過‘重力場’�！�

　　“‘重力場’是‘引力場’的特殊情形�！Α褪桥ｎD稱為‘萬有引力’的一種力，太陽，地球，石頭，原子，電子……等等都有引力，確切地說，都有‘引力場’，‘重力場’就是地面附近的‘引力場’�！�

　　“我也聽說過‘引力場’�！�

　　“在地面附近，除了‘高度’以外，我們還用什么來表示一個位置呢？”

　　“用經(jīng)度和緯度�！�

　　“對，對于地面附近來說，‘經(jīng)度’、‘緯度’和‘高度’確定一個‘位置坐標(biāo)’，但這是以地球為‘參照系’的‘位置坐標(biāo)’�！�

　　“你說過，這是‘相對坐標(biāo)’。”

　　“對！如果以太陽為參照系，我們會看到一幅怎樣的圖景呢？”

　　“我們會看到一幅‘動態(tài)的圖景’：‘重力場’伴隨著地球繞太陽運(yùn)行；
或者說，地球攜帶著自己的‘重力場’繞太陽運(yùn)行。對嗎？”

　　“好極了，和你說話真省力�！�

　　“你不是多次說到類似的圖景嗎？最近的一次是闡述關(guān)于‘絕對與相對的相互依存’�！�

　　“可惜的是，除了你以外，我再也沒有第二個知音。”

　　“不至于吧，這里似乎沒有什么高深的學(xué)問�！�

　　“問題就在這里，費(fèi)爾巴哈曾說，在這個充滿了荒謬的妄想與卑鄙的成見的時代，我的哲學(xué)正由于它簡單而不能被人們理解�，F(xiàn)在我的處境和那時費(fèi)爾巴哈相似，我的物理學(xué)也是由于它簡單而不能被人們接受�！�

　　“你說人們不接受地球攜帶著‘重力場’繞太陽運(yùn)行嗎？”

　　“差不多！人們不接受的是：電子攜帶著自己的‘電磁場’繞原子核運(yùn)行。”

　　“這又有什么難以理解的呢？”

　　“因為物理學(xué)家們不愿意接受一個一目了然的事實：電子有一個自己的‘固有電磁場’，有一個像影子一樣伴隨它的電磁場，這就使他們誤入迷途�！�

　　“是嗎？就這么簡單嗎？”

　　“就這么簡單！物理學(xué)中最令人困惑的現(xiàn)象是所謂‘量子現(xiàn)象’，例如，一向被人們看作是一種‘波’的光在某些實驗中顯得像‘粒子’，而一向被人們看作是一種‘粒子’的電子在某些實驗中顯得像一種‘波’。但是，只要考慮到電子有一個固有電磁場，這一切現(xiàn)象就都顯得極為簡單而自然了�！�

　　“為什么物理學(xué)家們不愿意接受電子有一個自己的‘電磁場’這一事實呢？”

　　“說來話長！牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律以后，庫侖也在靜電學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個類似的定律，叫‘庫侖定律’。它在形式上與萬有引力定律極為相似，說的是電荷之間的作用力也與距離的平方成反比，只不過在萬有引力定律中，兩個物體之間的作用力決定于它們的‘質(zhì)量’，而在庫侖定律中，兩個電荷之間的作用力決定于它們的‘電量’。在萬有引力定律之后，引力理論一直停滯不前。而在庫侖定律之后，電磁理論卻飛速發(fā)展起來。法拉第和麥克斯韋把電學(xué)、磁學(xué)、光學(xué)以及關(guān)于熱輻射的理論都統(tǒng)一到他們的‘電磁場論’之中。在這以后，有一個荷蘭人叫洛倫茲，把‘電磁場論’與‘原子論’兩大巨流匯合起來，建立了‘電子論’。這個洛倫茲是物理學(xué)王國中的凱撒，而他建立的‘電子論’則是物理學(xué)的頂峰，在那以后，物理學(xué)就誤入迷途了�！�

　　“這是你個人的看法吧！”

　　“我想，也是未來物理學(xué)家們的看法�！�

　　“‘未來’是什么時候？”

　　“遙遠(yuǎn)的、遙遠(yuǎn)的將來�！�

　　“你真是生不逢時！”

　　“我是天邊的一顆清冷的孤星，無意與處于中天的燦爛的群星爭輝�！�

　　“算了，還是說說你的物理學(xué)王國中的‘凱撒’吧。”

　　“我們?nèi)际煜び谰么盆F的行為：它能吸住鐵釘?shù)刃∥矬w，又能吸附在鐵門等較大的物體上。雖然這兩種吸引是一回事，但磁鐵在這兩種情形下所處的地位不同：當(dāng)它吸引鐵釘時，它是主動的一方，就稱它‘甲方’吧；
當(dāng)它被鐵門吸引時，它卻是被動的一方，是‘乙方’。電磁學(xué)的起步，就是把庫侖定律所涉及的兩個電荷分成甲乙兩方，作為甲方的電荷激發(fā)一個靜電場，作為乙方的電荷則在該電磁場中受力。這種劃分伴隨著電磁學(xué)的整個發(fā)展進(jìn)程�，F(xiàn)在，電磁學(xué)的基本方程有兩組，一組是麥克斯韋方程，描寫甲方的行為；
另一組是洛倫茲力方程，描寫乙方的行為，整個電磁學(xué)都可以從這兩組方程演繹出來。”

　　“慢點，我記不住一個又一個的專業(yè)名詞，就記住了甲方與乙方！”

　　“這就夠了！這種甲方與乙方的劃分成了電磁學(xué)的一個框框，電磁學(xué)的許多問題都可以在這個框框之內(nèi)解決，但這個框框也妨礙了電磁學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。例如，對于電子所激發(fā)‘固有電磁場’來說，這一框框就礙事了。電子激發(fā)固有電磁場，它是甲方，但電子也在這個固有電磁場中受力，因此它也是乙方�？傊�，只要考慮到電子的固有電磁場，電子就既是甲方也是乙方，只要我們認(rèn)識到這一點，所謂‘量子現(xiàn)象’中的一切困難就會立刻迎刃而解！”

　　“怎么迎刃而解，你舉一個例子！”

　　“首先，電子有電荷，電子的運(yùn)動，內(nèi)部運(yùn)動與整體運(yùn)動，就形成電流。于是一束電子就形成在空間連續(xù)分布的電荷與電流，這種電荷與電流作為甲方，按照麥克斯韋方程激發(fā)一個電磁場，它是電子束的固有電磁場；
另一方面，根據(jù)洛倫茲力方程可以得出結(jié)論：電子束的電荷與電流作為乙方，會滿足一個類似‘歐姆定律’那樣的方程。既然電子束既是甲方又是乙方，這兩個方程都成立，這就得出了一個最原始的量子力學(xué)方程——克萊因-戈登方程�！�

　　“太專業(yè)，我不懂！”

　　“那就說一點更具體的，有一種電子束叫‘單色電子束’，其中的每一個電子都以同樣的速度、沿同樣的方向做等速直線運(yùn)動，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種電子束的固有電磁場是一個單色平面波，它就是鼎鼎大名的‘德布羅意波’。像光波一樣，德布羅意波也是電磁波，只不過光波是離開了波源的電磁波，而德布羅意波則是伴隨著波源的電磁波。當(dāng)?shù)虏剂_意波遇到一個小孔時，就會像光束一樣衍射。不同的是，光束的衍射圖形通過光的能量的疏密表現(xiàn)出來，而電子束的衍射圖形則通過電子的數(shù)量的疏密表現(xiàn)出來。”

　　“還是不懂！”

　　林昭皺起眉頭，我也感到自己無能為力。這次談話就這樣結(jié)束了。

　　大約過了一個月，我們再見面時，林昭主動回到物理學(xué)的問題，她說：

　　“你說說‘測不準(zhǔn)原理’吧，聽說正是這個原理把原子世界與我們看到的世界區(qū)別開來�！�

　　“你怎么知道‘測不準(zhǔn)原理’？”

　　“這些日子我看了幾本介紹量子力學(xué)的書。”

　　“原來如此！這么說吧，一束電子由于有一個自己的‘固有電磁場’，這些電子之間就有一種相互作用。因此，一個‘電子束’不是一群散兵游勇，而是一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊伍，它有一定的‘隊形’。例如，‘單色電子束’的‘隊形’就是諸電子在整個空間均勻分布。記得‘單色電子束’嗎？”

　　“記得，就是你上次說的每一個電子都以同樣的速度同樣的方向作等速直線運(yùn)動的電子束�！�

　　“對！‘單色電子束’中的每一個電子都以同樣的速度同樣的方向作等速直線運(yùn)動�，F(xiàn)在讓我們想象你自己是某一‘單色電子束’中的一個電子，如果在某一時刻，其他的電子突然消失，則你還是繼續(xù)以原來的速度作等速直線運(yùn)動。這就是說，你在電子束的隊伍中運(yùn)動，就像你單獨運(yùn)動一樣，不受隊伍中的其他成員的任何干擾。但是，一旦你的運(yùn)動因故脫軌，則電子束的集體力量就以迅雷不及掩耳之勢，使你重新回到原來的運(yùn)動狀態(tài)。你說，電子束這樣的集體，像不像《共產(chǎn)黨宣言》中說的那種‘聯(lián)合體’，‘每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！�

　　“你真會聯(lián)想，但是這一切和‘測不準(zhǔn)原理’有什么關(guān)系呢？”

　　“有關(guān)系！剛才說的電子束的‘隊形’本來是電子束的性質(zhì)，是大量電子的‘群體’的性質(zhì)，可是由于種種原因，卻被物理學(xué)家們理解為單個電子的性質(zhì)。還是回到剛才的比喻吧，假定你林昭是一個電子，而一位觀察者知道你在某一‘單色電子束’中，除此之外，這位觀察者對你一無所知，但他卻非常熟悉你所在的電子束，特別是，他知道這個電子束中的每一個電子都以某一速度運(yùn)動。因此從‘林昭在這個電子束中’這一前提他立刻知道了你林昭的運(yùn)動速度，在這種意義下，他說林昭的‘運(yùn)動速度’是‘完全確定’的。但是，他從你所在的電子束中的諸電子在空間的‘位置分布’能知道你一些什么呢？如果這個電子束的諸電子集中在一處，他立刻就知道‘林昭出現(xiàn)于該處’；
如果這個電子束的諸電子在空間的分布有密有疏，他還可以說林昭‘出現(xiàn)在電子密集之處的可能性大一些；
出現(xiàn)在電子稀疏之處的可能性小一些；
不可能出現(xiàn)在沒有電子之處，’等等。但是，剛才我們說過：‘單色電子束’的位置分布是諸電子在整個空間均勻分布。這樣一來，關(guān)于林昭在空間的位置，他就一無所知了。在這種意義下，他說‘林昭的位置’是‘完全不確定’的。這樣，物理學(xué)家們就從單色電子束的性質(zhì)得出結(jié)論：‘如果一個電子的速度完全確定，那么它的位置就完全不確定了�！@就是‘測不準(zhǔn)原理’的一種表現(xiàn)方式。”

　　“那么曲折？！”

　　“這里面還有很多的概念混淆，計算錯誤和對實驗的誤解，三言兩語也說不清，你說得對，我生不逢時，如果我在量子力學(xué)建立之前，或者在量子力學(xué)建立的初期建立了我的物理學(xué)，那么我會很容易讓人們接受它�？涩F(xiàn)在就不行了�，F(xiàn)在的物理學(xué)，就像希臘神話中的那個什么牛糞坑，幾十年沒有打掃，積累的污穢太多了。最主要的，人們已經(jīng)習(xí)慣了它的那種極端神秘而又莫測高深的思想方法。我在北大學(xué)物理的時候就知道，當(dāng)時我的同學(xué)誰都說量子力學(xué)難懂，但他們心里想的都是‘量子力學(xué)對別人難懂’，至于他自己，量子力學(xué)不僅可以理解，而且他還理解得深刻極了！你想想，誰又愿意相信自己如此深刻理解的東西從頭到尾都是錯誤的呢？”

　　“這么說，你認(rèn)為量子力學(xué)從頭到尾都是錯誤的，聽說愛因斯坦也反對量子力學(xué)，說說你對愛因斯坦的看法吧�！�

　　“愛因斯坦是最后一個經(jīng)典物理學(xué)家，也是第一個量子物理學(xué)家。他的相對論為物理學(xué)開創(chuàng)了燦爛的前景，而他的光子論卻把物理學(xué)引入迷途。”

　　“狂妄絕倫！還是說說‘相對論’與‘光子論’吧！”

　　“‘相對’和‘絕對’總是對于某一變異而言的，給定一個變異，在這種變異下保持不變的東西就是絕對的，隨著這一變異而變異的東西就是相對的。愛因斯坦的‘相對論’所對應(yīng)的‘變異’是‘參照系的變換’，例如，地面是一個參照系，一輛勻速運(yùn)動的汽車是另一個參照系。一個坐在汽車上的人，對汽車這一參照系是靜止的：他在汽車上沒有走動；
而對地面這一參照系來說這個人卻是運(yùn)動的：他隨著汽車運(yùn)動。在這種意義下，‘運(yùn)動’與‘靜止’的對立是相對的。當(dāng)然，這一點用不著‘相對論’誰都知道。愛因斯坦的新發(fā)現(xiàn)是一些過去認(rèn)為是絕對的東西其實卻是相對的，特別是‘同時性’是相對的：如果兩件事情從地面上的人看來同時發(fā)生，那么，從坐在汽車上的人看來就是先后發(fā)生的�！�

　　“這倒是很新鮮。”

　　“現(xiàn)在對我們來說，當(dāng)務(wù)之急還不是接受這些新鮮的知識，而是比較熟練地掌握原來的知識。你說，如果一個物體從某一參照系看來是在放熱，有沒有可能在另一參照系看來，它卻是在吸熱。這個問題也可以這樣提：‘放熱’與‘吸熱’的對立是絕對的還是相對的？”

　　“是絕對的�！�

　　“怎見得？”

　　“如果我在地面上看到一個壺在冒熱氣，那么，我坐在開著的汽車上看到的也會是這樣�！�

　　“很好，確實如此。放熱與吸熱的對立是絕對的。此外，輻射與吸收的對立也是絕對的。在物理學(xué)中，‘輻射’專指發(fā)射光波，而‘吸收’則是指吸收光波。如果我在地面上看到一個物體發(fā)射光波，那么，我坐在開著的汽車上看到的也會是這樣，對嗎？”

　　“對！”

　　“那么，一個物體到底是加速運(yùn)動還是減速運(yùn)動，是相對的還是絕對的？”

　　“……”

　　“這么說吧，如果一個西瓜從一輛開著的汽車上掉下來，由于慣性，開始時會跟著汽車向前滾，后來越滾越慢，終于停下來，這是減速運(yùn)動，對嗎？”

　　“對！”

　　“這是地面上的人的看法，但是從一個坐在汽車上的人看來，西瓜在汽車上是靜止的，而地面則在后退，西瓜落到地面以后，開始并不隨著地面后退，差不多仍然還是靜止的，后來卻隨著地面后退，而且越退越快，直到與地面后退的速度相等為止。這是加速運(yùn)動，對嗎？”

　　“對！西瓜對于地面來說是減速運(yùn)動，對于汽車來說卻是加速運(yùn)動，可見加速與減速的對立是相對的�！�

　　“好極了。綜上所述，如果對于某一參照系來說，一個物體在某一過程中只有吸收與加速兩個效果，則對于另一參照系來說這個物體在這一過程中或許就只有吸收與減速兩個效果。對嗎？”

　　“對！”

　　“如果一個物體只有吸收和加速兩種效果，即他把所吸收的光波的能量轉(zhuǎn)變?yōu)閯幽�，則能量守恒定律似乎成立。但對于另一參照系來說，這個物體卻可能只有吸收和減速兩種效果，它吸收了光能卻反而失去了動能，這就違背能量守恒定律了，對嗎？”

　　“對！”

　　“根據(jù)相對論，能量守恒定律對一切參照系都成立。因此，對于任何參照系，物體都不可能把所吸收的光波的能量轉(zhuǎn)變?yōu)閯幽�，或者說，不可能只有吸收與加速兩種效果。由此我們從相對論得出結(jié)論：‘如果一個物體同時吸收而又加速，則一定還有第三種效果�！瘜�？”

　　“對！”

　　“可是根據(jù)光子論，光電效應(yīng)就是一個電子吸收一個光子并且加速而沒有第三種效果的過程。由此可見，光子論與相對論是相互矛盾的。”

　　“是嗎？這怎么可能呢？難道如此明顯的錯誤別人都看不出來嗎？”

　　“事實如此！其實光子論的錯誤還有更明顯的形式：按照光子論，光電效應(yīng)的過程是在金屬中靜止的電子吸收了一個‘光子’，從而進(jìn)入等速直線運(yùn)動，并脫離金屬，成為‘光電子’。但如果一個靜止的電子吸收了一個光子，則它一定會沿光線傳播方向運(yùn)動，可是在顯示光電效應(yīng)的實驗中，‘光電子’的運(yùn)動方向卻差不多與光線傳播方向相反。”

　　“這就怪了！按照你的意見，怎么說明光電效應(yīng)呢？”

　　“當(dāng)光線照射金屬時，在金屬中靜止的電子就進(jìn)入光波。電子有一個固有電磁場，光波也是電磁場，在電子進(jìn)入光波以后，這兩個電磁場就相互作用，引起一個短促的過程，我稱它為‘入光過程’，其效果有三：第一，電子從光波中吸收一份能量，也就是吸收了一份光波，第二，電子從靜止轉(zhuǎn)入等速直線運(yùn)動，成為‘光電子’，第三，電子從真空進(jìn)入光波。在這里，比‘光子論’多了一個‘第三種效果’——電子從真空進(jìn)入光波。這是‘光子論’不能表現(xiàn)的效果。這樣一來，對光電效應(yīng)的說明就不再與相對論沖突了�！�

　　“你是怎么想到這種‘入光過程’的呢？”

　　“你記得中學(xué)物理中的‘勢能’嗎？”

　　“記得，機(jī)械能有兩部分，一部分是動能，另一部分是勢能�！�

　　“實際上勢能不是機(jī)械能的一部分，而是‘場能’的一部分。例如，當(dāng)兩個電荷離得很遠(yuǎn)時，每個電荷都有自己的靜電場，如果讓這兩個電荷相互靠近，則它們的靜電場相互迭加，合成一個，這個合成的靜電場的能量不等于它們遠(yuǎn)離時的兩個靜電場的能量之和，換句話說，因為兩個靜電場相互迭加，靜電場的能量有所改變，這個靜電場能的改變量就是這兩個電荷的‘相對勢能’。我由此得出推論：第一，當(dāng)兩個電磁場相遇時，其能量也會突然改變；
第二，這個突然改變的能量有一種轉(zhuǎn)變?yōu)閯幽艿内厔荨０堰@一結(jié)論應(yīng)用于光電效應(yīng)，就得到這種‘入光過程’的說明�！�

　　“你就不能讓別人接受你這種說明嗎？”

　　“不可能！我的一個同班同學(xué)明確地說：‘人家是權(quán)威，我信他的還是信你的’？”

　　“你不能說服別人，就是因為你不是權(quán)威嗎？”

　　“不完全如此！還因為物理學(xué)糟糕的現(xiàn)狀，人們寧愿相信匪夷所思的量子物理學(xué)新規(guī)律，不愿意相信平易近人的經(jīng)典物理學(xué)規(guī)律。其實連愛因斯坦也受到非難，人們責(zé)備他想回到經(jīng)典物理學(xué)，在物理學(xué)王國里，‘想回到經(jīng)典物理學(xué)’可是大逆不道的罪行。其實，光子論正是‘波粒二象性’的濫觴，因此愛因斯坦正是‘匪夷所思的規(guī)律’的始作俑者，只不過后來的量子物理學(xué)家沿這個方向越走越遠(yuǎn)，連愛因斯坦也不能接受了�！�

　　“這么說，正是愛因斯坦改變了物理學(xué)的方向，從經(jīng)典物理學(xué)轉(zhuǎn)向量子物理學(xué)，你相信物理學(xué)有一天會再次改變方向嗎？”

　　“相信！因為經(jīng)典物理學(xué)畢竟比量子物理學(xué)優(yōu)越的多，就說對光電效應(yīng)的說明吧，把它理解為電子的‘入光過程’就自然得出結(jié)論：如果電子離開光波以后，將經(jīng)歷一個 ‘出光過程’，其效果與‘入光過程’相反，即：第一，電子發(fā)射一份能量，也就是輻射一份光波；
第二，電子從等速直線運(yùn)動轉(zhuǎn)入靜止；
第三，電子從光波進(jìn)入真空。從相對論的角度來看，當(dāng)參照系改變時，這三個效果各自有相應(yīng)的改變：由于頻率是一個相對的物理量，從另一參照系看來，第一種效果的變化是：電子發(fā)射的那份光波的頻率有所改變。第二種效果顯然僅對一個特殊的參照系才成立，在這個參照系，電子的‘終態(tài)’是靜止的，這要求它有一種特殊的‘初態(tài)’。如果是‘初態(tài)’改變，電子的‘終態(tài)’就不再是‘靜止’。第三種效果倒是沒有變化。如果電子進(jìn)入光波以后，又離開光波，則它將先經(jīng)歷一個‘入光過程’，再經(jīng)歷一個‘出光過程’，這個‘出光過程’的第一種效果是發(fā)射一份比入射光頻率較小的光波；
第二種效果是從一種等速直線運(yùn)動狀態(tài)進(jìn)入另一種等速直線運(yùn)動狀態(tài)；
第三種效果還是電子離開光波進(jìn)入真空。把這兩個過程合在一起，其總的效果是：電子吸收一份光波；
又輻射一份光波；
并且從靜止進(jìn)入某一等速直線運(yùn)動狀態(tài)。有這樣三種效果的過程就是‘康普頓效應(yīng)’。你看，對于經(jīng)典物理學(xué)，從‘光電效應(yīng)’可以預(yù)言有‘康普頓效應(yīng)’，而對于量子物理學(xué)，這兩種效應(yīng)卻是大自然強(qiáng)加于人們的互不相干的兩件怪事�！�

　　“你說說普朗克的‘幅射量子論’吧，聽說愛因斯坦曾為此大為苦惱，他說：‘我要使物理學(xué)的理論基礎(chǔ)同這種認(rèn)識相適應(yīng)的一切嘗試都失敗了。這就像一個人腳下的土地都被抽掉了，使他看不到哪里有可以立足的鞏固基地。’”

　　“是的，可我一定能使你感到‘幅射量子論’是早該預(yù)料到的�！�

　　“是嗎？”

　　“當(dāng)然，我們的出發(fā)點是兩個不言而喻的前提：第一，發(fā)射光波的‘光源’是物質(zhì)；
第二，物質(zhì)是由一個個原子組成的。你同意嗎？”

　　“同意�！�

　　“因此，單個的原子一定可以發(fā)射光波，是嗎？”

　　“……”

　　“這很簡單，(點擊此處閱讀下一頁)

　　如果單個的原子不能發(fā)射光波，由原子組成的物質(zhì)又怎么能發(fā)射光波呢？”

　　“好吧！單個的原子可以發(fā)射光波�！�

　　“原子的能量是有限的，因此原子發(fā)射光波不可能是一個連續(xù)不斷的過程，而只能是一個有始有終的有限過程。在這個有限過程中，原子只能發(fā)射一份有限大小的光波。對嗎？”

　　“對！”

　　“我們把一個原子發(fā)射一份光波的過程稱為‘元輻射’。既然物質(zhì)由一個個原子組成，物質(zhì)發(fā)射光波的過程就是由一個個這樣的‘元輻射’合成的，對嗎？”

　　“對！”

　　“于是，在物質(zhì)發(fā)射光波的過程中，每完成一個‘元輻射’就增加一份光波，因此光波的能量將一份一份地跳躍地增加，對嗎？”

　　“對！”

　　 “而普朗克所說的‘能量子’，就是某一‘元輻射’中所發(fā)射一份光波。由此可見，普朗克的‘輻射量子論’乃是原子論的必然結(jié)論：輻射的‘量子性’起源于輻射源的‘原子性’，對嗎？”

　　“好像是這樣！”

　　“我們可以用一個日常生活的比喻來闡明這一平易近人的道理。春節(jié)時，孩子們放鞭炮。如果有一位‘大人國’的觀察者，他看不見孩子們更看不見鞭炮，但他根據(jù)一系列的測量、計算與推理得出結(jié)論：在放鞭炮的過程中聲波的能量一份一份地跳躍地增加。那么，這位觀察者合理的推測應(yīng)該是：聲波的能量不連續(xù)地增加因為聲波的波源是由一個一個的鞭炮組成的，而不是因為聲波本身是由一個個粒子組成的。在比喻的意義下我們也可以說：發(fā)聲的‘量子性’起源于聲源的‘原子性’�！�

　　“這個比喻不錯，它讓我明白了‘輻射量子論’是怎么回事�，F(xiàn)在我相信，至少對于這一個問題，你比愛因斯坦說得更明白�！�

　　“我總算有了一個知音！”

　　“真的嗎？”

　　“在這個星球上，我只有你一個知音，而你卻不是學(xué)物理的，你能理解我的痛苦嗎？”

　　她的眼睛突然變得陰暗而抑郁，似乎從心的深處涌現(xiàn)出一種難言的悲哀。過了一會，她反問我：

　　“你有沒有過這種感受，‘痛苦’在身體里翻滾，似乎只要割開一個口子，就會源源不斷地流出來�！�

　　“……”

　　“我相信你將來一定能名揚(yáng)天下，大有作為。我想那時你的妻子不會是我，我只希望你別忘了我這個姐姐�！�

　　“……”

　　這次談話的時間是1957年的春天，仿佛是命定的五月十九日正在大踏步迎面而來�，F(xiàn)在想起來，林昭似乎預(yù)感到大難將至。五月十九日以后，我倆同時被卷入狂潮，處在風(fēng)口浪尖上，甚至連見面點頭的機(jī)會都很少。直到反右運(yùn)動晚期，我倆都被劃成為右派，都被孤立，才重新開始約會。記得在一次舞會上，我倆默默無言，相擁跳舞直到曲終人散。

　　那以后又發(fā)生了種種事情，往事不堪回首。幸運(yùn)的是，記憶已經(jīng)模糊，而且，用詩人的話來說，“心的深處，沒興激起回憶的漣漪。”然而，我還記得我和林昭的如下對話。我對林昭說：

　　“你知道，在鳴放時，我并沒有說出我的全部觀點。對人們所敬的神，我也沒有少燒香。如果說還有些不敬之處，也不過是對列寧略有微辭，而且也僅限于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)；
甚至連斯大林我也盡量為他辯護(hù)。凡是我自己認(rèn)為對黨對社會主義可能不利的話，我一句也沒有說過。早知道落下個反黨反社會主義的虛名，不如早打正經(jīng)主意�！�

　　林昭對自己在鳴放中的表現(xiàn)似乎很滿意。她說：

　　“當(dāng)我加冕成為‘右派’以后，我媽媽用驚奇和欣賞的眼睛端詳我，好像說：‘什么時候你變得這樣成熟了�！椰F(xiàn)在才真正知道‘右派’這一桂冠的份量。無論如何，這一個回合我是輸了，但這不算完�！杖羲炝柙浦�，敢笑黃巢不丈夫�！�

　　事情就是這樣顛三倒四：我從小看《水滸傳》，卻用《紅樓夢》中的詞句來為自己作結(jié)論；
林昭似乎整天沉浸在《紅樓夢》的虛幻世界里，卻用《水滸傳》中的文字來表現(xiàn)自己的抱負(fù)。我這個七尺須眉，在反思自己或許是最輝煌時期的所作所為時，竟聯(lián)想到某個苦命丫鬟臨終時的哀訴；
而在同一時刻，大家閨秀林昭卻在吟一位山大王的反詩。

　　我和林昭的交往在這里劃上了一個逗號，不幸的是，這是一個沒有下文的逗號。

相關(guān)熱詞搜索：刻骨銘心 往事 譚天榮