習(xí)慣上被稱作“中國(guó)的文藝復(fù)興”的上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，陜西涌現(xiàn)出一批頗引人注目的青年作家。那時(shí)候?qū)儆谥袊?guó)社會(huì)也包括文學(xué)在內(nèi)的破禁解凍時(shí)期，文壇和整個(gè)社會(huì)一樣呈現(xiàn)著新思維的巨大活力，這些高漲著詩(shī)性激情的青年作家初出茅廬，創(chuàng)造欲望表現(xiàn)欲望求索欲望都十分強(qiáng)烈。每有集會(huì)，這些來(lái)自黃土高原、關(guān)中平原、秦嶺山區(qū)和漢中盆地的作家聚到一起，用陜西三大地理板塊差異很大的語(yǔ)氣和發(fā)音，競(jìng)相對(duì)剛剛出現(xiàn)的新文學(xué)流派坦率發(fā)言，或者向大家介紹自己剛剛讀過(guò)的某部翻譯小說(shuō)的新鮮感覺(jué)。無(wú)論那些地域方言的發(fā)音如何大相徑庭，有一個(gè)字的發(fā)音卻是一致的，就是把“我”字發(fā)出類似“俄”的聲音。北至長(zhǎng)城毛烏素大沙漠，南到秦嶺巴山的漢水壩子，以及被稱作帝王之都的渭河平原，竟然以“我”字完全相同的發(fā)音標(biāo)志出一條共有的基本特征。

　　在這一群用“俄——俄——”的發(fā)音慷慨激昂或沉穩(wěn)睿智或俏皮尖刻地表述各自見(jiàn)解的青年作家中間，出現(xiàn)一個(gè)操最標(biāo)準(zhǔn)京腔的人，反而讓眾人感到陌生，感到有點(diǎn)兒不大協(xié)調(diào)。這個(gè)用京腔說(shuō)話的人就是陳行之。

　　盡管陜西籍青年作家走出潼關(guān)，走到南方東方東部西部，常常會(huì)因“我——俄”的奇怪發(fā)音引起好奇者的模仿和善意的嘲弄。然而，在陜西境內(nèi)的聚會(huì)里，陳行之純熟順溜的京腔卻成為不合時(shí)宜不合地宜的弱勢(shì)音響。有玩笑說(shuō)，一窩土螞蚱把一只洋螞蚱箍住了。其實(shí)，這只洋螞蚱和這窩土螞蚱早已融會(huì)貫通為一體，他甚至已經(jīng)與其中的一些人成為莫逆之交。

　　陳行之在這一茬剛剛冒出的青年作家群里，屬于更年輕的一位。他獲得大家的尊重，首先是因?yàn)樗�的�?chuàng)作實(shí)力，確切點(diǎn)兒說(shuō)，是出手不凡的創(chuàng)作實(shí)力。他的中篇小說(shuō)處女作《小路》在頗有文學(xué)資歷的《延河》發(fā)表，曾經(jīng)引起這個(gè)青年作家群體的熱烈反響，后來(lái)，《小說(shuō)選刊》又隆重推薦給了全國(guó)的讀者。素來(lái)只發(fā)表短篇小說(shuō)的《延河》破例分兩期發(fā)表《小路》，也獲得了作家們的敬重，被贊譽(yù)為既有文學(xué)眼光識(shí)得好貨又有博大胸襟不惜破格推出新人佳作的伯樂(lè)。

　　陳行之這一時(shí)期的創(chuàng)作屬于青春激情詩(shī)性的噴發(fā)期，單是中篇小說(shuō)就接連發(fā)表了十一部，還發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，他是那種才思敏捷并且高產(chǎn)的青年作家。這批作品從題材上大體可以劃分為三類：

　　前兩類為知青題材和陜北題材，這兩類題材有明顯的差異，也有無(wú)法剝剔的筋脈拉連。陳行之從北京到陜北插隊(duì)時(shí)，尚屬?gòu)纳倌甑角嗄赀^(guò)渡的那個(gè)稚嫩而微妙的生命區(qū)段，突然從首都北京踏進(jìn)荒原禿山連綿不盡的黃土高原，從窗明幾凈的北京學(xué)堂進(jìn)入用麻紙糊著窗格的昏暗的土窯，嚼咽土豆和苞谷小米，從事砍柴放羊掄镢揮锨的純體力勞動(dòng)，生活帶給他的那種復(fù)雜感受，肯定要比落生在土窯火炕上的當(dāng)?shù)刈骷腋鼜?qiáng)烈更敏銳，會(huì)獲得更獨(dú)到的生活視角。他寫與他一同走進(jìn)陜北的洋螞蚱們?cè)谄D難困苦的生活環(huán)境里心靈和精神所經(jīng)受的煉獄般的洗禮，也寫他們看到感受到的男女土螞蚱們的生存形態(tài)，寫他們對(duì)明天的期待，對(duì)理想的追求，對(duì)愛(ài)的渴望……陳行之是外來(lái)人，是洋螞蚱，他雖不及當(dāng)?shù)刈骷覍?duì)生活習(xí)俗的熟悉，卻也避免了因?yàn)樗究找?jiàn)慣而導(dǎo)致的麻木和不敏感，以及囿于一隅的視野狹窄和思維局限，多了一種新鮮和敏銳，多了一種較為開(kāi)闊的眼光和更富活力的思維，這就使得他的作品呈現(xiàn)出明顯區(qū)別于同樣以黃土地為題材的當(dāng)?shù)刈骷易髌返臍庀�，別具一格，獨(dú)成一景，令人耳目一新。

　　陳行之的眼光和思維沒(méi)有完全專注于黃土高原，他同時(shí)還投注于急遽變化的社會(huì)生活，這就有了他寫作的第三類關(guān)注社會(huì)與人生題材的作品。中篇小說(shuō)《生者與死者》在《當(dāng)代》一經(jīng)發(fā)表，就引發(fā)了較大反響，我也受到了震撼與啟迪。就這部寫作于八十年代初的作品而言，應(yīng)該說(shuō)，他是較早提出不正常的社會(huì)生活對(duì)人產(chǎn)生異化這個(gè)尖銳命題的作家。

　　上述三類題材的作品盡管生活層面上的距離較遠(yuǎn)差異很大，然而有一個(gè)共同的靈魂徘徊其中，這就是：陳行之對(duì)社會(huì)和人如何求得健全發(fā)展的生存形態(tài)的思考。這既顯現(xiàn)著作家的襟懷，也蘊(yùn)涵著作家超前的思想。這是一個(gè)作家藝術(shù)個(gè)性的最重要最具價(jià)值的標(biāo)志——獨(dú)立體驗(yàn)所獲得的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

　　陳行之在噴涌般寫作的同時(shí)，還在陜西人民出版社編輯大型文學(xué)雙月刊《文學(xué)家》。《文學(xué)家》是至今仍令我這一茬年齡的陜西作家以溫情兼著遺憾緬懷著的雜志。陳行之在《文學(xué)家》主事的時(shí)候，有一件事影響頗大：給陜西作家開(kāi)辟專輯，有作品，有言論，有評(píng)價(jià)，有作家寫真，一位作家一個(gè)專輯，占去一期刊物四十萬(wàn)字的大部分版面，讓讀者全面了解一位作家的作品和他的成長(zhǎng)道路。此舉對(duì)剛剛形成影響的陜西青年作家群的發(fā)展，產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用，賈平凹、路遙等都上過(guò)這個(gè)專輯，我也是幸運(yùn)者之一。

　　土螞蚱們敬重親近這只洋螞蚱，在于這只洋螞蚱的文學(xué)之心文學(xué)之情是博大的也是純真的，他自己在努力寫作著，同時(shí)也在努力把他的同代朋友推薦出去，擴(kuò)大他們的影響和知名度。這是一個(gè)人的人品、修養(yǎng)和精神境界的表現(xiàn)。

　　到九十年代初，陳行之工作調(diào)動(dòng)到北京，我和朋友們以一種頗為矛盾的心情為他送行，既樂(lè)見(jiàn)于他到更廣闊的世界去發(fā)展作為——北京畢竟天高地闊，并且是他的故土——也懷有走失一位好編輯好作家兼好朋友的缺憾。

　　十年以后，陳行之把這部名為《危險(xiǎn)的移動(dòng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)書稿寄我，讀罷有諸多的感動(dòng)和慨嘆，最強(qiáng)烈的竟然是一種難以抑止的灼痛。其實(shí)，在整個(gè)閱讀過(guò)程中，通過(guò)書中幾個(gè)主要人物生活軌跡所呈現(xiàn)的波動(dòng)起伏的心理脈象，就已經(jīng)常常使作為讀者的我忍俊不住吁出一口氣來(lái)，驚嘆這脈象正暗合著生活深層無(wú)形無(wú)序卻得意地運(yùn)行著的潛流的征候，觸目驚心卻無(wú)法捕捉，感知到灼痛卻只能啞口。我很欽佩陳行之的這一雙眼睛，這是一雙既敏感又富于穿透力的眼睛。

　　關(guān)注生活的發(fā)展變異，把握生活運(yùn)動(dòng)的脈象，是現(xiàn)實(shí)主義作家的天然屬性和自然要求。陳行之面對(duì)紛繁的生活世象，顯示出獨(dú)特敏銳的眼光，又聚焦于一個(gè)獨(dú)特的視角，營(yíng)造出了一個(gè)接近于生活原生態(tài)的世界�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》避開(kāi)時(shí)下依然持續(xù)熱著的“官場(chǎng)小說(shuō)”的寫法，選取處于純官場(chǎng)邊緣的一個(gè)“單位”下筆，深入到人物的心靈深處，從“腳趾”上把握和觸摸到了心臟搏動(dòng)的脈象。

　　作家切入生活的視角，決定于作家感知生活的社會(huì)位置和角度以及藝術(shù)表現(xiàn)的種種需要與斟酌。陳行之在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》里幾乎沒(méi)有涉及赤裸裸的權(quán)錢交易，也沒(méi)有骯臟的權(quán)色交易，他描述和展現(xiàn)的只是權(quán)力網(wǎng)里人與人極其微妙的所謂“關(guān)系”，處在這張網(wǎng)各個(gè)位置上的角色，在承上在啟下在平行的關(guān)系里縱橫捭闔的技巧，或者說(shuō)一種別具特色的生存智慧。

　　在這張關(guān)系網(wǎng)里，有人把生存智慧和生存技巧練演到超絕如魔術(shù)戲法般天衣無(wú)縫，而表演過(guò)程也如魔術(shù)大師一樣從容不迫矜持自如，然而卻與魔術(shù)師僅僅只是取悅觀眾的小小目的大相徑庭——發(fā)展自己扭曲對(duì)方，笑瞇瞇地置對(duì)方于死地而絕不心跳。被扭曲被置于死地者眼瞪得老大卻找不到看不出哪兒出了毛病，接受扭曲接受齷齪的結(jié)局卻說(shuō)不出話來(lái)。

　　作為讀者的我跳出被扭曲被齷齪者的具體局限，從最淺顯一層說(shuō)，人把天賦的智慧用到視野上的比例極小，而把智慧里最精彩的部分發(fā)揮到扭曲別人的功能上去了，這是一種浪費(fèi)；
稍微往深里想，這類富于生存技巧的人，已經(jīng)形成生活深層里的一股潛流，得意地舞蹈于神圣的法典莊嚴(yán)和黨紀(jì)政紀(jì)之下，而又不露聲色，構(gòu)成褻瀆和蔑視社會(huì)公正和社會(huì)道德的及其危險(xiǎn)的破壞力，即所謂潛規(guī)則�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》演繹著解析著的正是這種潛規(guī)則運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。

　　陳行之以敏銳的眼力，把隱蔽在這一過(guò)程里的曲里拐彎的運(yùn)行軌跡展示得惟妙惟肖；
他以非凡的思想穿透力，把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪，解析得如絲如縷。我真切地感知到這種東西在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)聲無(wú)響的滲透力，真切地感知到它對(duì)民族心理結(jié)構(gòu)必然導(dǎo)致的異變和潰散。只是在這時(shí)，我才領(lǐng)悟到那個(gè)“移動(dòng)”的“危險(xiǎn)”的意蘊(yùn)。這種危險(xiǎn)較之于百萬(wàn)千萬(wàn)的權(quán)力金錢交易的危險(xiǎn)可能更具破壞力，它游走在各種法典條律和公共道德評(píng)價(jià)之外，以至于使整個(gè)社會(huì)健康健全的運(yùn)行機(jī)制空轉(zhuǎn)。盡管本書沒(méi)有大起大落的大事件大情節(jié)，卻使我心靈深處感受到驚心動(dòng)魄，后脊發(fā)涼，含混著難以化解的灼痛。

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》無(wú)疑是把握住了生活發(fā)展到今天的脈象的作品。陳行之呈現(xiàn)給我們的令人灼痛的“危險(xiǎn)”，自然在于引起社會(huì)的審視；
處在這種“危險(xiǎn)”中而不自覺(jué)或者麻木，又是更深一層的“危險(xiǎn)”。這里，我又感知到作家陳行之面對(duì)生活面對(duì)民族未來(lái)的強(qiáng)烈的責(zé)任心，由此而理解作家保持思維的敏銳性和思想穿透力的原動(dòng)力。這是作家應(yīng)當(dāng)獲得社會(huì)和讀者尊重的根本原因之一。

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》的骨架是現(xiàn)實(shí)主義的，有一個(gè)大致依時(shí)序發(fā)展的故事，其中幾個(gè)主要人物性格的刻畫，有一種鞭辟入里的透徹和鮮明，成為誘惑和引發(fā)我閱讀興趣的關(guān)鍵。我在翻譯作品和本土作品的閱讀選擇中，最易引發(fā)興趣的是對(duì)過(guò)去或正在進(jìn)行的生活發(fā)出透辟有力的獨(dú)自聲音，人物形象心靈歷程讓我發(fā)出呼應(yīng)以至稱絕的作品。那一刻，我會(huì)感到自己被點(diǎn)亮了，從混沌里一下子走了出來(lái)，被提升到一個(gè)新的境界，我會(huì)充分感受到小說(shuō)閱讀的意義和美的享受�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》的閱讀即如此。

　　時(shí)下的有些小說(shuō)似乎陷入了某種誤區(qū)，成堆成垛地堆積鋪排某些陳腐的生活習(xí)俗，某些怪異的甚至不堪的細(xì)節(jié)，還要罩上一縷魔幻的時(shí)髦色彩，以為這就是文化。我感覺(jué)到了這類作品里思想力量的軟弱，自然很難喚起閱讀的興趣�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》卓爾不群，就在于作者所揭示的人物心靈各個(gè)層面的逼真和鮮活，這是陳行之的獨(dú)自發(fā)現(xiàn)，也是我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作獲得自信的一個(gè)文本。

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》的語(yǔ)言魅力，是不斷激發(fā)我閱讀的重要誘因。通暢準(zhǔn)確的敘述語(yǔ)言，富于彈性和質(zhì)感，通體呈現(xiàn)著睿智與沉靜的敘述姿態(tài)，可以看到隱藏在文字背后的作者的情懷。人物對(duì)話的精彩，取決于對(duì)各個(gè)角色心理脈象的準(zhǔn)確把握。準(zhǔn)確才有生動(dòng)，才有個(gè)性的突顯，才有藝術(shù)的質(zhì)感，才會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生可信和閱讀興趣的誘發(fā)。我在感知陳行之透視人物心靈隱秘的敏銳的同時(shí)，也很欽佩其語(yǔ)言表述的老到自如。它絕不是那種時(shí)下常見(jiàn)的為顯示語(yǔ)言風(fēng)格而故意強(qiáng)做出來(lái)的矯情語(yǔ)態(tài)。語(yǔ)言是小說(shuō)的載體也是作家手中的工具，是作家完成創(chuàng)造的最直觀最外化的形態(tài)。作家在醞釀某種新的創(chuàng)作時(shí)的諸多圖謀和設(shè)想中，大到鴻篇巨制，小到千字短章，都有一個(gè)語(yǔ)言選擇的過(guò)程，即要選擇尋找到最適宜表述新的人物新的體驗(yàn)新的情緒的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言姿態(tài)，這是寫作者的常識(shí)，也是寫作者的基本功夫。魯迅不可能用寫阿Q的文字去寫祥林嫂，也難以用《秋夜》的語(yǔ)言去寫《社戲》。陳行之在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中選擇了負(fù)載半官半文知識(shí)分子生活形態(tài)心理情緒的最恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)語(yǔ)言，透見(jiàn)出作者對(duì)他們的態(tài)度和情緒，如同我們從魯迅截然不同的文字形態(tài)里感知他對(duì)阿Q和祥林嫂絕然不同的情緒一樣。從過(guò)去讀陳行之的中短篇小說(shuō)得到的印象，到這次再讀《危險(xiǎn)的移動(dòng)》，單就語(yǔ)言而言，他的確完成了一次成功的飛躍。語(yǔ)言風(fēng)格的選擇或者形成，從純粹寫作的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)是作家走向成熟并彰顯成熟個(gè)性魅力的重要標(biāo)志。

　　在我的印象里，陳行之從小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)軔之初，就是一位呈現(xiàn)著直面社會(huì)直面人生姿態(tài)的作家�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》最終證明他的眼睛一直關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的筆觸一直沒(méi)有離開(kāi)當(dāng)代社會(huì)的潮涌和病相。

　　我想到杰克•倫敦。人們?cè)u(píng)價(jià)他是一位“終生都把手指緊緊按住生活脈搏”的偉大作家。我喜歡這樣的作家和他們對(duì)生活有獨(dú)到開(kāi)掘的作品，自然與我寫作的興奮點(diǎn)趨同有關(guān)，絕無(wú)排斥和輕視那類蟲鳥花草趣味的作品的意思，讀者欣賞趣味的需要是多向的，觸發(fā)作家創(chuàng)作的興奮點(diǎn)也是大相徑庭的。然而，讀者群中確有較大一個(gè)群體喜歡閱讀離自己生活的時(shí)代較近的作品，尤其是對(duì)既富于前進(jìn)活力又呈現(xiàn)著某些紛繁渾濁的時(shí)下生活發(fā)出深刻的獨(dú)自聲音的作品。

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》當(dāng)屬這類杰作。

　　2004年12月9日 二府莊

　　 (這是陳忠實(shí)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)的移動(dòng)》撰寫的序言）

相關(guān)熱詞搜索：灼痛 新作 化解 行之 難以