翻譯是一件危險(xiǎn)的事業(yè)。但是對(duì)于現(xiàn)代中文思想來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)危險(xiǎn)是必須蹈赴的重生之焰。這個(gè)文化，這個(gè)語(yǔ)文，這個(gè)我們從之而來(lái)、正在其中寫(xiě)作著并且為其未來(lái)而寫(xiě)作的語(yǔ)文，這個(gè)中文的道-德文教[1]傳統(tǒng)太老舊了，以至于無(wú)論在其開(kāi)端之初多么富有創(chuàng)始的活力，近百年來(lái)它顯然已經(jīng)面目全非了——即使沒(méi)有西方文化從外面強(qiáng)加而來(lái)的變?nèi)莞膶?xiě)，它自身也早已經(jīng)模糊了源初的容貌，而到了不得不自我革面的時(shí)機(jī)。

　　“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面！”這個(gè)文教傳統(tǒng)的最后一位偉大導(dǎo)師王夫之的這句話早在三百年前就已經(jīng)發(fā)出的革面號(hào)召，直到兩百年后才在西文殖民者的文化暴力壓迫之下得到不情愿的和扭曲的施行。一百年后，我們看到這個(gè)被迫的施行是極度缺乏原創(chuàng)力的、倉(cāng)皇失措的，無(wú)論于中于西都只知舍本逐末，取用其中各種淺薄的東西混雜成殖民地文化特有的各種半成品和怪物。

　　現(xiàn)在，這個(gè)語(yǔ)文以及必將生發(fā)于其中的思想必須面臨這樣一個(gè)抉擇：要么借助外來(lái)利劍的革面再造之力，在焚燒了傳統(tǒng)文化的殖民地大火中重生，要么繼續(xù)殖民地文化，繼續(xù)萎縮下去、敗壞下去，堅(jiān)持它作為西方主流文化附庸的地位，直至最后滅絕于博物館收藏。

　　問(wèn)題的關(guān)鍵將集中于如下問(wèn)題：在用固有的中文詞語(yǔ)翻譯西文概念并隨即把這些通過(guò)翻譯而改變了的“新文化的”中文詞語(yǔ)作為我們唯一可以借用的思想詞語(yǔ)的時(shí)候，中文，你得到了什么？喪失了什么？在命定的喪失中你又將重新得到什么？所有這一切問(wèn)題，現(xiàn)在到了刻不容緩的審查時(shí)刻。

　　如果說(shuō)在兩三代人之前，當(dāng)人們剛剛把“美臺(tái)斐輯”（metaphysica）[2]這個(gè)西文詞語(yǔ)翻譯為“形而上學(xué)”的時(shí)候，由于無(wú)論翻譯者還是讀者都還主要是從中文固有的感覺(jué)來(lái)格義西方哲學(xué)，從而使得他們還能夠領(lǐng)會(huì)這種翻譯的狡黠之處的話（這個(gè)狡黠來(lái)自于兩個(gè)詞字面上的契合與本質(zhì)上的錯(cuò)位，一種喜劇性的錯(cuò)位），那么今日的讀者則更多地是以一種更接近于“metaphysica”的含義——但是更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，這種含義并不直接來(lái)自“metaphysica”這個(gè)西文詞語(yǔ)，而是來(lái)自于“形而上學(xué)”這個(gè)新生不久的洋涇浜中文詞匯——而來(lái)理解何謂“道”以及所謂“中國(guó)哲學(xué)史”中的“道學(xué)”�！暗乐�不行也，我知之矣�！薄暗榔洳恍幸臃��！盵3]道之不行與道學(xué)之失由來(lái)已久矣，這本無(wú)足怪。只是大道之移何以至于今日，這其中的源流或道路卻不可不察。

　　是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民，謂之事業(yè)。

　　《易·系辭傳》中的這段話乃是“形而上學(xué)”這個(gè)為了翻譯而生造之詞的原本出處�！靶味�上學(xué)”這個(gè)詞的生造首先必須從“形而上者謂之道”這句話中截取“形而上”三個(gè)字，然后按照近代以來(lái)引介西學(xué)（主要是自然科學(xué)）的慣例，安之以“學(xué)”的科班名目。其次，這一為了翻譯的生造以及為了生造的截取復(fù)又奠基于如下一種截?cái)嘀�上：那便是從“道—器—變—通—事業(yè)”的一貫之道中截取出相互對(duì)稱的兩句：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，以便把這兩句改造為一種“宇宙論-本體論-形而上學(xué)的命題”�！靶味�上學(xué)”這個(gè)洋涇浜中文詞的來(lái)歷便是根源于此多重的橫斷截取，而猶以從無(wú)窮開(kāi)放的易道中截取出一個(gè)有限封閉的對(duì)稱結(jié)構(gòu)為基本前提。

　　《易傳》原文曰：“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民，謂之事業(yè)�！痹�本，形而上下，道器之辨，本來(lái)是而且在易道中只能是從形而上下的道-器而來(lái)，裁-推-舉措而至于變-通-事業(yè)的一個(gè)環(huán)節(jié)，但是在現(xiàn)代漢語(yǔ)新文化的“形而上學(xué)”中——再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，“形而上學(xué)”并不等同于“metaphysica”，同時(shí)它又是對(duì)道學(xué)的偏移，它代表著現(xiàn)代漢語(yǔ)思想的雙重貧弱無(wú)根——卻被單獨(dú)截取出來(lái)作為一個(gè)“定義”式的“命題”：“那形而上的東西叫做道，那形而下的東西叫做器�！比缓笤俳o這個(gè)生造出來(lái)的東西加上一個(gè)“學(xué)”的名目，用來(lái)翻譯“metaphysica”。但問(wèn)題是，這樣做的結(jié)果是：這個(gè)翻譯既沒(méi)有很好地傳達(dá)出metaphysica的原意（因?yàn)檫@種“意譯”的方式偷換了語(yǔ)境），也從根本上喪失了無(wú)論形而上下還是道器之分的本意。

　　在“形而上學(xué)”所割裂出來(lái)的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的對(duì)稱、封閉結(jié)構(gòu)中，“道”、“器”或“形而上”、“形而下”不再是靈動(dòng)氤氳的“形而上”、“形而下”，而是被僵固成了“形上”、“形下”�！岸�”這個(gè)字的喪失是微小的，但也是致命的。因?yàn)樵凇靶味�上者謂之道，形而下者謂之器”這句話中，大道之化易的靈動(dòng)性就蘊(yùn)含在“而”這個(gè)字中�！岸�”保證了形而上下或道器之分的暫時(shí)性或權(quán)且性；
“而”意味著一種逸出“形上/形下”或“道/器”對(duì)稱結(jié)構(gòu)的大化趨勢(shì)，這種大化趨勢(shì)必將導(dǎo)（道）致“化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民，謂之事業(yè)”。這是天人道德一以貫之之道。

　　這種裁-推-舉措或變-通-事業(yè)的大化趨勢(shì)，也許可以被命名為道所蘊(yùn)含的權(quán)：既是權(quán)且之權(quán)，亦為權(quán)能之權(quán)。這種難以把捉的“權(quán)”（子曰：“未可與權(quán)”）在這句經(jīng)典文本中謙遜地繞開(kāi)了“道”和“器”這對(duì)大詞，而是出其不意地體現(xiàn)在“而”這個(gè)毫不起眼的小詞上面。[4]“而”的權(quán)且性蘊(yùn)含著這樣一種權(quán)能，這種權(quán)能不是使得形上之道得以高高凌駕于形器之上的僵固之物，而是道之為道的樞紐：即道器之間的“而上”、“而下”、化裁變通，并終將以此而上而下貫通道-德的全體大用而成就天下事業(yè)。

　　“道—器—變—通—事業(yè)”的一以貫之之道決定了“形而上”這三個(gè)字的截取遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了道和器的真實(shí)關(guān)系。道與器的真實(shí)關(guān)系是一種“體用一如”的靈活關(guān)系，它生動(dòng)地體現(xiàn)在“形而上”、“形而下”中的“而”字上面。正是這個(gè)“而”決定了這種截取的非法，以及在截取之后安之以“學(xué)”字的不倫不類。只要有“而”這個(gè)字在中間梗阻著，“形而上學(xué)”這個(gè)詞就必然是不倫不類的、別扭的、尷尬的。因此，毫不奇怪的是，為什么人們總是習(xí)慣于把“形而上學(xué)”簡(jiǎn)稱為“形上學(xué)”�！靶紊蠈W(xué)”這個(gè)簡(jiǎn)稱暴露了“形而上學(xué)”這個(gè)洋涇浜中文詞的本來(lái)面目：即“而”字在這個(gè)為了翻譯而造的詞中完全成了一件多余的東西�！岸�”被遺棄了：它成了一個(gè)完全無(wú)用的累贅，絲毫起不到任何積極的作用。而相反，在易傳原文中，正是這個(gè)“而”字成就著道器之間的一種微妙貫通，并以此微妙貫通而開(kāi)啟著變—通—事業(yè)的可能。

　　這種微妙貫通的微妙性決不表現(xiàn)在所謂本質(zhì)對(duì)于現(xiàn)象的內(nèi)在規(guī)定或某種高高在上的東西對(duì)于較低事物的決定之上�！靶味�上”、“形而下”中的“而”字首先指引給我們的是：并沒(méi)有一種關(guān)于在上之物和在下之物的固定的、對(duì)稱的區(qū)分。這一點(diǎn)正如朱熹所強(qiáng)調(diào)的那樣，形而上下的區(qū)分并不是形之有無(wú)的區(qū)分：

　　問(wèn)：形而上下如何以形言？曰：此言最的當(dāng)，設(shè)若以有形無(wú)形言之，便是物與理相間斷了，所以謂截得分明者，只是上下之間，分別得一個(gè)界止分明，器亦道，道亦器，又分別而不相離也。[5]

　　“器亦道，道亦器，又分別而不相離也�！弊鳛橐环N解釋，“器亦道，道亦器”的“亦”字遠(yuǎn)未能窮盡“形而上”、“形而下”的“而”字�！耙唷笔紫阮A(yù)設(shè)了兩個(gè)對(duì)稱的、固定的東西，然后再將它們外在地連接起來(lái)：這個(gè)也是那個(gè)，那個(gè)也是這個(gè)。而“而”字則自始就以其獨(dú)特的權(quán)且性-權(quán)變性既作出了區(qū)分又防止了區(qū)分的對(duì)稱化和固定化，從而保持了道一方面作為差異化的運(yùn)作本身、一方面作為源初未分的同一性原則這一根本特性。

　　“而”為什么能傳達(dá)這種既運(yùn)化區(qū)分又不拘泥形跡的道之特性？這或許相關(guān)于“而”這個(gè)虛詞的特殊語(yǔ)法功能？關(guān)于“而”的句法功能，王引之《經(jīng)傳釋詞》說(shuō)道：“而者，承上之詞，或在句中，或在句首，其義一也�！盵6]而孫經(jīng)世在其《經(jīng)傳釋詞再補(bǔ)》中則進(jìn)一步把“而”的句法功能區(qū)分為“因上啟下”和“詞之轉(zhuǎn)也”兩個(gè)方面。[7]綜合上述兩位虛詞訓(xùn)詁大家的見(jiàn)解可知：“而”一方面是轉(zhuǎn)折，另一方面又是順承，而且這兩方面并非相互割裂，而是同一件事情的不同方面。轉(zhuǎn)折露出差異的端倪，而順承則在轉(zhuǎn)折的同時(shí)維護(hù)著差異的生成性，使得這一差異性不至于因僵固為對(duì)稱的對(duì)立性而喪失其源初差異化運(yùn)作的活力。

　　“而”作為轉(zhuǎn)折和順承又可以同時(shí)體現(xiàn)在“以”這一個(gè)訓(xùn)義之上。根據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》的虛詞（語(yǔ)詞）訓(xùn)詁學(xué)，“而”在諸多經(jīng)傳典籍之中可訓(xùn)為“如”、“若”、“然”、“乃”、“則”、“以”、“與”（“及”）等七義。在此基礎(chǔ)之上，吳昌瑩又在《經(jīng)詞衍釋》中增添了“其”、“豈”、“且”、“猶”、“故”、“夫”、“此”、“唯”等八義。[8]那么，在我們現(xiàn)在所考察的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”這句話中的“而”字應(yīng)該訓(xùn)為上述十五個(gè)義項(xiàng)中的哪一個(gè)呢？對(duì)此，《經(jīng)傳釋詞》曾有明確的提示�！督�(jīng)傳釋詞》在“家大人曰‘而，猶以也。’楊倞注《荀子·強(qiáng)國(guó)篇》曰：‘而往，猶以上也。’”一條下有注曰：“已，與以同。凡書(shū)、傳中言而上、而下、而前、而后者，皆放此�！边@就清楚無(wú)誤地說(shuō)明了：所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器”應(yīng)該訓(xùn)作：“形以上者謂之道，形以下者謂之器”。

　　初看起來(lái)，這一訓(xùn)詁的結(jié)果似乎僵化了形而上與形而下之間的劃分，但這只是基于現(xiàn)代漢語(yǔ)之“以”字的膚淺理解。根據(jù)我們?cè)凇兜缆放c廣場(chǎng)》[9]一文中對(duì)“以”字所做過(guò)的文字學(xué)思考，這里的“以”決不僅僅就是“已”，而且同時(shí)也是“不已”�！耙浴笔枪盼摹耙选弊值慕裎淖冃�，但“‘以’字古今變化之幾微，則發(fā)軔于‘巳’之獨(dú)特的時(shí)間性�！碑�(dāng)巳之時(shí)，“陽(yáng)氣已出，陰氣已藏，萬(wàn)物見(jiàn)（現(xiàn)），成文章�！保ㄔS慎：《說(shuō)文解字》）這個(gè)時(shí)間在十二生肖的系統(tǒng)中被分配給了剛剛從蜇伏的陰氣中發(fā)動(dòng)出來(lái)，見(jiàn)（現(xiàn)）身于斑斕文章之中的蛇�！斑@條蛇既是五彩斑斕的見(jiàn)成文章、合圍貞定的已成之形，又是這一見(jiàn)成文章的變幻不居、已成之形的變化不已�！保ā兜缆放c廣場(chǎng)》）在《道路與廣場(chǎng)》中，我們?cè)�以此已之不已、不已之已的“以”論證“道路的開(kāi)辟離不開(kāi)廣場(chǎng)的敞開(kāi)”。在這里，我們也許同樣可以借由這個(gè)訓(xùn)為“以”的“而”字來(lái)深思“形而上者”與“形而下者”之間的關(guān)系。

　　也許我們可以說(shuō)：“形以上”乃是“不已的形已上”，而“形以下”則是“已（經(jīng)發(fā)生）的形之不已”�！靶我陨险咧^之道，形以下者謂之器�！边@句話所要道說(shuō)的，決不是對(duì)所謂本質(zhì)與現(xiàn)象的劃分，而是形而上下之間的而上-而下、形成-不已，道與器之間的變-通-事業(yè)、一以貫之。也許我們可以繼續(xù)《道路與廣場(chǎng)》中的主題在這里說(shuō)：形而上的道路之開(kāi)辟離不開(kāi)形而下的廣場(chǎng)之敞開(kāi)，而形而下的廣場(chǎng)之敞開(kāi)也離不開(kāi)形而上的道路之開(kāi)辟。在這里，所謂“形而上的”和“形而下的”不僅是“道路之開(kāi)辟”和“廣場(chǎng)之敞開(kāi)”的形容詞，而且在更加本質(zhì)的意義上可以說(shuō)：“形而上者”也許直接就是我們?cè)凇兜缆放c廣場(chǎng)》中曾思過(guò)的“道路之開(kāi)辟”，而“形而下者”直接就是那里的“廣場(chǎng)之敞開(kāi)”。

　　但遺憾的是，作為虛詞的“而”字在歷代《周易》注疏家那里并沒(méi)有得到重視，甚至基本上未曾提及：這向來(lái)是被忽視的一個(gè)詞，因?yàn)樗�是小詞、虛詞。這種忽視雖然看起來(lái)無(wú)傷大雅，但有時(shí)候卻帶來(lái)根本的誤解，譬如說(shuō)在唐代經(jīng)學(xué)大師孔穎達(dá)的疏解中，“而”字基本上就被悄然替換成了“之”字：“凡有從無(wú)而生，形由道而立，是先道而后形，是道在形之上，形在道之下。”[10]在這樣一種截然劃分形上形下的思路指導(dǎo)下，也就不難理解為什么孔穎達(dá)在這段易傳文本中特別偏重“形而上者謂之道，形而下者謂之器”這兩句了。而相比之下，在魏晉時(shí)期王弼的注中則對(duì)所謂[11]形而上下的道器之分未著點(diǎn)墨，而直接落腳于后文的變通之意——而那本來(lái)正是形而上下道器之分的真正意旨之所在：“因而制其會(huì)通，適變之道也�！盵12]這就特別體現(xiàn)了王注對(duì)形而上下之分的權(quán)且性與變通性的領(lǐng)會(huì)。從王弼到孔穎達(dá)注疏著眼點(diǎn)的變更，不能不說(shuō)與一種印歐思想（這里指佛教思想）的影響與日俱增有關(guān)。孔穎達(dá)一代大儒，當(dāng)然不屑學(xué)佛，但是他對(duì)形上形下兩重劃分的興趣卻鮮明地烙下了時(shí)代的印記。[13]這也不可避免地為宋學(xué)帶來(lái)了一些問(wèn)題。

　　晉唐兩代注疏的不同落腳點(diǎn)給宋代經(jīng)典注疏帶來(lái)的處境是：他們既要力圖回到那種從化裁變通而來(lái)解釋形而上下之分的原初意義，又絕不可能回避唐代以來(lái)由于印歐思想方式的影響而導(dǎo)致的本體-現(xiàn)象兩重劃分的時(shí)代語(yǔ)境。于是他們所能做的以及必須做的便是：首先假設(shè)所謂形上形下或道器的固定劃分仿佛已經(jīng)成為常識(shí)（在印歐思想的廣泛影響之下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一點(diǎn)確實(shí)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的通常意見(jiàn)），然后再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)道器原本不二，形而上下原本一如。但是，如果不回到道-器-變-通-事業(yè)的大背景中追溯差異性運(yùn)化的根本道性，也就是說(shuō)如果不從“形而上”/“形而下”之區(qū)分的源初權(quán)且性-創(chuàng)生性和道-德屬性入手來(lái)說(shuō)明何謂道-器之分的話，程朱一系就只能乞靈于“理”了：

　　“伊川云：‘“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，須著如此說(shuō)�！�”曰：“這是伊川見(jiàn)得分明，故云‘須著如此說(shuō)’�！�形而上者’是理，‘形而下者’是物。如此開(kāi)說(shuō)，方見(jiàn)分明。如此了，方說(shuō)得道不離乎器，器不遺乎道處�！�…”[14]

　　如此，道-器便被理-物代替了。物有可見(jiàn)的外形，理則是深藏在外形里面的理則，不容易看見(jiàn)：

　　“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。道是道理，事事物物皆有個(gè)道理，器是形跡，事事物物皆有個(gè)形跡，有道須有器，有器須有道，物必有則。

　　“形而上者”指理而言，“形而下者”指事物而言。事事物物，皆有其理；
事物可見(jiàn)，而其理難知�！�…[15]

　　這樣一來(lái)導(dǎo)致的后果便是推翻了此前由朱熹本人明確講過(guò)的不應(yīng)把形而上下理解為形之有無(wú)。于是，形而上者變成了無(wú)形之物，形而下者則由上面說(shuō)的“形跡”變成了“形器”：

　　“形而上者謂之道”一段，只是這一個(gè)道理。但即形器之本體而離乎形器，則謂之道；
就形器而言，則謂之器。……[16]

　　“形跡”與“形器”之區(qū)別雖然微妙，但卻關(guān)系到一個(gè)極為關(guān)鍵的“而”字——這一回是“形而下者謂之器”中的“而”字。這個(gè)“而”字深刻地關(guān)系到“形”和“器”的關(guān)系。通常，人們總是不假思索地把“器”等同于“形”：所謂有形的東西就是器用。與之相對(duì)，所謂“道”就是無(wú)形的東西，就是與器用相對(duì)的本體。但是，如果是那樣的話，我們就不應(yīng)該像易傳原文那樣說(shuō)“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，而應(yīng)該說(shuō)“無(wú)形之物謂之道，有形之物謂之器”了，或者干脆就是“無(wú)形，道也；
形，器也”。所謂“形器”一詞就隱含著對(duì)于易傳原文的這樣一種誤讀。

　　如果說(shuō)“無(wú)形，道也；
形，器也”，那么，無(wú)論“形而上”中的“而”、“上”，還是“形而下”中的“而”、“下”，都將是多余的字了。

　　在這種誤讀中從未曾思及的是：何謂“形而下”？如果器就是形，為什么不直接說(shuō)“形者器也”，卻說(shuō)“形而下”？“形而下”，如果我們勇于批判自己對(duì)于經(jīng)典文句的那種不假思索的“熟悉”，敢于剝離那些上千年來(lái)早已面目全非的經(jīng)典面容，直接面對(duì)這三個(gè)字，“形而下”，這將會(huì)呈現(xiàn)為一種全然陌生的說(shuō)法。何謂“形而下”？這豈不是一種足夠奇特的表述？也許正是因?yàn)檫@種面對(duì)經(jīng)典的陌生化姿態(tài)的缺席，歷代注家甚至還不是誤解了這三個(gè)字，而是完全沒(méi)有讀到這三個(gè)字，錯(cuò)過(guò)了這三個(gè)字的要向我們道說(shuō)的事情。

　　如果說(shuō)“形而上”是無(wú)形——這當(dāng)然也是上述誤讀的一部分——，那么“形而下”豈不也是無(wú)形？顯然，只有“形”是“形”，而無(wú)論“形而上”還是“形而下”都是形的某種逸出了。往上的逸出便是“形而上”，即上文所謂“已之不已”或“道路的開(kāi)辟”，而往下的逸出便是“形而下”，即上文所謂“不已之已”或“廣場(chǎng)的敞開(kāi)”。因此，所謂“形而下者謂之器”，這并不是說(shuō)“固著停駐為形的叫做器”，而是說(shuō)：那不居其成形的已成之形，也就是作為道路之化跡的“形跡”——它仍然保留在乾動(dòng)不息的道上——，這個(gè)叫做“器”�！捌鳌辈皇恰靶纹鳌�，“器”是“形跡”。這便是“形而下者謂之器”這句話要講的意思。在貫通上下的道-器-變-通-事業(yè)中，非但道是不可以形見(jiàn)之的東西，器用也同樣如此——“器用”這個(gè)詞本身就已經(jīng)說(shuō)明了：“器”是用“用”來(lái)命名的，而不是用“形”來(lái)定義的。老子嘗言：“埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。”這也許可以作為“形而下者謂之器”的注腳？[17]

　　雖然一上一下兩種逸出的方向有所不同，但無(wú)論“形而上”還是“形而下”二者都不是形的固著和停留，而是共同構(gòu)成了形的上下變-通-事業(yè)，這一點(diǎn)應(yīng)該是確鑿無(wú)疑的。“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民，謂之事業(yè)�！痹诘�-器-變-通-事業(yè)的大化流行中，所謂“形”，固著停駐的形本身，或許竟至是根本不存在的東西，而只有形而上者之道和形而下者之器，才共同構(gòu)成著上下貫通的變-通-事業(yè)。我們把這種上下貫通的變-通-事業(yè)叫做道-德。而對(duì)于道-德的研習(xí)便是道學(xué)。如果充分注意到那個(gè)貫通上下的“而”字，而不是把它作為多余的東西拋棄，那么我們也可以說(shuō)，道學(xué)就是形而上學(xué)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是形而上下之學(xué)[18]。當(dāng)然，這個(gè)形而上學(xué)不再是前文所謂作為metaphysica之不恰當(dāng)翻譯的洋涇浜中文詞“形而上學(xué)”或其本質(zhì)形式“形上學(xué)”。

　　而在西方的美臺(tái)斐輯（metaphysica）傳統(tǒng)之初，在本源（arche）的意義上作為開(kāi)端和統(tǒng)治的詞語(yǔ)，無(wú)論柏拉圖的eidos還是亞里士多德的morphe，都恰好正是“形”的意思。Eidos，morphe，這是恒常不變的形，作為萬(wàn)物摹本的原形或者作為第一原因和最終目的的形式。只有這個(gè)形是不變的、本源地作為開(kāi)端和統(tǒng)領(lǐng)的真正意義上的形，幾何之形、概念之形、靜止之形、崇高之形、超越時(shí)間之形，而其他一切多種多樣的萬(wàn)物之形都只不過(guò)是被賦予的、變動(dòng)的、終將在時(shí)間中毀壞的、因而是卑下的和不夠真實(shí)的現(xiàn)象之形、幻像之形、賦形。

　　根據(jù)一種源于柏拉圖的形上學(xué)圖景，這個(gè)不變的原形是高懸于事物之上的：它在事物之“上”，作為事物“分有”和“摹仿”的根據(jù)。這也許是當(dāng)初把美臺(tái)斐輯中譯為“形而上學(xué)”而非“形而下學(xué)”的原因之一。但實(shí)際上，即使就在剛才說(shuō)的那句話里，就已經(jīng)有“形下者”在說(shuō)話了：“‘分有’和‘摹仿’的根據(jù)”——“根據(jù)”一詞是對(duì)現(xiàn)代西文的ground/Grund的翻譯，它說(shuō)的是“在下面”支撐著變動(dòng)不居的現(xiàn)象之賦形的恒定之形。這便是作為“形下者”——根據(jù)我們上面的分析，這決非“形而上者”——的形。根據(jù)——這里我們還說(shuō)“根據(jù)”，這個(gè)“根據(jù)”的支配力通過(guò)翻譯已經(jīng)延伸到中文——這個(gè)在下之形的支配性位置，metaphysica似乎又可以翻譯為“形下學(xué)”。這個(gè)譯名尤其適用于亞里士多德的美臺(tái)斐輯，因?yàn)檎�是在他那里才決定性地在源于柏拉圖的καθ?λου（普遍性）和γ?νο?（種，懸于個(gè)體之上的類，但原意本是“生”）之外，把 ‘υποκε?μενον（substratum，在下的支撐者）的規(guī)定性增補(bǔ)到了實(shí)體（ουσ?α: substantia, essentia）的含義中去。[19]由此，原因（’αρχ?，開(kāi)端、起源、支配）才演變成現(xiàn)代哲學(xué)的根據(jù)（Grund，基礎(chǔ)）概念。

　　Λ?γεται δ’ ‘η ουσ?α, ει μη πλεοναχω?, ’αλλ’ εν τ?τταρσ? γε μ?λιστα: και γαρ το τ? ’ην ειναι και το καθ?λου και το γ?νο? ουσ?α δοκει ειναι ‘εκ?στου, και τ?ταρτον το?των το ‘υποκε?μενον.（Aristotle, Metaphysica, 1028b33）[20]

　　道說(shuō)實(shí)體，如不增加[其義]，主要可言四者：陳是（το τ? ’ην ειναι）、普遍（το καθ?λου）和種（το γ?νο?）似乎是每一事物的實(shí)體，加之它們的第四項(xiàng)：底層（το ‘υποκε?μενον）。[21]

　　從這段話看來(lái)，亞里士多德對(duì)柏拉圖的增補(bǔ)和變化還不僅僅表現(xiàn)在由“第四項(xiàng)‘υποκε?μενον”的引入而導(dǎo)致的形之“空間”位置的上下顛倒，而且還緊密聯(lián)系于一種時(shí)間上的時(shí)態(tài)變化。Ουσ?α，這原本是古希臘語(yǔ)系動(dòng)詞的一種現(xiàn)在分詞形式（分詞現(xiàn)在時(shí)陰性單數(shù)第一格）。但是在亞里士多德那里卻為現(xiàn)在時(shí)態(tài)的ουσ?α補(bǔ)充了一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)的το τ? ’ην ειναι（the being it was，過(guò)去之在，或譯“怎是”[22]）來(lái)作為前者的基本規(guī)定。[23]作為實(shí)體、本質(zhì)，ουσ?α的現(xiàn)在時(shí)間決不僅僅是指當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)在，而是那個(gè)使得當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)在時(shí)時(shí)現(xiàn)身當(dāng)前的現(xiàn)在。這個(gè)現(xiàn)在是一種“過(guò)去了的東西”（το τ? ’ην ειναι），因?yàn)橹挥羞^(guò)去了的時(shí)間（陳時(shí)）才是可以現(xiàn)成地、一覽無(wú)余地呈現(xiàn)（陳列）本質(zhì)的本質(zhì)時(shí)間。我們把這種持續(xù)在場(chǎng)陳列意義上的過(guò)去時(shí)間稱為“陳時(shí)”，以便區(qū)別于消逝的過(guò)去。由陳時(shí)所規(guī)定的存在則稱為“陳是”（το τ? ’ην ειναι）。陳是是曾經(jīng)所是和陳列之是，是一覽無(wú)余地陳列著的本質(zhì)。

　　黑格爾后來(lái)把這個(gè)揚(yáng)棄了現(xiàn)在的現(xiàn)在、過(guò)去了的現(xiàn)在（Jetzt）稱為為絕對(duì)的當(dāng)前（absolute Gegenwart）[24]，猶如本質(zhì)（Wesen）作為過(guò)去了的存在（Gewesene）便是對(duì)存在的揚(yáng)棄。絕對(duì)當(dāng)前由于揚(yáng)棄了現(xiàn)在點(diǎn)（Jetztpunkt）的易逝性或否定性而達(dá)到了“時(shí)間的概念”。時(shí)間的概念是那種超越了當(dāng)下現(xiàn)在（Jetzt）的絕對(duì)當(dāng)前（Gegenwart），即永恒不變的時(shí)間的形式。作為“陳時(shí)”的絕對(duì)當(dāng)前是作為全時(shí)（omni-temporality）的超時(shí)（super-temporality）。絕對(duì)當(dāng)前乃是時(shí)間的ουσ?α，時(shí)間的本質(zhì)、實(shí)體、超時(shí)間的永恒形式。這在柏拉圖的時(shí)間（χρονο?）定義“時(shí)間是永恒（αιωνο?）之運(yùn)動(dòng)的影象”（《蒂邁歐篇》）和亞里士多德的時(shí)間定義“時(shí)間是關(guān)于前后運(yùn)動(dòng)的數(shù)”（《物理學(xué)》第四章）中就已經(jīng)初露端倪。

　　綜上所述，相對(duì)于柏拉圖而言，亞里士多德在空間和時(shí)間兩個(gè)方面都改變了形（式）對(duì)于（現(xiàn)）象的支配方式。

‘υποκε?μενον把支配象的形從上方帶到了下方，το τ? ’ην ειναι則把ε?δο?的看視目光從當(dāng)前直觀帶向了全觀（bird’s eye view）的陳時(shí)。猶如拉斐爾的油畫(huà)《雅典學(xué)院》所象征地表示的那樣，由此開(kāi)始，西方思想形成了“形”在“空間上”上下對(duì)峙和在“時(shí)間上”新舊爭(zhēng)執(zhí)的緊張結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，“形上”和“形下”對(duì)峙關(guān)系的實(shí)質(zhì)在于：無(wú)論形上還是形下都是形的支配作用，區(qū)別只在于支配的位置不同。也就是說(shuō)，要么強(qiáng)調(diào)形的支配作用是外在的、超越的，要么認(rèn)為形的支配作用是內(nèi)在于事物現(xiàn)象自身的。但無(wú)論如何，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，形上不是形而上，形下不是形而下。無(wú)論形上、形下都是缺乏“而”之權(quán)且性和貫通性的非道學(xué)形態(tài)，這便是美臺(tái)斐輯或形上學(xué)（不是形而上學(xué)，形而上學(xué)乃是“而學(xué)”、道學(xué)）的形態(tài)。

　　當(dāng)然，上述結(jié)論決不意味著支持如下一種缺乏思想的籠統(tǒng)意見(jiàn)：即認(rèn)為西方哲學(xué)一般來(lái)說(shuō)是形上形下分裂對(duì)峙的，而中國(guó)思想則是體用一如的。這種流行意見(jiàn)無(wú)視一個(gè)基本的事實(shí)，即無(wú)論西方還是中國(guó)都是有分有合的。任何一種單純只有分或者只有合的思想都是無(wú)法設(shè)想的，也是根本不可能開(kāi)始的。思想必須開(kāi)辟道路，而這就不得不區(qū)分；
區(qū)分的結(jié)果必須貞定成形，這就不得不同一；
而貞定成形的廣場(chǎng)本質(zhì)上乃是一種朝向遠(yuǎn)方的敞開(kāi)性，這就預(yù)示著進(jìn)一步的道路開(kāi)辟，以及，它實(shí)際上自始就構(gòu)成著所有道路開(kāi)辟的前提。

　　道路開(kāi)辟和廣場(chǎng)敞開(kāi)的關(guān)系規(guī)定著無(wú)論中國(guó)還是西方思想的基本事情。兩種思想形態(tài)的區(qū)別只在于：在道學(xué)或形而上學(xué)的思想中，無(wú)論道路之開(kāi)辟還是廣場(chǎng)之敞開(kāi)都未能占據(jù)單方面的決定性支配地位，但同時(shí)，決不因此而形成二者之間相互分裂、對(duì)稱的二分結(jié)構(gòu)，而是恰因此而維持著一種高度“一如”的同一性結(jié)構(gòu)。這便是“道”這個(gè)字所道說(shuō)的事情。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，就道而言，“一如性”是比“同一性”適合得多的說(shuō)法，只是出于現(xiàn)代洋涇浜中文用語(yǔ)的習(xí)慣，我們才用同一性來(lái)說(shuō)明一如性，仿佛不如此就無(wú)法讓現(xiàn)代中文讀者明白要說(shuō)的意思。但事實(shí)恰好相反，當(dāng)我們用同一性來(lái)說(shuō)明一如性的時(shí)候，我們就錯(cuò)誤地傳達(dá)了我們的意思，雖然這個(gè)錯(cuò)誤在現(xiàn)代中文語(yǔ)境中乃是不可避免的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，同一乃是通過(guò)“S是P”的等同而達(dá)到一，這是存在論的統(tǒng)一；
而一如則是通過(guò)“如是”而來(lái)達(dá)到一，這是如在論的統(tǒng)一。[25]如在論的統(tǒng)一直接就是差異，因?yàn)椤叭纭迸c“同”不同，“如”是區(qū)分者之間的相與游戲，在我們當(dāng)前的語(yǔ)境中便是“而”這個(gè)字所道說(shuō)的和導(dǎo)（道）向的道。在道學(xué)或形而上學(xué)中，無(wú)論區(qū)分還是同一（在此乃是本質(zhì)上作為一如的同一），其運(yùn)作的“道樞”都是“而”，由“而”出發(fā)方才談得上“形而上”和“形而下”的區(qū)分及其一如。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這個(gè)“而”字在周敦頤的《太極圖說(shuō)》中也同樣不為人知地起著樞紐作用：“無(wú)極而太極。太極動(dòng)而生陽(yáng)，動(dòng)極而靜，靜而生陰……”關(guān)于這段頗富爭(zhēng)議的文本我們暫不討論，在此僅止預(yù)作一個(gè)提示足矣。

　　而在美臺(tái)斐輯或形上學(xué)的傳統(tǒng)中，廣場(chǎng)的敞開(kāi)則自始至終勝過(guò)道路之開(kāi)辟而起著決定性的作用。道路之開(kāi)辟誠(chéng)然不可能是一個(gè)完全缺席的元素——如果是那樣的話，廣場(chǎng)就不再是具有遠(yuǎn)方維度的從而不再具備敞開(kāi)性的廣場(chǎng)，因而就根本上不成其為廣場(chǎng)——但是道路之開(kāi)辟的機(jī)制卻無(wú)往不通過(guò)廣場(chǎng)或形的種種位置關(guān)系而來(lái)得到規(guī)定和說(shuō)明。這就形成了美臺(tái)斐輯的兩種貌似相互對(duì)立的基本形態(tài)：即，一種形態(tài)認(rèn)為形乃是外在地、超越地、高高在上地、客觀地、靜止地實(shí)施著對(duì)地上萬(wàn)物的統(tǒng)御；
另外一種形態(tài)——如《雅典學(xué)院》中亞里士多德的手指方向所示——?jiǎng)t把形拉回到地上萬(wàn)物的核心，讓它在“下面”內(nèi)在地和能動(dòng)地實(shí)現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)象的支配。如果我們把前一種美臺(tái)斐輯形態(tài)稱為形上學(xué)（注意決不是形而上學(xué)）的話，那么后一種美臺(tái)斐輯形態(tài)則可以稱為形下學(xué)（同樣，這有別于我們要講的形而下學(xué)或器用之學(xué)）。西方哲學(xué)的歷史實(shí)際上就是一部形上學(xué)和形下學(xué)的爭(zhēng)論史。

　　形上學(xué)和形下學(xué)的爭(zhēng)論之所以發(fā)生的前提和本質(zhì)乃在于：只要是在美臺(tái)斐輯的結(jié)構(gòu)中，無(wú)論在上在下，形之恒定不變性及其作為最高規(guī)定性原則這一點(diǎn)總是持守不變的。實(shí)際上，無(wú)論“形上學(xué)”還是“形下學(xué)”，本質(zhì)上都是“形之學(xué)”、“形學(xué)”，本質(zhì)上都是距離“形而上學(xué)”或“道學(xué)”以及“形而下學(xué)”或“器學(xué)”很遠(yuǎn)的東西。再重復(fù)一遍，“而”的有無(wú)在字面上似乎是無(wú)關(guān)緊要的，但對(duì)于道學(xué)意義的重新闡釋來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。這種通過(guò)虛詞訓(xùn)詁而來(lái)進(jìn)行的思考既不是小小機(jī)智的賣弄，也不是掉書(shū)袋式的迂腐。它是出于中文思想之現(xiàn)代處境的必然要求。因?yàn)閱蝹�(gè)漢字的原初生機(jī)活力在現(xiàn)代經(jīng)過(guò)雙重的僵化——這指的是詞語(yǔ)雙聲化導(dǎo)致的古文單字活力的喪失，以及進(jìn)一步在翻譯西文過(guò)程中把雙聲化的現(xiàn)代中文詞語(yǔ)囫圇地變成西文詞語(yǔ)的對(duì)譯符號(hào)——之后，也許只有通過(guò)探入那些尚未完全雙聲化和難以為西文所征用居有的虛詞單字[26]為我們?nèi)匀浑[藏著的虛靈空間，我們才有可能撐開(kāi)一線微小的縫隙，開(kāi)辟一條艱難的道路，以通達(dá)道學(xué)的入口？

　　為中國(guó)現(xiàn)象學(xué)會(huì)第十一屆年會(huì)（西安2006年10月）而作

　　并曾報(bào)告于道里書(shū)院周末聚會(huì)。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參考《禮記·中庸》的開(kāi)篇，以及拙文《睨讀〈中庸〉：對(duì)〈中庸〉的現(xiàn)象學(xué)讀解嘗試》，收于即將出版的拙著《在茲：錯(cuò)位中的天命發(fā)生》。

　　[2] “美臺(tái)斐輯”是嚴(yán)復(fù)用過(guò)的一個(gè)對(duì)metaphysics的音譯。見(jiàn)嚴(yán)復(fù)譯，《穆勒名學(xué)》，北京：中華書(shū)局，1981年，第45頁(yè)。

　　[3] 《禮記·中庸》

　　[4] 形而上/形而下之劃分的權(quán)且性也體現(xiàn)在“謂之”這一說(shuō)法上。“形而上者謂之道，形而下者謂之器�！边@說(shuō)明形而上、下或道、器的劃分及命名都是出自于人為的。比較《中庸》開(kāi)篇：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教�！迸c“謂之”的人為性質(zhì)相反，“之謂”則是出自于天的命名。

　　[5] 《朱子語(yǔ)類》，北京：中華書(shū)局，1986年，第五卷第1935頁(yè)。

　　[6] 王引之：《經(jīng)傳釋詞》（附孫經(jīng)世補(bǔ)及再補(bǔ)），北京：中華書(shū)局，1956年，第142頁(yè)。

　　[7] 同上，第305頁(yè)。

　　[8] 吳昌瑩《經(jīng)詞衍釋》，北京：中華書(shū)局，1956年，第110-119頁(yè)。

　　[9] 拙文《道路與廣場(chǎng)》，見(jiàn)收于拙著《在茲：錯(cuò)位中的天命發(fā)生》，即將出版于“莖典書(shū)寫(xiě)叢書(shū)”。

　　[10] 孔穎達(dá)：《周易正義》，北京大學(xué)出版社，2000年，第344頁(yè)（繁體豎排版）。

　　[11] “謂之道，謂之器”，“謂之”這樣的說(shuō)法表明：以形而上下來(lái)區(qū)分道器只不過(guò)是一種權(quán)宜的說(shuō)法，是一種“所謂”而已。

　　[12] 《周易正義》，前揭，344頁(yè)。

　　[13] 佛教對(duì)道家經(jīng)典注疏的影響則要明顯得多。比較唐司馬承禎注疏的《南華真經(jīng)》與晉向秀-郭象注的《莊子》，佛教思想的影響在前者中無(wú)處不在。

　　[14] 《朱子語(yǔ)類》，前揭，第1935-1936頁(yè)。

　　[15] 上兩條語(yǔ)錄見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》，前揭，1935頁(yè)。

　　[16] 《朱子語(yǔ)類》，第1936頁(yè)。

　　[17] 但這是一個(gè)矯枉過(guò)正的注腳，因?yàn)楫?dāng)老子以無(wú)來(lái)規(guī)定器用的時(shí)候，雖然超出了以形-器的見(jiàn)識(shí)，但卻落入了另一個(gè)極端的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即以無(wú)形而言器用。無(wú)論是以形還是以無(wú)形來(lái)規(guī)定器用，都喪失了“形而下者謂之器”中的“而”字所道說(shuō)的事情。

　　[18] “吾道一以貫之”，道貫器用的道不必拘泥于“形而上者”。在道學(xué)的理解中，“形而上者謂之道”本來(lái)就不是與“形而下者謂之器”相對(duì)稱的東西�！爸^之”和“而”的權(quán)且性保證了道貫器用意義上的道學(xué)。

　　[19] Aristotle, Metaphysica, 1028b33.

　　[20] Aristotle, Metaphysica, 1028b33. Ed. Hugh Tredennick, Cambridge, Mass. : Harvard University Press ; London : W. Heinemann, ltd, 1933-35, P. 314-316. 有些標(biāo)音符無(wú)法輸入。

　　[21] 吳壽彭譯本：“本體”一詞，如不增加其名意，至少可應(yīng)用于四項(xiàng)主要對(duì)象：“怎是”與“普遍”與“科屬”三者固常被認(rèn)為每一事物的本體，加之第四項(xiàng)“底層”。（吳壽彭譯亞里士多德《形而上學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，1995年，第127頁(yè)。）我們此處的譯文則盡量按照希臘原文的字面意思翻譯。

　　[22] 參見(jiàn)吳壽彭譯亞里士多德《形而上學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，1995年，第127頁(yè)。W. D. Ross譯為essence，參見(jiàn)The Basic Work of Aristotle, edited by Richard McKeon, New York: Random House, 1941, p. 784.

　　[23] Aristotle, Metaphysica, 1028b33. 關(guān)于這一段話的分析，另參見(jiàn)Martin Heidegger, Grundfragen der Philosophie: Ausgew?hlte “Probleme” der “Logik”, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1984, S. 58-60.

　　[24] Hegel: Werke 9, Enzyklop?die der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, § 258, S. 50.《自然哲學(xué)》，梁志學(xué)、薛華等翻譯，北京：商務(wù)，1980年，第49-50頁(yè)。關(guān)于這個(gè)概念的現(xiàn)象學(xué)分析，參見(jiàn)拙著《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》之第二部分第二章，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004年。

　　[25] 關(guān)于如在論，可以參閱拙文《鳶飛魚(yú)躍與鬼神的如在》和《文/面的似與不似：誤會(huì)、文飾與天命的感通》，見(jiàn)收于即將出版之拙著《在茲：錯(cuò)位中的天命發(fā)生》。

　　[26] 如在此文中所分析的“而”、“以”等等。但即使虛字也已經(jīng)相當(dāng)程度上雙聲化和翻譯化了，如我們?cè)凇兜缆放c廣場(chǎng)》一文中曾經(jīng)分析過(guò)的“以”：它已經(jīng)雙聲化成了“所以、根據(jù)”，并且這一雙聲化是在翻譯中通過(guò)西方語(yǔ)文的cause, ground等詞對(duì)中文詞語(yǔ)“以”的征用居有中發(fā)生的。

相關(guān)熱詞搜索：形而上學(xué) 預(yù)備性 道學(xué) 先行 考察