郭鐵成:舒蕪——為什么是經(jīng)久未衰的話題
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在中國當(dāng)代學(xué)界有一些人或事,將成為長久的話題。其中胡風(fēng)和胡風(fēng)事件當(dāng)然要算一個,由胡風(fēng)引出的舒蕪,也要算一個。關(guān)于舒蕪,在胡風(fēng)事件后就曾為學(xué)界私下所議論,胡風(fēng)平反后更成了一個公開的話題。有人罵他是“猶大”,對他在胡風(fēng)問題上的很多做法十分震驚,尤其對他主動交出胡風(fēng)的書信,出賣胡風(fēng),陷胡風(fēng)及其朋友于鐵窗之災(zāi),恨恨不已,特別是當(dāng)事人更是終其生不能原諒;
有人把他交信的舉動同當(dāng)時時世的險惡聯(lián)系起來,認(rèn)為是政治的壓迫,使本人別無選擇,對他則表示了相當(dāng)?shù)耐楹屠斫。總之,是非功過各有所見。平心而論,我對舒蕪的一些行為實在厭惡、鄙薄之至。但我想的是另外一些問題。我認(rèn)為,即使在當(dāng)時,舒蕪的行為于情于理也都十分反常,是一個還存有道德情感,還講究人格尊嚴(yán)的人所恥于做出的,然而,他,一個頗有些名氣的學(xué)者,居然坦坦然、很以為然地做出了。回首半個多世紀(jì)前那些往事,我不是憤怒,也不是同情,倒是他的做法和態(tài)度引起了我深長的思索。
此事需從舒蕪《論主觀》的文章說起。1945年由胡風(fēng)主編的《希望》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《論主觀》之后,立刻驚動了共產(chǎn)黨中央,引起了中共中央的高度重視。此時延安的整風(fēng)運(yùn)動已經(jīng)結(jié)束,在中共黨內(nèi)已經(jīng)確立了毛澤東和毛澤東思想的至高無上領(lǐng)導(dǎo)地位,而胡風(fēng)的雜志竟在此時發(fā)表舒蕪這樣強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”,反對“唯物論”、“辯證法”的文章,其嚴(yán)重性可想而知。事實上,早在1943年11月,也是整風(fēng)剛過去不久,中共中央就曾對重慶的《新華日報》、《群眾》等報刊的“離經(jīng)叛道”提出過嚴(yán)厲批評:“現(xiàn)在《新華》、《群眾》未能認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志的思想,而發(fā)表許多自作聰明錯誤百出的東西,如××論民族形式、×××論生命力、×××論深刻等,是應(yīng)該糾正的!逼渲械摹痢,即胡風(fēng),×××、×××,即喬冠華、陳家康,他們都屬于周恩來身邊的所謂“才子集團(tuán)”,在延安批判王明的教條主義時,正是他們著文反對“用教條主義反教條主義”,主張毛澤東的《講話》要在“國統(tǒng)區(qū)”和“解放區(qū)”“區(qū)別對待”!断M反藭r又發(fā)表了《論主觀》(接著又發(fā)表了舒蕪的《論中庸》),在毛澤東那里,顯然要由此聯(lián)系到兩年前的情況,并視為對他權(quán)威的一種挑戰(zhàn)。毛參加“重慶談判”返回延安后,立刻派胡喬木再次前往重慶,解決他們的問題。此前,就舒文黃藥眠曾著文《約瑟夫的外套》予以批判,周恩來也曾舉行了專門的“討論會”,進(jìn)行批評,但火力似乎不猛,范圍也很小,收效不大。胡喬木到重慶后先找胡風(fēng)談話,但文藝思想的問題始終談不到一起。接著又找舒蕪!笆媸徑雍L(fēng)信,便從百多里以外的地方乘船專程趕到重慶市區(qū)。胡喬木同他談了兩次。第一次是在張家花園文藝界抗敵協(xié)會胡風(fēng)住的房間,胡喬木講,你是哲學(xué)唯心論、主觀唯心論。舒蕪不服,同他辯論,反反復(fù)復(fù)同他辯論這兩句話,談了一下午。最后胡喬木約舒蕪第二天‘到我們那兒去談’,也就是到曾家?guī)r50號周公館去談。第二天上午在周公館的談話,除胡喬木、舒蕪而外,在座的還有胡風(fēng)和地下黨西南局文委的負(fù)責(zé)人馮乃超、邵荃麟,他們只是聽,一言未發(fā)。談話中,胡喬木說:你要知道毛澤東同志對中國革命的偉大貢獻(xiàn)之一,就是區(qū)別無產(chǎn)階級革命性和小資產(chǎn)階級革命性,而你將它們混淆了,要以小資產(chǎn)階級革命性取代無產(chǎn)階級革命性!胡喬木還說:毛澤東同志指出,什么是唯物論?就是客觀。什么是辯證法?就是全面。你的《論主觀》,恰好是反對客觀。你的《論中庸》恰好是反對全面。胡喬木這兩段話,給舒蕪的印象最深。舒蕪不接受胡喬木這些批評,他反復(fù)辯論。最后胡喬木激動起來,拍了桌子說:‘你這簡直是荒謬!’談話繼續(xù)不下去了!毕挛缫驗楹鷨棠居惺聸]談成,本來陳伯達(dá)也要來同舒蕪談,但舒已經(jīng)買了船票就“婉謝”了。[1]
從這兩次“談話”,我們可以看到很多情況:一個普通作者在一份遠(yuǎn)在重慶的共產(chǎn)黨外圍的雜志上發(fā)表了一些“異見”,毛澤東就急匆匆地派自己的意識形態(tài)助手親自跑到重慶去找當(dāng)事人“談話”,一次不成還要第二次、第三次,胡喬木不成,還要陳伯達(dá)再談,我們一方面看得出經(jīng)過延安整風(fēng)之后,毛澤東以自己的思想統(tǒng)一人們思想的意識是極其強(qiáng)烈、也是極其霸道的;
另一方面也分明看出毛澤東對舒蕪“主觀論”的極其重視,因為那“主觀論”通過一種哲學(xué)思想的闡述,強(qiáng)調(diào)了恰是通過延安整風(fēng)所極力消滅的知識分子自由精神(資產(chǎn)階級思想)。舒蕪在文章中分明談到“對于新的探索和追求,如果真正發(fā)現(xiàn)了錯誤,固然要嚴(yán)格地批判;
但更重要的,是要小心細(xì)致的,甚至像淘沙揀金似的,把其中正確的因素發(fā)掘出來,發(fā)揚(yáng)起來,幫助它成長”,“今天由于批判地接受遺產(chǎn)這口號的提出,對于古代某些最反動的學(xué)派,都已經(jīng)在用著這種淘沙揀金的功夫,何獨(dú)于現(xiàn)實的新探討新追求反這樣苛刻呢?對于舊的東西就心平氣和委曲求全,對于新的東西就痛心疾首求全責(zé)備,這種態(tài)度早為魯迅先生所斥責(zé)過了!彼反對用過于簡單的“楚河漢界”的階級分析方法判斷生活在錯綜復(fù)雜社會中的人,批評了文壇學(xué)界中“黨同伐異”的各種宗派現(xiàn)象,等等。我們知道,這些思想毫無疑問屬于“自由”、“民主”、“個人”、“個性”、“主體”、“自我”;
這一類自由主義思想范疇,屬于“資產(chǎn)階級知識分子”的價值理念。它們部分地為胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”所守護(hù)著,如今又通過舒蕪的文章公開地張揚(yáng)起來(舒蕪甚至在文章中聲明,他文章的思想,“不是書齋里的清談,而是我們當(dāng)前生死存亡的關(guān)鍵”),不能不讓毛澤東十分警覺,也格外憤怒。然而,舒蕪的頭并不那么好剃,兩次談話,拍了桌子,也沒有壓住,竟自揚(yáng)長而去。這里畢竟不是延安,可以像對待王實味等人那樣,抓起來,或直接壓下去。懷有異見的知識分子畢竟還有一個生存空間,他們在這生存空間畢竟還可以保持自己的獨(dú)立性。
如此,一下跳到了六七年以后。
這六七年可是“天翻地覆慨而慷”。形勢大變,“思想專政”的大網(wǎng)已經(jīng)撒向全國,舒蕪原來可以同胡喬木“辯論”并揚(yáng)長而去的“生存空間”已經(jīng)蕩然無存,胡喬木,以及一些知識分子曾與之論爭過或與之有過恩怨過節(jié)的共產(chǎn)黨左翼文化人,現(xiàn)在都成了文化界握有予奪實權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。如果此時舒蕪聯(lián)想到六七年前的往事,對自己的命運(yùn)有些擔(dān)心,我們不會感到不可理解。他那兩篇文章,胡喬木批判他反對毛澤東思想的那兩次不愉快的談話,以及他所表現(xiàn)出的桀驁不馴,都可能使他今后的生活蒙上陰影。雖然他偏居一隅,還當(dāng)上了南寧一所中學(xué)的校長,又兼著“省人大代表”、“廣西文聯(lián)研究部長”、“南寧市文聯(lián)副主席”、“南寧市人大代表”這樣一大堆榮譽(yù)職務(wù),但要求思想高度統(tǒng)一的共和國體制,改造知識分子的大勢和不斷深化的對胡風(fēng)文藝思想的批判,畢竟從根本上決定著他的命運(yùn),逼他時不時要想到自己該怎么辦的問題。他能怎么辦?從道理上看,他說來說去也是思想的問題、理論的問題,或用當(dāng)時流行的話來說,是個世界觀的問題,他那樣看了,那樣寫了,也那樣堅持了,那是他的思想,他的學(xué)術(shù),就算是那些思想不對,“真正發(fā)現(xiàn)了錯誤”,“要嚴(yán)格地批判”,但總要“小心細(xì)致的,甚至像淘沙揀金似的,把其中正確的因素發(fā)掘出來,發(fā)揚(yáng)起來,幫助它成長”吧。況且,思想和學(xué)術(shù)的問題,并不是可以輕而易舉地定得出是非的,思想和學(xué)術(shù)的是非也不該由強(qiáng)權(quán)來確定,而要通過思想和學(xué)術(shù)界的自由研究和探討來明辨。退一步說,就算是他那些思想、理論都要不得,都要改造,反正大家都是在“長期改造”,他充其量在“長期改造”之外再同胡風(fēng)等人一起被“長期批判”就是了!靶牡谉o私天地寬”,他一個學(xué)人,還是做他的學(xué)問就是了!蚁,舒蕪能這樣想,可能問題就簡單多了。也許有人會說,這樣想也太書生氣了。是的,是很書生氣?墒羌葹椤皶保是書生氣點(diǎn)好。書生的價值也可能恰恰在于學(xué)問上思想復(fù)雜,生活上卻往往把復(fù)雜問題簡單化了。有時,這也未免不是一得。但此刻舒蕪的思想肯定不是這樣,他要比書生的思維復(fù)雜得多。往事可能已經(jīng)成為他一個不小的心結(jié),利害得失的問題,何去何從的問題肯定會不斷在腦里盤旋,而關(guān)于自己思想和學(xué)術(shù)的是非和價值的問題,肯定已經(jīng)不在頭腦中占據(jù)多大位置了。這樣,他的思想動態(tài)和生存表現(xiàn)就開始從學(xué)者(書生)的常態(tài)中分離出來。他陷到了六七年前的往事里。然而,他越是處心積慮想到那些往事,那些往事就越是對他形成壓力,就像契訶夫筆下那個把噴嚏打到長官后腦勺上的小公務(wù)員似的,為恐懼所折磨,而且越想越害怕,越想越造成無以解脫的精神重負(fù),而主動檢查,主動改變自己命運(yùn)的想法就越強(qiáng)烈。我們還可以估計到舒蕪一旦陷入這種思維里,他同胡風(fēng)的關(guān)系也會成為他一個揮之不去的陰影。他不只在觀點(diǎn)、思想上與胡風(fēng)大體相同,他的文章還發(fā)表在胡風(fēng)辦的刊物上,他還同胡風(fēng)及其朋友們過從甚密,胡風(fēng)及其朋友們正被官方不間斷地批判、圍攻著,處境險惡,今后如何難以預(yù)料,說不定自己在官方那里也成了胡風(fēng)同伙,自己同胡風(fēng)及其朋友們竟成了一條線上拴著的螞蚱。然而,這情況就不能改變改變嗎?為了不陷入這不幸里,他是不是應(yīng)該采取什么行動,主動把自己同胡風(fēng)分開呢?他要先胡風(fēng)們一步,主動檢查,有一個決不同于胡風(fēng)及其朋友們的姿態(tài),會不會扭轉(zhuǎn)他的不利局面呢?最后,他肯定還會想到如何檢查的問題。他可以在有關(guān)知識分子改造的會上檢查,也可以向共產(chǎn)黨的組織書面檢查,甚至可以給胡喬木寫封信,反省一下六七年前的文章以及胡喬木幫助自己、自己執(zhí)迷不悟的往事。當(dāng)然,也可以像后來那樣,寫出文章來,公開發(fā)表在報刊上。幾種檢查的方式相比,當(dāng)然還是后者更有影響力,也更能顯示自己同他們徹底分道揚(yáng)鑣的決心。當(dāng)然,就是公開寫文章檢查,也有兩種完全不同的寫法:從常情、常規(guī)、常理來說,他應(yīng)該只檢查自己,不涉及別人,就算是知道別人如何如何,那也是人家自己的事情,不該由自己來說;
如果另有心結(jié)、另有打算,那就是另一回事了。我們知道后來的情況是舒蕪公開寫了文章,而且完全違背了常情、常規(guī)和常理。他不只是痛心疾首地檢查了自己,還特別把“我”放到了“我們”中,通過自我檢查的方式,仿佛漫不經(jīng)心地順手把他往日的朋友們捎帶出來。
他檢查說:“《講話》發(fā)表的時候,國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)某些文藝工作者,認(rèn)為這些原則‘對是對,但也不過是馬列主義A、B、C而已’……我曾經(jīng)是他們中的一個!彼谖恼轮兄缸C那個“我們”,是“呂熒、路翎和其他幾個人”。
他說:“但是后一種作風(fēng),我們過去居然把它說成是工人階級的‘精神狀態(tài)’,還要充分發(fā)揚(yáng)它。所以說‘我們’,是因為還有幾個人,曾經(jīng)具有相同的思想,路翎就是一個!度嗣袢請蟆5月12日的‘文化簡報’中說:‘……’這是完全確實的。我和他曾經(jīng)在一起鼓吹這種‘精神狀態(tài)’有好幾年!
他還說:“據(jù)說今天還有人——例如呂熒——在高等學(xué)校講授‘文藝學(xué)’的時候,把毛澤東文藝思想排在講義的最后一章,當(dāng)作文藝學(xué)中一件極其偶然極其例外的現(xiàn)象……”
……
這可實在令人毛骨悚然了。他個人檢查不要緊,卻又順手把“呂熒、路翎和其他幾個人”揪了出來,推到陷阱里,而自己卻抽身跳了出來。經(jīng)舒蕪那樣一檢查,就事實上封住了“呂熒、路翎和其他幾個人”檢查的路:舒蕪是“揭發(fā)”了他們,他們再“檢查”也是“抗拒”后的不得已而為之了。那還有好嗎?胡風(fēng)說這“等于賣人肉”[2],是一點(diǎn)也不假。胡風(fēng)還說:“在整風(fēng)運(yùn)動中,主要的一條是說領(lǐng)導(dǎo),并檢查自己,除了同組的,是不要扯遠(yuǎn)的。解放以前,只是各自為戰(zhàn),解放以后,是各個在領(lǐng)導(dǎo)下做工。誰和誰也不是穿連襠褲的……誰也負(fù)不起別人的擔(dān)子。”[3]這說的是常情、常規(guī)、常理。但是,此時的舒蕪顯然是要通過檢查把自己同胡風(fēng)和他的朋友們分開,其目的不是在于解決“思想”而在于解決“利害”,常情、常規(guī)、常理就可能對他不那么適用。那么,這樣太有悖于常情、常規(guī)、常理,不要為天下人所詬罵嗎?他肯定是知道的;
但此時那常情、常規(guī)、常理算得了什么?在“革命原則”和“革命利益”(他的個人利害此刻一定會在他心中發(fā)生一個奇妙的轉(zhuǎn)換)面前 ,它們其實都是一文錢不值的“資產(chǎn)階級爛貨”。胡風(fēng)及其朋友們的怨懟和詬罵,也算不了什么,反正從此是“你走你的獨(dú)木橋,我走我的陽關(guān)道”,你堅持你的資產(chǎn)階級立場,我轉(zhuǎn)向我的無產(chǎn)階級,哪里還想得了那么多!
對利害得失的處心積慮,顯然使舒蕪的靈魂發(fā)生了可怕的裂變。冷冰冰的利己主義終于壓倒了思想的原則和做人的道理,一種叫做“精神”的東西在這位學(xué)者身上已經(jīng)消弭了。
舒蕪發(fā)表在1952年5月25日的《長江日報》上《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》的檢查,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對瓦解胡風(fēng)“文藝小集團(tuán)”無疑是個可喜的信號,《人民日報》6月8日即對該文轉(zhuǎn)載,并加了胡喬木親自寫的“編者按”!熬幷甙础备鶕(jù)舒蕪的檢查完全坐實了“以胡風(fēng)為首的一個文藝小集團(tuán)”的存在。不久,他應(yīng)邀參加北京“胡風(fēng)文藝思想討論會”,批判胡風(fēng)文藝思想。他肯定從這里看到了自己命運(yùn)某種轉(zhuǎn)機(jī)的可能。接著,他一不做二不休,又寫了《致路翎的公開信》,以向路翎“進(jìn)言”的方式,顯示了自己的新思想、新立場和同“胡風(fēng)派”們決絕的態(tài)度。果然,他很快調(diào)往北京,命運(yùn)真的“轉(zhuǎn)機(jī)”了。
六七年前的舒蕪是個有清醒自我意識、清醒理性思維的知識分子。他同胡喬木談話中的表現(xiàn),更顯示了一個知識分子不畏權(quán)勢、執(zhí)著于真理的人格精神。這些本不是在一個人身上說沒有就沒有了的,也不是三年五載的“思想改造”就能輕易瓦解的。那些年我們當(dāng)然看到大批知識分子、甚至比舒蕪出名得多的知識分子都乖乖做了“順民”,虛心下氣地“改觀換魂”,但仔細(xì)看一下就會辨識出那其實是迫于形勢,出于無奈,不得不以自我貶損的方式,以換取自己和家人生活的一點(diǎn)平安,在內(nèi)心的深處和行動上,卻大都在小心地守護(hù)著知識分子那不該泯滅的尊嚴(yán)和操守。那是一種“底線”。那“底線”就是他僅余的存在,失去它就等于他生命的喪失。我想,能寫出《論主觀》、并在胡喬木的教訓(xùn)中揚(yáng)長而去的舒蕪,斷不會認(rèn)識不到這一點(diǎn)。然而,當(dāng)他不再以思想的是非、而是以實際的利害為自己的行為準(zhǔn)則時,他的選擇就與那些真正的學(xué)者和知識分子的選擇大相徑庭了。他有意通過發(fā)表在報紙上的檢查順手把胡風(fēng)和他的朋友們賣出去,不但宣布對以往價值理念和獨(dú)立精神的徹底放棄,也宣布了自己一種不顧一切的決絕。接下去,他再故作姿態(tài),“規(guī)勸”胡風(fēng)們,就更是一種主動“依附”和“邀寵”的行為,說是對一種“精神”和“人格”的“變節(jié)”和“背叛”,一點(diǎn)也不為過。一個被動,一個主動;
一個于無奈中虛于周旋,在順隨中守護(hù)著自我,一個是在恐懼中把自我和別人一同交出去,并以交出別人改變自己的命運(yùn)。對于這兩種情況最心知肚明的就是毛澤東。他多次說知識分子是“毛”,必須依附在無產(chǎn)階級的“皮”上,就是要抹殺知識分子“從道不從勢”、追求獨(dú)立精神價值的意義。他要改造知識分子,首先要的就是知識分子這些“毛”對“皮”的依附。但他深知,政權(quán)在自己手里,讓他們做“順民”并不難,真正的依附卻極不容易?此麄冋f得好聽,但大都內(nèi)心另有所想。所以,他一向?qū)χR分子們心存疑慮和警覺,不管胡風(fēng)們或其他的知識分子如何檢查、批判自己,他都不予任何褒獎,甚至連個“態(tài)”也不表,整起來也決不手軟,而對舒蕪,卻以上調(diào)北京為獎賞。
舒蕪既然下定決心、不擇手段地甘心“依附”,那下面的行為,什么交出胡風(fēng)的書信啊,什么在林默涵的指示下對書信“分類”啊,對信中一些隱語、暗語、特殊用語進(jìn)行“注釋”啊,就都是很自然的了。這并不是如有些人分析的,在權(quán)力面前能不能“拒絕”的問題,也不是毛澤東和胡風(fēng)孰重孰輕的問題,而是只要主人需要就要做、也必須做的問題。
在是否主動交出胡風(fēng)書信的問題上,舒蕪一向辯解,認(rèn)為是事出有因;
一些他的同情者也多認(rèn)為那是出于無奈。舒蕪在批判胡風(fēng)的文章中提到了胡風(fēng)的書信,“沒想到”《人民日報》向他組稿的女編輯要“借”胡風(fēng)的書信去看一看,他以為“可能是編輯部要核實文中所引胡風(fēng)的信,遂很‘乖’地將保存完好的胡風(fēng)歷年來的信件交給女編輯”[4],“沒想到”這信竟到了中宣部文藝處長林默涵的手里……最后就是“沒想到”這竟給胡風(fēng)釀成了大禍。然而,在這一連串的“沒想到”之前有一個肯定會“想到”的事實卻被舒蕪和他的同情者們輕描淡寫地滑過去了:舒蕪批判胡風(fēng)居然引用胡風(fēng)給他的私人信件。身為學(xué)者的舒蕪不會不明白,他同胡風(fēng)并不是以書信的方式進(jìn)行公開論戰(zhàn),他引用的信只是胡風(fēng)寫給他的平常書信,它們就如閑談一樣,帶有隨意性質(zhì),往往率性而作,口無遮攔,公開的思想辯論,是斷不能以此為依據(jù)的。把人的私下信件公開出來,作為自己立論的依據(jù),說別人如何如何,給別人下各種結(jié)論,既為學(xué)術(shù)規(guī)范所不許,也是有損學(xué)術(shù)道德的行為。他既然在公開的文章中不顧規(guī)范和道德引用了胡風(fēng)的私人信件,那就無異于向社會公開了這些私人信件,否認(rèn)了這些信件的私人性質(zhì)。既是公開了這些信件,否認(rèn)了這些信件的私人性質(zhì),那編輯的“借”看,也就是一件很自然的事了。她“借”了,再把它交給林默涵,自然也沒有什么大不妥。所以,至為關(guān)鍵的還是舒蕪在公開文章中對胡風(fēng)私人信件的引用,說什么“沒想到”,不過是托詞而已。事情再清楚不過:舒蕪既然已經(jīng)把他自己的“自我”完全交出,既然在交出“自我”時已經(jīng)毫無顧忌地把別人出賣了,此時他還能有守護(hù)別人的“自我”的意識嗎?既然能把“呂熒、路翎和其他幾個人”的“自我”順手交出,再“順手”把自己掌握的胡風(fēng)的“自我”交出去,不是很合邏輯的事情嗎?
我們看到舒蕪一連串讓我們極為驚詫的悖于常情、常規(guī)、常理的行為。事實上這不難解釋,一個人只要突破了“自我”這個人格底線,那是什么事情都可以做出來的,那時,再按常情、常理、常規(guī)來衡量他,可能就不大會說得通。
舒蕪之所以被學(xué)界一談再談,既因為他行為本身的“超常”,更在于他行為的后果。胡風(fēng)事件從“文藝小集團(tuán)”到“反黨集團(tuán)”又到“反革命集團(tuán)”,株連數(shù)千人,成為新中國成立后第一大“文字獄”,舒蕪在其中起了重要的轉(zhuǎn)折作用。假如他的“依附”乃至對知識分子精神價值的背叛,僅僅涉及到他自己,或只是造成了某人、某些人的不幸,也許人們早就把它放到一邊了。偏偏胡風(fēng)和胡風(fēng)的朋友們并不是默默無聞的小人物,這株連深廣的“文字獄”在中國知識界又留下了永遠(yuǎn)無法磨滅的痛苦記憶,給中國文學(xué)和學(xué)術(shù)的發(fā)展造成了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)痛。胡風(fēng)和他的朋友們因為這慘劇將永遠(yuǎn)在中國文學(xué)史上留下重重的一筆,這一筆中當(dāng)然也就少不了舒蕪這個另類角色的名字。這實在是沒辦法的事情。
此外,還有一個也許是更重要的原因,就是舒蕪的表現(xiàn)和他在“胡風(fēng)集團(tuán)冤獄”中所扮演的角色,觸及了中國文化、道德范疇中太多發(fā)人深思的問題。中國傳統(tǒng)文化一向最崇尚氣節(jié)!柏氋v不能移、富貴不能淫,威武不能屈”是中國士子最為崇仰的道德境界。這“不能移”、“不能淫”、“不能屈”的是什么呢?就是對一種真理的堅守,對一種信仰的忠誠,對同自己生命緊緊相聯(lián)結(jié)事物(這里有邦國、有父母,也有夫妻親情、朋友情誼)的生死相依和不可動搖的情懷。人們對“氣節(jié)”的崇仰可以說是超功利的,即使對敵對政治集團(tuán)體現(xiàn)了這種精神的人,也往往能超越利害給予特殊的尊敬(這一點(diǎn)古今中外都不例外,實例也很多)。可以說,這種“氣節(jié)意識”已經(jīng)深入于中國文化的血脈和中國士子的精神骨髓,想徹底泯滅它在人們心中的價值幾乎是不可能。中國傳統(tǒng)文化這種精神,也是一種人類性美德。這種超越于簡單利害之上的形而上追求,才真正屬于人類。它并不針對哪一種具體的權(quán)力,也不在于某一政治權(quán)力是好還是壞,得人心還是不得人心,它要的只是獨(dú)立于權(quán)力之外的屬于人的精神價值,一種不可或缺的個體性存在。這也就是陳寅恪在王國維墓碑的銘文中所說的:“先生之著述或有時而不章;
先生之學(xué)說或有地而可商。唯此獨(dú)立之精神、自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光!边z憾的是舒蕪正是公開背叛了這種精神價值。
當(dāng)然,舒蕪的“背叛”是一種時代性的文化現(xiàn)象。階級分析和階級斗爭的學(xué)說,是不承認(rèn)這種“超階級”的精神價值的,它把一切都“階級化”,物質(zhì)利益化,并不遺余力地閹割和解構(gòu)“氣節(jié)”的精神實質(zhì),把作為倫理精神的“氣節(jié)”政治化,用“反革命”的“氣節(jié)”這種政治定性,徹底把它從倫理文化中開出去。新中國成立以后,“氣節(jié)”如同“自由”、“人權(quán)”、“民主”、“人道”、“自我”、“主體”、“獨(dú)立”、“獨(dú)特”……這一類精神價值一樣,基本上從中國的語碼中消失了,而代之以“從屬”、“服務(wù)”、“無我”、“聽話”、“螺絲釘”、“馴服工具”、“我是革命一塊磚,東西南北任黨搬”這一類“革命倫理”,并進(jìn)而把“忠誠”、“堅守”屬于“氣節(jié)”范疇的倫理精神直接置換成對毛澤東和毛澤東思想的“忠誠”和“堅守”——“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席和毛澤東思想”。在這樣一種“政治文化”中,窺人隱私、看他人日記、拆別人信件、打“小報告”、“背對背”揭發(fā)、告密誣陷、出賣朋友乃至師長……等等為傳統(tǒng)倫理所最不恥的東西,都可“以革命的名義”暢行無阻,甚至受到革命的鼓勵。道德倫理意識已經(jīng)蕩然無存,一切都為披著“革命利益”外衣的最卑下的利己主義所取代。舒蕪的行為就出現(xiàn)在這種文化中,當(dāng)然并不特別讓人不能理解。但是,我還是要說,這種文化對于年輕一代誠然具有他們難以抗拒的同化作用,對于舒蕪那一代知識分子卻不是那么簡單可以消弭的。傳統(tǒng)文化的力量、他們的教育背景以及個人的文化教養(yǎng),都使他們中的絕大多數(shù)人本能地抵制著它的同化,即使孤立無援,危機(jī)四伏,他們也要維護(hù)那為人在世的起碼德行。這也正是舒蕪即使在20世紀(jì)50年代也為人私下所不恥的原因。
經(jīng)歷了“文革”浩劫的中華民族,應(yīng)該對“氣節(jié)”這樣的精神價值有更深刻的理解。一個民族要是在自己的文化中連“氣節(jié)”這樣的倫理精神都踩到腳下,那就是他的自毀和自戕。強(qiáng)勁有力的個體喪失了,民族的凝聚力也就不再存在。一個民族假如只是被赤裸裸的利害左右,不再有任何形而上的倫理守護(hù),這民族是相當(dāng)危險的。
舒蕪在胡風(fēng)事件中扮演的角色所以為學(xué)界特別重視,并成為迄今為止一個經(jīng)久未衰的話題,也許這是一個更重要的原因吧。
注釋:
[1]伍宇:《舒蕪和“胡風(fēng)集團(tuán)”案件》,見《思想的時代》,64頁,吉林文史出版社2000年1月。
[2]胡風(fēng)1952年6月9日給路翎的信,《胡風(fēng)全集》第9卷,338頁。
[3]綠原:《胡風(fēng)和我》,《新文學(xué)史料》1989年第3期。
[4]此處引文見伍宇《舒蕪和“胡風(fēng)集團(tuán)”案件》,另見《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》(舒蕪答問,奚純整理),《新文學(xué)史料》1990年第1期。
原載《粵海風(fēng)》2005年第5期
相關(guān)熱詞搜索:經(jīng)久 話題 鐵成 為什么是 舒蕪
熱點(diǎn)文章閱讀