高仁山是北京大學(xué)繼李大釗之后被奉系軍閥張作霖殺害的又一名革命教授，北京大學(xué)的革命烈士紀(jì)念碑上，刻有“高仁山（1894—1928），江蘇江陰人”一行字�！侗本�師范大學(xué)革命烈士名錄》中，另有“高仁山（1894.4—1928.1），1924年起任教育系教授，1928年被軍閥殺害于北京”的記錄。查郭廷以編著的《中華民國(guó)史事日志》，在1928年1月15日項(xiàng)下有“北京藝文中學(xué)校長(zhǎng)、前北京大學(xué)教授高仁山被槍決”的記載。但是，在國(guó)共兩黨的歷史文本中，高仁山烈士究竟是如何從事革命活動(dòng)的，又是如何被槍決的？迄今為止依然是莫衷一是的難解之謎。

　　一、魯迅筆下的高仁山

　　與中國(guó)大陸幾乎所有的讀書人一樣，筆者最初知道高仁山這個(gè)人，是通過(guò)魯迅收入《華蓋集》的著名文章《“碰壁”之余》，其中寫道：“我真自恨福薄，一直活到現(xiàn)在，壽命已不可謂不長(zhǎng)，而從沒有遇見過(guò)一個(gè)不大認(rèn)識(shí)的女士來(lái)邀‘觀劇’；
對(duì)于女師大的事說(shuō)了幾句話，尚且因?yàn)椴贿^(guò)是教一兩點(diǎn)功課的講師，‘碰壁之后’，還很恭聽了些高仁山先生在《晨報(bào)》上所發(fā)表的偉論。真的，世界上實(shí)在又有各式各樣的運(yùn)氣，各式各樣的嘴，各式各樣的眼睛�！�

　　人民文學(xué)出版社1981年版的《魯迅全集》，在關(guān)于高仁山的注解中寫道：“江蘇江陰人，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他在一九二五年五月三十一日《晨報(bào)》‘時(shí)論’欄發(fā)表的《大家不管的女師大》一文中說(shuō)：‘最奇怪的就是女師大的專任及主任教授都那里去了？學(xué)校鬧到這樣地步，何以大家不出來(lái)設(shè)法維持？諸位專任及主任教授，頂好同學(xué)生聯(lián)合起來(lái)，商議維持學(xué)校的辦法，不要讓教一點(diǎn)兩點(diǎn)鐘兼任教員來(lái)干涉你們諸位自己學(xué)校的事情�！�”

　　《“碰壁”之余》寫于1925年9月15日。在此之前的6月19日，女師大學(xué)潮的中堅(jiān)人物許廣平，已經(jīng)在致魯迅信中介紹說(shuō)：“楊婆子在新平路十一號(hào)大租其辦事處，積極準(zhǔn)備招生，學(xué)生方面往各先生處接洽，結(jié)果，由在京四位主任親到教部催促早日解決校事，一方另呈文至執(zhí)政處，請(qǐng)其早日選人至教部負(fù)責(zé)，然后解決校事，在京四人，居然能做到這一點(diǎn)，真不容易。至于到校維持一節(jié)，礙于婆子手段，恐不易有辦，出來(lái)說(shuō)話做事的，都往往吃力不討好，也惹一身贓，好比七個(gè)先生的事，就是前車，以后的人，自然不愿意輕舉妄動(dòng)。結(jié)果，還是大家不管的女師大�！�

　　“楊婆子”就是被驅(qū)逐出校的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆，她與教育界著名人士郭秉文、胡適、蔣夢(mèng)麟、陶行知、查良釗等人，都是從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的校友；
她與政學(xué)兩界的吳稚暉、陳源、陳翰笙、顧淑型、高仁山、陶曾谷等人，又同為江蘇無(wú)錫人�！捌邆�(gè)先生的事”，指的是由魯迅撰稿并以本名周樹人與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人共同簽署的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，于1925年5月27日在《京報(bào)》公開發(fā)表的事情。除北大教授兼女師大史地學(xué)系主任李泰棻是河北陽(yáng)原人之外，其余六人都是來(lái)自“某籍某系”——浙江籍北京大學(xué)國(guó)文系——的兼職教員�！霸诰┧奈恢魅巍保�指的是為女師大校事積極奔走的國(guó)文系主任黎錦熙、化學(xué)系主任文元模、史地學(xué)系主任李泰棻、音樂(lè)系主任蕭友梅。由許廣平的書信可以看出，高仁山的《大家不管的女師大》一文，對(duì)于女師大學(xué)潮的緩和及解決，是產(chǎn)生過(guò)正面影響與積極作用的。

　　到了1925年12月18日，魯迅在《“公理”的把戲》中再一次提到高仁山：“日本人學(xué)了中國(guó)人口氣的《順天時(shí)報(bào)》，即大表同情于女子大學(xué)，據(jù)說(shuō)多人的意見，以為女師大教員多系北大兼任，有附屬于北大之嫌。虧它征得這么多人的意見。然而從上列的名單看來(lái)，那觀察是錯(cuò)的。女師大向來(lái)少有專任教員，正是楊蔭榆的狡計(jì)，這樣，則校長(zhǎng)即可以獨(dú)攬大權(quán)；
當(dāng)我們說(shuō)話時(shí)，高仁山即以講師不宜與聞校事來(lái)箝制我輩之口。況且女師大也決不因?yàn)橹杏斜贝蠼虇T，即精神上附屬于北大，便是北大教授，正不乏有當(dāng)學(xué)生反對(duì)楊蔭榆的時(shí)候，即協(xié)力來(lái)殲滅她們的人。即如八月七日的《大同晚報(bào)》，就有‘某當(dāng)局……謂北大教授中，如東吉祥派之正人君子，亦主張解散’等語(yǔ)�！�

　　女師大的前身是國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校，1922年由魯迅的同鄉(xiāng)好友許壽裳出任校長(zhǎng)。許壽裳仿效蔡元培在北京大學(xué)進(jìn)行的教育體制改革，成立了由校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)加上10名教授共同組成的評(píng)議會(huì)，重新厘定課程，出版周刊，并從北大聘請(qǐng)兼職教員。兼職教員不能做教授只能做講師，也是蔡元培在北京大學(xué)制定的制度規(guī)則。魯迅所說(shuō)的“東吉祥派之正人君子”，與“某籍某系”一樣是當(dāng)年的流行話語(yǔ)。據(jù)王書莊回憶：“第一次世界大戰(zhàn)之后，蔡校長(zhǎng)曾赴歐美各國(guó)，延聘了一批學(xué)習(xí)優(yōu)異的留學(xué)生回國(guó)在北京大學(xué)擔(dān)任教授�！�…西林師曾和其他七位新回國(guó)的北大教授在吉祥大院租了一所民房，共同居住。學(xué)生稱他們?yōu)椤�吉祥八君子’，以表示�?duì)他們的尊敬并以此自豪，一時(shí)傳為佳話�！�

　　與丁西林（又名燮林，字巽甫）等人一起住過(guò)吉祥胡同的李書華，對(duì)于“東吉祥派之正人君子”另有回憶：“民國(guó)十一年九月中旬我到了北京，寓后門內(nèi)東吉祥胡同。同住的有周覽（鯁生）、李麟玉（圣章）、李四光（仲揆）、丁燮林（巽甫）四人，全是在歐洲時(shí)期的老朋友，前一、兩年回國(guó)的。鯁生任北大政治系教授，圣章任北大化學(xué)系教授，仲揆任北大地質(zhì)系教授，巽甫任北大物理系教授兼理預(yù)科主任。王世杰（雪艇）亦系前兩年回國(guó)，任北大法律系教授，原來(lái)也住在東吉祥胡同，結(jié)婚后便另覓住所，移居西城惜薪司�！�…我到北大不久，北大新教授李宗侗（玄伯）、皮宗石（皓白）、陳源（通伯）、石瑛（衡青）陸續(xù)到校。玄伯在法文系，皓白在經(jīng)濟(jì)系，通伯在英文系任教；
衡青則在化學(xué)系擔(dān)任冶金功課。皓白、通伯、衡青三人亦全住在東吉祥胡同�！�

　　高仁山雖然不是“東吉祥派之正人君子”中的一員，卻是為王世杰、石瑛、周覽、陳源、皮宗石、李四光、丁西林、唐有壬等人主辦的《現(xiàn)代評(píng)論》周刊無(wú)償供稿的一個(gè)人，并且在學(xué)潮問(wèn)題上與《現(xiàn)代評(píng)論》同人基本一致。他們把“北京國(guó)立各校接連不斷發(fā)生風(fēng)潮”的原因，歸結(jié)為四點(diǎn)：“學(xué)校當(dāng)局不恰人望，學(xué)生的行為出軌，教職員的從中挑撥，校外人士的鼓勵(lì)。”在這種情況下，他們所希望的是以公正平和的態(tài)度平息和化解學(xué)潮：“我們不懂得有些立于教育界責(zé)任地位的人，為什么也不平心靜氣的考量女師大問(wèn)題的本身，乃反而推波助浪的張大其事�！�…今日校外的人不立于超然的地位，以苦心孤詣的精神，調(diào)處女師大風(fēng)潮，求個(gè)迅速圓滿的解決，反而全然加入一方面，助長(zhǎng)學(xué)潮，這明明是走入歧途，其結(jié)果也許少數(shù)人可以逞快一時(shí)，然而多數(shù)青年學(xué)生就未免要跟著犧牲學(xué)業(yè)了�！�

　　關(guān)于當(dāng)年的派系之爭(zhēng)，陳翰笙在《四個(gè)時(shí)代的我》中回憶說(shuō)：“我進(jìn)入北京大學(xué)，在歷史系擔(dān)任歐美通史和史學(xué)史課程。當(dāng)時(shí)我只有27歲，是北大最年輕的教授。……北大教師當(dāng)時(shí)分為兩派，一派是英、美、德留學(xué)生，以胡適為首；
另一派是日、法留學(xué)生，領(lǐng)頭的是李石曾。這兩派明爭(zhēng)暗斗，互不相容。歷史系的系主任朱希祖是日法派，他對(duì)我這個(gè)從歐美回來(lái)的人很不喜歡，想把我排擠走，要他的留日朋友代替我。……李大釗又找到法學(xué)系負(fù)責(zé)人周鯁生，將這件事對(duì)他說(shuō)了，還說(shuō)：‘王世杰是胡漢民的人，《現(xiàn)代評(píng)論》也是胡漢民出錢辦的，找他解決不了什么問(wèn)題�！�李大釗同志建議我直接找一下周鯁生，說(shuō)周人品好，是個(gè)正人君子。周鯁生對(duì)我說(shuō)：‘不要同王世杰講了，我聘你到法學(xué)系兼課，講授美國(guó)憲法史�！�這樣一來(lái)，朱希祖沒有辦法了，……”

　　陳翰笙所說(shuō)的“日法派”又稱“法日派”，它雖然以河北籍的國(guó)民黨元老李石曾為精神領(lǐng)袖，其中堅(jiān)力量卻是浙江籍人士，特別是被稱為“某籍某系”的浙江籍北京大學(xué)文科教員沈尹默、沈兼士、朱希祖、馬裕藻、馬廉、錢玄同、陳百年、周作人、魯迅等人�！皷|吉祥派之正人君子”，則是英美派的生力軍。不過(guò)，在國(guó)共合作的大背景下，無(wú)論是法日派還是英美派，無(wú)論是元老級(jí)的李石曾、胡漢民，還是相對(duì)年輕的朱希祖、沈尹默、沈兼士、王世杰、李大釗、陳翰笙、高仁山，大多是國(guó)民黨內(nèi)部各個(gè)派系的骨干成員，他們?cè)诜磳?duì)北京政府和支持北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的政治立場(chǎng)上，基本上是保持一致的。沒有黨籍的魯迅、周作人兄弟，也同樣是站在支持國(guó)民黨廣州政府的立場(chǎng)上的。

　　正是由于這個(gè)原因，周作人后來(lái)在標(biāo)題為《紅樓內(nèi)外》的長(zhǎng)文中，專門以《高仁山其人》為小標(biāo)題，紀(jì)念這位“肯冒點(diǎn)險(xiǎn)”的革命教授：“關(guān)于高仁山的事，我知道得不多。最初在北大出版的刊物上，大概是《史學(xué)季刊》吧，看到有一篇介紹美國(guó)人房龍所著《人類的故事》的文章，覺得很有意思，署名高寶壽，這是我知道他的第一次。后來(lái)我在孔德中學(xué)教國(guó)文，高君以北大教育系教授的資格，來(lái)?yè)?dān)任中學(xué)的指導(dǎo)工作，于開會(huì)時(shí)見過(guò)幾次，也記不得是那一年的事情了。三一八之后，北大教授星散，多數(shù)南行，只剩若干肯冒點(diǎn)險(xiǎn)的留在北京，高君也是其一，聽說(shuō)也是在做黨務(wù)地下工作。大概也是李君遇難的那一年，他終于被張作霖的部下所逮捕，關(guān)了不少日子，有一時(shí)傳說(shuō)有什么人疏通的關(guān)系，可以沒有什么事，忽然有一天，內(nèi)人往東城買東西去，回家時(shí)慌張的說(shuō)道，高仁山先生不行了！據(jù)她說(shuō)在路上看見有一隊(duì)軍警簇?fù)碇�一輛大車往南去，知道是送往天橋去的。及至看大車上面卻見高仁山一人端然坐著。記得那時(shí)內(nèi)人說(shuō)，高君戴著一頂皮帽子，那么這當(dāng)是民國(guó)十六年的冬天或十七年的春天吧。”

　　這里所說(shuō)的“李君”，就是中共創(chuàng)始人之一的李大釗（守常）。當(dāng)年與周氏兄弟正面展開過(guò)文壇之爭(zhēng)的《現(xiàn)代評(píng)論》編輯陳源，在晚年回憶中也提到過(guò)高仁山：“我于一九二七年十二月去日本。那時(shí)候張作霖仍在北平，革命軍已到滬寧，我不想回北平（是冬北大教授高仁山為張作霖所捕殺），而我又不善作宣傳文字（郭復(fù)初為上海交涉使，找我及錢端升等去負(fù)宣傳之任），想著到日本之游（叔華幼年與兄姊等到日本讀書，一兄一姊死于神戶瀑布之下，也有意思舊地重游），到第二年秋初回北平。新月書店的開始，《新月》雜志的創(chuàng)刊，都在這半年中�！�

　　二、北京大學(xué)的革命教授

　　按照高陶的說(shuō)法，他一生中共有“三個(gè)父親”，一個(gè)是親生父親、北大教授高仁山；
一個(gè)是自己的“寄父”、北大教授、共產(chǎn)國(guó)際情報(bào)人員陳翰笙；
一個(gè)是自己的繼父、北大校長(zhǎng)、民國(guó)要人蔣夢(mèng)麟。

　　關(guān)于自己的親生父親高仁山，高陶在《我的三個(gè)父親》中寫道：“家父高仁山烈士是我國(guó)現(xiàn)代教育史上著名教授、教育改革的實(shí)踐家�！�…犧牲時(shí)年僅三十四歲。是年，我才三歲，妹妹兩歲，家父犧牲后，我家南遷。在跟隨祖父母的生活中，從未在老人家口中聽到有關(guān)父親的事跡。叔叔、嬸嬸、長(zhǎng)輩的言談中，也未有片言只語(yǔ)提及，在我們幼小的心靈中充滿著困惑和神秘，不知父親為何被害。母親常說(shuō)一句話：‘你們要爭(zhēng)氣，學(xué)你爸爸的樣�！�究竟學(xué)什么樣，爭(zhēng)什么氣？語(yǔ)焉不詳。我們兄妹二人就在這種迷惘的家庭氣氛中長(zhǎng)大成人。”

　　高陶對(duì)于父親較為具體的了解，得之于“寄父”陳翰笙。高仁山與陳翰笙早在美國(guó)留學(xué)時(shí)就是好朋友。由于陳翰笙與妻子顧淑型1921年結(jié)婚后一直沒有生育，顧淑型與高陶的母親陶曾谷又是表姊妹，陳翰笙夫婦便把高陶認(rèn)作自己的“寄子”即“義子”。1970前后，高陶與妹妹、妹夫一起拜訪陳翰笙，陳翰笙表白說(shuō)，人家問(wèn)他平生好友有哪些，他的回答是：只有高仁山一人。

　　話雖這么說(shuō)，陳翰笙并沒有為高陶兄妹揭開高仁山之死的謎底，只是告訴他們，自己當(dāng)年曾經(jīng)勸告高仁山離開北京，高仁山回答說(shuō)：“我在北大、師大任教，藝文中學(xué)我又是校長(zhǎng)，還得照應(yīng)，怎能一走了之�！�

　　直到2000年8月，高陶與僑居美國(guó)的妹妹、妹夫再次來(lái)到北京，才從北京市黨史研究室史建霞那里，得到高仁山在政學(xué)兩界從事教育活動(dòng)及革命活動(dòng)的比較完整的信息：

　　高仁山1894年9月出生于江蘇省江陰縣觀音寺一個(gè)書香世家。17歲時(shí)隨在鐵路局工作的父親遷居天津，就讀于南開中學(xué)。1917年春天自費(fèi)赴日本早稻田大學(xué)專攻文科。在日本求學(xué)期間，與童冠賢、馬洗凡、于樹德、周恩來(lái)等人參與組織了以天津南開學(xué)校校友及天津法政學(xué)校校友為主體的新中學(xué)會(huì)。

　　為實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)的理想，留學(xué)日本的高仁山制定了五步計(jì)劃。第一步，調(diào)查中國(guó)東北三省、河北、山東、江蘇、浙江等7省的教育與實(shí)業(yè)的關(guān)系；
第二步，在調(diào)查研究中國(guó)教育制度的基礎(chǔ)上赴美國(guó)學(xué)習(xí)教育，再考察英、美、德等國(guó)教育狀況，然后回國(guó)實(shí)踐；
第三步，在本國(guó)實(shí)踐的基礎(chǔ)上赴歐美進(jìn)行研究，吸收各國(guó)合理的教育思想；
第四步，回國(guó)調(diào)查西北與云南的實(shí)況；
第五步，創(chuàng)議中國(guó)的新教育制度。隨著五步計(jì)劃的逐步落實(shí)，他于1922年底從歐美回國(guó)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　出任北京大學(xué)教育系教授。

　　1924年2月23日，教育部頒布《國(guó)立大學(xué)條例》，規(guī)定大學(xué)校長(zhǎng)“由教育總長(zhǎng)聘任”，學(xué)校設(shè)董事會(huì)，董事“由教育部長(zhǎng)就部員中指派”。條例頒布后，高仁山與李大釗、顧孟余、譚熙鴻、沈尹默、錢玄同、高一涵等60多位大學(xué)教授公開表示反對(duì)：“教育部之所以欲聘任及其所得聘任者，……不外于在野之官僚，或有力之政客。此等官僚政客，于學(xué)術(shù)上既沒有任何之專長(zhǎng)，其對(duì)于校內(nèi)一切情形，又皆隔不通�！辈⑶艺J(rèn)為這一條例“蔑視學(xué)校及教員之人格，殊為可憤”。

　　1925年6月，高仁山聯(lián)合新中學(xué)會(huì)的會(huì)友以及北京政學(xué)兩界的著名人士創(chuàng)辦北京藝文中學(xué)，試行美國(guó)教育家柏克赫斯特創(chuàng)立的道爾頓制，將班級(jí)改為各科作業(yè)室制，廢除課堂講授，把各科學(xué)習(xí)內(nèi)容制成分月的作業(yè)大綱，由教師與學(xué)生訂立學(xué)習(xí)公約，由學(xué)生自己支配時(shí)間，按興趣在各作業(yè)室自學(xué)，教師僅作為顧問(wèn)，提供咨詢和檢查進(jìn)度。

　　1926年3月18日，藝文中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)顧淑型，帶領(lǐng)未成年的中學(xué)生參加由國(guó)共兩黨聯(lián)合組織的大規(guī)模示威游行活動(dòng)。下午一時(shí)左右，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓，造成打死47人，打傷100多人的“三一八慘案”。藝文中學(xué)女學(xué)生陳時(shí)芬在慘案中當(dāng)場(chǎng)犧牲，顧淑型本人也受了輕傷。第二天，高仁山與國(guó)立九校教職員代表蔣夢(mèng)麟、馬名海等人，在國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校召開緊急會(huì)議，商討向政府當(dāng)局辦理交涉事宜。

　　同年10月，高仁山在《這是什么政府》中憤然寫道：“最不堪的，就是在首都之下，外人經(jīng)營(yíng)的協(xié)和醫(yī)學(xué)、燕京大學(xué)、匯文大學(xué)等等，開學(xué)開得有聲有色，上課上得興高采烈，堂堂的中華民國(guó)的國(guó)立學(xué)校，居然逼得奄奄待斃，鴉雀無(wú)聲，怪矣哉，……請(qǐng)問(wèn)這樣的政府是不是摧殘國(guó)家的最重要、最根本事業(yè)——教育的一個(gè)政府？！”

　　1927年4月28日，李大釗等20名國(guó)共兩黨高層人士，被奉系軍閥張作霖控制下的北京政府處以絞刑。中共地下黨組織隨后在北京建立北方最高統(tǒng)戰(zhàn)組織“北方國(guó)民黨左派大聯(lián)盟”，高仁山任該聯(lián)盟主席。當(dāng)時(shí)有朋友邀請(qǐng)高仁山出任河南中州大學(xué)校長(zhǎng)，他始終不愿離開北京：“我既許身教育，志在救國(guó)，就不能畏懼任何艱險(xiǎn)�！�

　　同年 9月28日，奉系軍閥張作霖以加入政黨、散發(fā)傳單、有反對(duì)現(xiàn)政府之嫌疑等多項(xiàng)罪名，將高仁山逮捕，先后關(guān)押在北京偵緝處、警察廳、軍事部、陸軍部等處。12月9日，高仁山在寫給妻子陶曾谷的家書中表示：“自被捕之日起，身處囹圄之中，生死早已置之度外，我生三十四載，以十六年之光陰從事教育研究，以所學(xué)所知，未能有裨于社會(huì)國(guó)家，茍以圄長(zhǎng)逝，誠(chéng)死亦不瞑矣。我之全部教育計(jì)劃，因此夭折，思之殊可惜也�！�…我如‘坐罪而死’，望你將此信轉(zhuǎn)告教育界諸友，暨予之學(xué)生，得知予之心志，或可完成一部分之希望�！�

　　1928年1月25日，高仁山被奉系軍閥張作霖控制下的北京政府槍殺于北京天橋。

　　三、高仁山與新中學(xué)會(huì)

　　據(jù)張次溪著《李大釗先生傳》介紹，在李大釗生前，已經(jīng)有過(guò)一個(gè)由中共地下黨組織牽頭的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“左派聯(lián)席會(huì)議”：“一九二五年三月孫中山先生逝世后，國(guó)民黨死硬派，（即西山會(huì)議派）以林森鄒魯為首，在南花園一號(hào)，作反共的活動(dòng)。李先生與勞會(huì)同志領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨左派各團(tuán)體，組織了左聯(lián)（左派聯(lián)席會(huì)議），當(dāng)時(shí)參加左聯(lián)的有實(shí)踐社（鄧文輝等負(fù)責(zé)）。新軍社（譚祖堯負(fù)責(zé)），四川革命青年社（杜炎負(fù)責(zé)），新溪社（楊立賢負(fù)責(zé)）。革新社（劉愈負(fù)責(zé)），瓊島魂社（莫同榮負(fù)責(zé)）瓊崖協(xié)進(jìn)會(huì)（鄭蘭積負(fù)責(zé)），中山學(xué)社（姚彥負(fù)責(zé)），新中學(xué)會(huì)（于樹德劉耀南負(fù)責(zé)）。以上九個(gè)團(tuán)體，均有多數(shù)共產(chǎn)黨員參加。李先生派李渤海用民校二字為代表號(hào)，與各團(tuán)體聯(lián)系。謝質(zhì)如奉李先生命，與各團(tuán)體均有接洽，當(dāng)時(shí)各團(tuán)體在北京翠花胡同開會(huì)，有將革命交給左派的口號(hào)�！�

　　李渤海，原名李伯海，山東蓬萊縣人�！拔逅摹睍r(shí)期投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1922年，他與韓麟符等人組織“澄社”，取義于“慨然有澄清天下之志”，并先后結(jié)識(shí)北大教授李大釗、胡適等人。當(dāng)年的韓麟符、李渤海都有過(guò)一段“整理國(guó)故”的苦學(xué)經(jīng)歷，他們拜見胡適時(shí)，韓麟符攜帶一本《老子新解》，李渤海攜帶一本《尸子哲學(xué)》，從而得到胡適的特許，進(jìn)入北大文科作旁聽生。

　　1923年1月，韓麟符、李渤海經(jīng)李大釗、高君宇、何孟雄等人介紹加入社會(huì)主義青年團(tuán)及中國(guó)共產(chǎn)黨，從此成為職業(yè)革命家。1926年秋天，李渤海負(fù)責(zé)中共北京市委的宣傳工作，兼任國(guó)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記。此時(shí)的李大釗及國(guó)共兩黨的高層人士，已經(jīng)由北京東城的翠花胡同遷往蘇聯(lián)大使館的舊兵營(yíng)，李渤海作為使館內(nèi)的中共組織與外界的聯(lián)絡(luò)人，代理李大釗任國(guó)民黨中央政治會(huì)議北京分會(huì)主席一職。李大釗遇難后，他又接任中共北京市委書記一職。1927年秋天，李渤海被奉系軍閥逮捕，因?yàn)樯矸荼┞抖�投靠奉系軍閥，從此改名黎天才。1936年，黎天才成為支持張學(xué)良發(fā)動(dòng)“西安事變”的關(guān)鍵人物。

　　這里的“民�！倍�字，其實(shí)是處于地下狀態(tài)的中共黨組織，秘密開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的一個(gè)代號(hào)。他們把國(guó)民黨視為革命團(tuán)體的第一級(jí)即初級(jí)階段，簡(jiǎn)稱“民�！薄０殉闪⒂�1920年的中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)（S.Y.即Chinese Socialist Youth Corps），連同于1925年1月改名后的“中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)”（C.Y.即Chinese Communist Youth Corps），簡(jiǎn)稱為“中學(xué)”。把中國(guó)共產(chǎn)黨（C.P.即Chinese Communist Party），簡(jiǎn)稱為最高等級(jí)的“西�！被颉按髮W(xué)”。這樣一來(lái)，被稱為“民校”的國(guó)民黨，便成為中國(guó)共產(chǎn)黨及共青團(tuán)的預(yù)備隊(duì)。中共地下黨團(tuán)組織在“民�！遍_展工作時(shí)，要求黨、團(tuán)員積極宣傳左派的政治主張，對(duì)于右派言行要“不懈地加以攻擊”。在吸收黨員方面，具有左派傾向的人士才可以被介紹加入“民�！奔磭�(guó)民黨。國(guó)民黨中有階級(jí)覺悟的人，才可以被進(jìn)一步介紹加入“中學(xué)”（S.Y.或 C.Y.）及“大學(xué)”（C.P.）。與中共地下黨組織的統(tǒng)戰(zhàn)工作相比，國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民黨雖然人多勢(shì)眾，卻表現(xiàn)得軟弱無(wú)力。曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民黨中央青年部部長(zhǎng)的邵元沖，在1925年12月23日的日記中寫道：“晚閱《C.Y.之決議案及組織》等，具見其工作之已切近實(shí)際，吾黨中散漫無(wú)緒，各逞私圖，尚何言耶？”

　　“三一八慘案”發(fā)生后，北京政府的極端措施進(jìn)一步刺激了民意反彈，從而導(dǎo)致加入國(guó)民黨及共產(chǎn)黨的人數(shù)急速攀升。據(jù)張次溪介紹：“當(dāng)時(shí)這九個(gè)左派組織，共有黨員一千一百余人，再加上C.P.同志，有一千余人，總合起來(lái)共有二千余人，共同組織北京的左派聯(lián)席會(huì)議，簡(jiǎn)稱左聯(lián)。左派的聯(lián)合工作，以實(shí)踐社的幾個(gè)首領(lǐng)，如鄧文輝，蕭忠貞，李壽雍等為中心。例如北京市黨部的名單，就是共產(chǎn)黨（C.P.）與實(shí)踐社確商好的，市黨部的正式執(zhí)行委員吳可（工人部長(zhǎng)，C.P.）、謝伯俞（組織部長(zhǎng)，C.P.）、鄧文輝（常委，實(shí)踐社）、蕭忠貞（宣傳部長(zhǎng)，實(shí)踐社）、莫同榮（農(nóng)人部長(zhǎng)，瓊島社魂社）、譚祖堯（常委，新軍社）、鄭蘭積（青年部長(zhǎng)，瓊崖協(xié)進(jìn)會(huì)）、劉耀西（常委，新中學(xué)會(huì)）、路友于（商人部長(zhǎng)，大同盟新左派，未就職）。自左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下之市黨部組成后，申請(qǐng)入黨和報(bào)到的新舊黨員，增至四千人，這一個(gè)偉大革命團(tuán)體，在李先生領(lǐng)導(dǎo)下，不斷的邁進(jìn)，……”

　　1927年4月28日與李大釗同時(shí)遇難的，大多是“左派聯(lián)席會(huì)議”的骨干成員。沒有被捕的國(guó)共兩黨高層人士，在此之前已經(jīng)紛紛南下。高仁山在危難時(shí)刻挺身而出擔(dān)任“北方國(guó)民黨左派大聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，既是國(guó)共合作的結(jié)晶，也是中共地下黨組織秘密開展統(tǒng)戰(zhàn)工作的成果，同時(shí)也是高仁山本人大無(wú)畏的英雄本色的充分展現(xiàn)。但是，高仁山在國(guó)共兩黨由合作到分裂再到相互爭(zhēng)戰(zhàn)的歷史夾縫中的奉獻(xiàn)犧牲，無(wú)論是在國(guó)民黨的歷史上，還是在共產(chǎn)黨的歷史上，都沒有占據(jù)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

　　作為新中學(xué)會(huì)的一名創(chuàng)始會(huì)員，出任“北方國(guó)民黨左派大聯(lián)盟”主席的高仁山，所代表的自然是上述九個(gè)左派組織中的新中學(xué)會(huì)。關(guān)于新中學(xué)會(huì)，張次溪在《李大釗先生傳》中介紹說(shuō)：“新中學(xué)會(huì)，歷史頗久，份子不盡是革命的，有黨員六十五人，左派分子四十人，C.P.四十五人，該會(huì)的進(jìn)步份子，均由李先生介紹加入了C.P.�！�

　　1920年秋天進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究院做助教、1924年春天旅居歐洲時(shí)應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)回國(guó)任北京大學(xué)教授的陳翰笙，在晚年回憶錄《四個(gè)時(shí)代的我》中介紹說(shuō)：“在芝加哥大學(xué)期間，我有幸結(jié)識(shí)了幾個(gè)人。一是高仁山，他是南開的畢業(yè)生，新中學(xué)會(huì)的發(fā)起人之一，新中學(xué)會(huì)是以留日的南開學(xué)生為主體的愛國(guó)組織，周恩來(lái)也參加過(guò)新中學(xué)會(huì)。高仁山當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)，沒有拿到碩士學(xué)位就回國(guó)了，待我回國(guó)時(shí)，他已是北京大學(xué)教育系副主任了。另一個(gè)是在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的查良釗，他也是新中學(xué)會(huì)的，后來(lái)做到北京師范大學(xué)校長(zhǎng)。經(jīng)高仁山和查良釗的介紹，我于1921年參加了新中學(xué)會(huì)的美國(guó)分會(huì)。另一位是何思源，北平解放前他當(dāng)過(guò)北平市市長(zhǎng)�！�…（高仁山）為人爽直，有什么說(shuō)什么，平日與我常有交往。有一次，我同他談起對(duì)時(shí)局、前途的看法和內(nèi)心的苦悶，他說(shuō)：‘聽說(shuō)共產(chǎn)黨的主張不錯(cuò)，咱倆去加入共產(chǎn)黨吧！’于是，我倆一道去找李大釗（當(dāng)時(shí)是國(guó)共合作時(shí)期，大家都知道李大釗是共產(chǎn)黨），請(qǐng)他介紹入黨。李大釗說(shuō)：‘現(xiàn)在正是國(guó)共合作時(shí)期，我們?cè)S多共產(chǎn)黨人也都在國(guó)民黨里工作，你們最好先加入國(guó)民黨吧！’經(jīng)李大釗和于樹德介紹，我和高仁山于1925年一同加入了國(guó)民黨，并領(lǐng)到一個(gè)黨證，但從來(lái)沒有開過(guò)會(huì)。”

　　與高仁山一起加入國(guó)民黨的陳翰笙，隨后經(jīng)李大釗介紹，在蘇聯(lián)大使館里認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)駐華大使加拉罕、文化參贊加托諾維奇等人，并且成為共產(chǎn)國(guó)際的秘密情報(bào)人員工作。共產(chǎn)國(guó)際解散之后，他又于1935年經(jīng)王明、康生介紹，在莫斯科轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。至于高仁山是不是像陳翰笙一樣秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際，現(xiàn)在已經(jīng)難以查證。

　　由楊扶青、李峰、張芥塵、于樹德聯(lián)名發(fā)表的《新中學(xué)會(huì)紀(jì)要》，對(duì)于該學(xué)會(huì)的路徑選擇和黨派格局另有說(shuō)明：“1924年童冠賢、馬洗凡接受了英國(guó)學(xué)者拉斯基的政治學(xué)說(shuō)，想把新中學(xué)會(huì)改組為一個(gè)拉斯基式的社會(huì)民主主義政黨，從德國(guó)寄回一個(gè)新中學(xué)會(huì)會(huì)憲修正草案，請(qǐng)國(guó)內(nèi)會(huì)員在年會(huì)時(shí)討論通過(guò)。當(dāng)時(shí)會(huì)員之中，周恩來(lái)、安體誠(chéng)等早已加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并實(shí)際地參加了國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)；
其他會(huì)員有的已另有政治結(jié)合；
有的埋頭從事于實(shí)業(yè)或教育；
有的并不明了社會(huì)民主主義的意義；
有的事實(shí)上已與新中學(xué)會(huì)脫離關(guān)系；
因此大家對(duì)會(huì)憲的修改，都不怎么感興趣。當(dāng)1924年夏季，年會(huì)通過(guò)會(huì)憲修正草案時(shí)，于樹德當(dāng)場(chǎng)聲明不能接受社會(huì)民主主義，堅(jiān)決要求出會(huì)；
全場(chǎng)會(huì)員因激于多年來(lái)的感情，且深深感到新中學(xué)會(huì)解體分化危機(jī)的到來(lái)，都不禁失聲痛哭。1924年后，雖勉強(qiáng)舉行過(guò)一二次年會(huì)，都是無(wú)精打采而散；
從此新中學(xué)會(huì)就無(wú)疾而終了�！�…1926年童冠賢、馬洗凡等加入國(guó)民黨，曾聯(lián)合一部分人組織‘新中革命青年社’，成為國(guó)民黨內(nèi)的一個(gè)派系，不明真相者稱它為‘新新中學(xué)會(huì)’，其實(shí)與新中學(xué)會(huì)是兩回事�！�

　　新中學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人童冠賢，1925年回國(guó)擔(dān)任北大教授，一度與高仁山、陳翰笙等人成為同事。1926年，他跟隨在國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選中央執(zhí)行委員的北大教授、教務(wù)主任顧孟余，赴廣州參與國(guó)民黨中央的黨務(wù)工作，又與老會(huì)友于樹德成為同事。接下來(lái)，他受命返回北京任國(guó)民黨中央政治會(huì)議北京分會(huì)委員，與丁惟汾、李大釗、李渤海等人一起指導(dǎo)北方黨務(wù)。在國(guó)共合作的大背景下，高仁山更加熟悉的應(yīng)該是新中學(xué)會(huì)的老會(huì)友于樹德而不是李大釗。在于樹德和李大釗之外，與高仁山的公私情誼更加密切的是童冠賢。

　　于樹德，字永滋，1894年2月29日出生于河北省靜�？h唐官屯，早年曾參加同盟會(huì)。1917年考取天津法政學(xué)堂的公費(fèi)留學(xué)名額，于是把自己準(zhǔn)備自費(fèi)留學(xué)的300塊大洋轉(zhuǎn)贈(zèng)給周恩來(lái)，從而促成兩個(gè)人于同年9月一起赴日本留學(xué)。在日本期間，兩個(gè)人先后加入由童冠賢、高仁山、馬洗凡、劉東美、陳鐵卿、楊伯安、楊扶青、李峰、黃開山等人發(fā)起組織的新中學(xué)會(huì)。

　　1921年，于樹德從日本回國(guó)在天津開展工人運(yùn)動(dòng)。同年冬天經(jīng)李大釗介紹，以新中學(xué)會(huì)代表身份赴蘇聯(lián)，參加1922年初在莫斯科召開的遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)。從蘇聯(lián)回國(guó)后，他經(jīng)李大釗介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，負(fù)責(zé)組織社會(huì)主義青年團(tuán)天津支部，被推為主任。1924年1月，于樹德在廣州出席國(guó)民黨一大，任大會(huì)宣言審查委員會(huì)委員，并與中共黨員李大釗、譚平山一起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　入選國(guó)民黨中央的24名執(zhí)行委員。同時(shí)入選17名候補(bǔ)中央委員的中共黨員，分別為毛澤東、張國(guó)燾、瞿秋白、林伯渠、韓麟符、沈定一、于方舟。

　　1924年4月20日，由中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派主導(dǎo)的國(guó)民黨北京執(zhí)行部，在織染局29號(hào)成立，下設(shè)8個(gè)部處，其中李大釗任組織部部長(zhǎng)，于樹德任直接負(fù)責(zé)北京、天津地區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的青年部部長(zhǎng)。1925年秋天，于樹德赴廣州任國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)委員。1926年7月6日，他又在國(guó)民黨中執(zhí)委臨時(shí)全會(huì)上當(dāng)選為中常委候補(bǔ)委員，是中共方面在國(guó)民黨中央擔(dān)任較高職務(wù)的一個(gè)人。1927年國(guó)民黨實(shí)施“清黨”之后，于樹德逐漸與國(guó)共兩黨脫離組織關(guān)系并退出政壇，長(zhǎng)期從事農(nóng)村合作社理論的教學(xué)研究。1949年之后，他留在大陸，歷任中央合作事業(yè)管理局副局長(zhǎng)、中華全國(guó)供銷合作總社監(jiān)事會(huì)副主任等職；
是第二、三屆全國(guó)政協(xié)委員，第四、五屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。1982年2月18日，因病在北京逝世。

　　1929年3月，在南京參加國(guó)民黨第三次全國(guó)代表大會(huì)的童冠賢，因?yàn)榉磳?duì)中央執(zhí)行委員圈選制及開除汪精衛(wèi)的黨籍，與一些代表退席抗議，從此不再參與國(guó)民黨的黨務(wù)工作。1948年，他出任國(guó)民政府立法院院長(zhǎng)，一度協(xié)助李宗仁維持國(guó)民黨政權(quán)的殘局。1949年之后，他逐漸從政界淡出，任教于香港崇基學(xué)院。晚年移居加拿大，于1981年8月7日去世。

　　《新中學(xué)會(huì)紀(jì)要》的落款時(shí)間是1961年3月。于樹德為了與避居香港的童冠賢等人劃清政治界線，刻意迥避了自己以中共黨員身份加入國(guó)民黨并且一度成為國(guó)民黨左派領(lǐng)導(dǎo)人的歷史事實(shí)，同時(shí)也略去了高仁山大無(wú)畏的革命活動(dòng)。

　　四、大無(wú)畏的革命傳奇

　　按照陳翰笙的回憶，高仁山遇難時(shí)，他和妻子顧淑型已經(jīng)在蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際的國(guó)際農(nóng)民運(yùn)動(dòng)研究所里做研究員：“1928年1月，我從報(bào)紙上看到了好友高仁山被殺害的消息，十分悲憤。后來(lái)才知道，高仁山在北京天橋被殺后，他的家屬不敢去收尸，還是顧淑禮出面去收尸，將他葬在西山臥佛寺的東面東溝村�！�…高仁山的兒子在成都當(dāng)工程師。女兒在美國(guó)華盛頓的一個(gè)銀行工作，女婿在海軍研究所工作。70年代初，這對(duì)夫婦回國(guó)，到東華門寓所看我，我領(lǐng)他們?nèi)ヅP佛寺憑吊了高仁山的墳?zāi)��！?/p>

　　與陳翰笙的相關(guān)回憶相印證，時(shí)任國(guó)民黨直隸省黨部執(zhí)委的中共黨員李秋生，在《有關(guān)高仁山之死》一文中更加真切地回憶了自己在李大釗遇難之后，與高仁山、陳翰笙的直接交往：“約在當(dāng)年八月初，陳翰笙來(lái)到天津，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一座中學(xué)，藉以推動(dòng)他們的運(yùn)動(dòng)。無(wú)如天津依舊只是保守的商業(yè)城市，北大的紅教授在當(dāng)?shù)夭�無(wú)號(hào)召力，辦學(xué)計(jì)劃亦即胎死腹中。他同時(shí)要和津地國(guó)民黨聯(lián)絡(luò)，協(xié)調(diào)雙方活動(dòng)。津方即由筆者和他周旋。記得有一次曾在特一區(qū)（前德租界）起士林餐館暢談數(shù)小時(shí)，交換有關(guān)策進(jìn)組織活動(dòng)的意見。不久筆者又應(yīng)邀前赴舊京，作進(jìn)一步的具體商談。一天晚間，我們假挪威銀行買辦某人寓所從事正式商談，參加者有高仁山、陳翰笙，和北京農(nóng)業(yè)大學(xué)一位教授（姓名已記不起，只記得他是四川人，對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和我國(guó)土地問(wèn)題很有興趣。若干年前，據(jù)亡友黎天才告知，其人即是董時(shí)進(jìn)），和筆者四人，縱談?wù)�治綱領(lǐng)和進(jìn)行方式。那是一座北京舊日內(nèi)城式的豪華住宅，座落在東城史家胡同東首路北第一家�！�…那晚談到深夜，分手時(shí)還約定次周再繼續(xù)商談。乃不久即傳來(lái)仁山被捕消息。”

　　關(guān)于高仁山在革命活動(dòng)中所表現(xiàn)出的大無(wú)畏的英雄本色，李秋生接下來(lái)寫道：“在當(dāng)時(shí)故都那種肅殺氣氛之下，從事革命運(yùn)動(dòng)要冒絕大風(fēng)險(xiǎn)，如共黨組織即完全轉(zhuǎn)入地下。高、陳等人要在文教界中發(fā)展，自難嚴(yán)守秘密，尤其是他們都負(fù)有教學(xué)責(zé)任，尤其是高仁山還要兼顧藝文中學(xué)校務(wù)，身份更難隱秘，乃遭當(dāng)局的警騎偵知，高氏即遭逮捕。藝文中學(xué)亦被封閉。陳翰笙立即逃避，乃波及北新書局，亦被封閉并逮捕店員。不久仁山即以進(jìn)行赤化共產(chǎn)活動(dòng)的罪名判處死刑，那是天大的冤枉。他當(dāng)時(shí)和中共負(fù)責(zé)人至多只是略有交往，他只是從事國(guó)民黨左派運(yùn)動(dòng)。對(duì)他執(zhí)行死刑不像李守常諸人之秘密絞殺，而是綁赴天橋刑場(chǎng)槍決。我家一位老家人曾目擊那次‘出大差’，他從永定門外到我家來(lái)，途中聽說(shuō)要槍決一位北京大學(xué)教授，便在路旁觀看；
據(jù)他說(shuō)高君態(tài)度從容，面無(wú)懼色，并向路旁觀眾說(shuō)：‘給我個(gè)好兒吧’，于是眾人立即高呼‘好！’‘好！’，有如平劇戲迷喝彩一樣。按過(guò)去北方盜匪在綁赴刑場(chǎng)途中，每多顯示愍不畏死氣概，高呼‘再過(guò)二十年老子又是一條好漢’，觀眾即大聲喝彩。押送的軍警向不干涉，不想仁山先生這樣一位文質(zhì)彬彬的學(xué)者，到臨命時(shí)也表現(xiàn)出這種草莽英雄氣概。同時(shí)也可見他不僅是一位只知教書辦學(xué)的書生�！�

　　李秋生，本名李希逸，又名李玉書，早年在北京大學(xué)文科讀書期間，與李大釗、張申府、張國(guó)燾、羅章龍、黃日葵、高君宇、劉仁靜等人，同為“北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”成員。第一次國(guó)共合作期間，他先后任國(guó)民黨直隸省黨部執(zhí)委和中國(guó)共產(chǎn)黨天津市委負(fù)責(zé)人。1949年之后任香港時(shí)報(bào)社社長(zhǎng)。1996年逝世于美國(guó)。由于他長(zhǎng)期在天津從事地下活動(dòng)，更由于地下政治活動(dòng)的特殊性質(zhì)，李秋生對(duì)于陳翰笙1924年春天應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)，攜妻子顧淑型回國(guó)擔(dān)任北大教授的經(jīng)歷；
以及陳氏夫婦自1926年起秘密為共產(chǎn)國(guó)際從事情報(bào)工作的真實(shí)身份，都不知情。他對(duì)于自李大釗遇難之后已經(jīng)處于地下潛伏狀態(tài)的陳氏夫婦，于1927年10月從塘沽碼頭前往日本神戶再轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)的具體行程，以及陳氏夫婦于1951年1月31日從美國(guó)回到北京定居的人生經(jīng)歷，也同樣不知情。但是，他與高仁山、陳翰笙的直接交往，足以證明陳翰笙所說(shuō)的“我和高仁山于1925年一同加入了國(guó)民黨，并領(lǐng)到一個(gè)黨證，但從來(lái)沒有開過(guò)會(huì)”并不屬實(shí)。李秋生所說(shuō)的高仁山“當(dāng)時(shí)和中共負(fù)責(zé)人至多只是略有交往”，應(yīng)該是出于他自己的主觀臆斷。當(dāng)年的高仁山至少與李大釗、于樹德等中共領(lǐng)袖人物之間，還是有著密切交往的。

　　五、蔣夢(mèng)麟與陶曾谷的后續(xù)情愛

　　在耿云志主編的《胡適遺稿及秘藏書信》中，收錄有高仁山用藝文中學(xué)信箋寫給胡適的兩封書信，內(nèi)容是邀請(qǐng)胡適在北大三院大禮堂就教育問(wèn)題發(fā)表暑期演講。在落款時(shí)間為1925年6月23日的另一短信中，高仁山寫道：“適之先生：藝文中學(xué)發(fā)起人會(huì)記事錄二份寄呈。內(nèi)有先生演說(shuō)稿，系仁近日回憶，略事寫出。其中不無(wú)遺漏舛誤之處，請(qǐng)你斧正寄回！”

　　1925年7月16日，任鴻雋在寫給留美同學(xué)胡適的書信中介紹說(shuō)：“在上海遇見高仁山，他對(duì)于奉浙的軍事行動(dòng)頗注意，欲聯(lián)合上海各界打電勸他們息內(nèi)爭(zhēng)。我以為此刻打仗總不至于成事實(shí)，不過(guò)滬上的事使奉軍在上海增了不少的兵，不免為將來(lái)和平的一個(gè)威脅罷了。上海罷工工人很多，商會(huì)與工會(huì)、學(xué)會(huì)不能合作，尤為危險(xiǎn)�！�

　　所謂“滬上的事”，就是發(fā)生在上海租界的“五卅慘案”，簡(jiǎn)稱“滬案”�！皽�案”發(fā)生后，高仁山與李四光、馬寅初等45位國(guó)立各校教職員致函各校長(zhǎng)，建議從政府歸還各校的150萬(wàn)元中，撥款10萬(wàn)元援助從事罷工示威活動(dòng)的上海工人。而領(lǐng)導(dǎo)組織上海工人的罷工示威活動(dòng)的，恰恰是國(guó)共兩黨的左派人士，特別是中共方面的劉少奇、李立三、陳云等人。

　　1925年10月26日，段祺瑞執(zhí)政府與英、法、美等國(guó)舉行“關(guān)稅特別會(huì)議”，由北大教職員滬案后援會(huì)及北京各校滬案后援會(huì)出面召集的“關(guān)稅自主”游行示威大會(huì)，以“無(wú)條件的關(guān)稅自主”、“反對(duì)妥協(xié)的加稅”為理由，反對(duì)召開關(guān)稅會(huì)議。5萬(wàn)示威民眾游行到新華門附近時(shí)，與警察發(fā)生激烈沖突。包括交通大學(xué)學(xué)生蘇潮，北大教授徐炳昶、高仁山在內(nèi)的10名師生在沖突中受傷。手執(zhí)校旗的北大政治系二年級(jí)學(xué)生傅啟學(xué)，還被警察當(dāng)場(chǎng)逮捕，經(jīng)大會(huì)籌備人、國(guó)民黨北京執(zhí)行部常委朱家驊等人多方營(yíng)救，于兩天后釋放。11月22日，由國(guó)民黨左右兩派的丁惟汾、李大釗、于樹德、朱家驊、高仁山、馬敘倫、林森、鄒魯?shù)热斯餐�組織的“關(guān)稅自主示威運(yùn)動(dòng)籌備會(huì)”，又發(fā)動(dòng)兩萬(wàn)多名青年學(xué)生走上街頭，以磚瓦、木棒為武器與警察展開激烈巷戰(zhàn)，直至摘下京師警察廳的牌匾而“萬(wàn)人齊呼，如慶凱旋”。在這次事件中，馬敘倫、于樹德及一百多名學(xué)生受傷。諸如此類的游行示威，最終是以1926年3月18日的“三一八”慘案宣告結(jié)束的。

　　1926年5月，一直是北大教職員滬案后援會(huì)核心人物的高仁山，在《五卅慘案之回顧》中寫道：“一年前舉國(guó)同憤之滬案，全世界所注意之外人慘殺華人案，到現(xiàn)在還沒有公平的結(jié)果……對(duì)這種慘無(wú)人道的舉動(dòng)，非聯(lián)合全國(guó)各界的心力來(lái)對(duì)外是不能成功的�！�

　　到了1928年5月21日，胡適在日記中寫道：“午刻，中央大學(xué)宴會(huì)，他們又逼我作答辭，……到大學(xué)院，領(lǐng)得中國(guó)公學(xué)二月份補(bǔ)助費(fèi)三成，共一千元。又與端升、經(jīng)農(nóng)、趙述庭共商廿四日高仁山追悼會(huì)的程序。此事只三日了，尚未有預(yù)備。仁山夫人陶曾谷又因小孩生病前幾天回?zé)o錫了。我不能等到此會(huì)，故催他們作點(diǎn)籌備�！�

　　胡適所說(shuō)的高仁山追悼會(huì)，是以國(guó)民黨南京政府的首都教育界名義舉行的，當(dāng)時(shí)正值國(guó)民政府大學(xué)院在南京召開全國(guó)教育會(huì)議。據(jù)上�！睹駠�(guó)日?qǐng)?bào)》1928年5月25日?qǐng)?bào)道：首都南京的教育界，于5月24日在中央大學(xué)體育館舉行在北京被殺害的教育家高仁山教授追悼會(huì)，到會(huì)各界人士500余人。追悼會(huì)由蔡元培主持，趙廼傳（述庭）報(bào)告高仁山為國(guó)犧牲事略，孟憲承、周鯁生、陶知行、朱經(jīng)農(nóng)、楊杏佛及北京藝文中學(xué)代表相繼演說(shuō)，末由高仁山的夫人陶曾谷答詞。

　　胡適既是高仁山的生前好友，又是大學(xué)院的大學(xué)委員，只是由于他剛剛接任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，不等全國(guó)教育會(huì)議結(jié)束就提前趕回上海處理校務(wù)，這才有了“我不能等到此會(huì)，故催他們作點(diǎn)籌備”的表白。

　　1928年12月22日，陶曾谷在致胡適信中寫道：“適之先生大鑒：前上一函諒已收到。臨接商務(wù)印書館來(lái)函謂仁山稿件于本月底即將出版，敬求先生將仁山遺著以及先生序文可否轉(zhuǎn)送商務(wù)印書館出版部為感。谷擬于年假赴滬一行，藝文補(bǔ)助費(fèi)事尚未有如何辦法，上周赴財(cái)部訪葉叔衡先生，謂此事或許可以設(shè)法，因數(shù)目尚小。曾聞仁山談及先生與葉君頗相知，特此奉函敬懇先生代為致函轉(zhuǎn)托�！�

　　幾年后，陶曾谷又在致胡適信中寫道：“適之先生惠鑒：敬啟者，藝文中學(xué)自開辦之初即承贊助，恢復(fù)以后復(fù)蒙領(lǐng)銜呈請(qǐng)國(guó)府撥給補(bǔ)助費(fèi)，嘉惠后生寧有涯矣。惟藝中經(jīng)常各費(fèi)雖足維持，而基金至今猶屬無(wú)著，一旦發(fā)生變故，學(xué)校前途難免無(wú)停頓之危險(xiǎn)。竊按中華教育文化基金委員會(huì)每年以三分之二之款項(xiàng)，補(bǔ)助文化事業(yè)，藝中試驗(yàn)道爾頓制，似亦為重要文化事業(yè)之一，擬請(qǐng)先生于本年六月間該會(huì)開年會(huì)時(shí)，提議補(bǔ)助巨款以充基金，倘能通過(guò)則藝中將來(lái)基礎(chǔ)鞏固，發(fā)揚(yáng)蓬勃，胥出先生之賜也。先夫有知，亦當(dāng)含笑于九泉矣。先生在平課務(wù)忙否？暇時(shí)尚祈常蒞藝中惠予指導(dǎo)。曾谷將于三月中旬赴平為先夫營(yíng)葬，屆時(shí)當(dāng)趨聆教益也�！�

　　高仁山被捕之后，奉系軍閥以藝文中學(xué)是赤化窩巢的罪名，將設(shè)在北京東城燈市口大街72號(hào)的這所私立學(xué)校強(qiáng)行封閉，部分學(xué)生被迫轉(zhuǎn)到天津南開中學(xué)。后經(jīng)該校師生多方爭(zhēng)取，1928年9月15日租賃西城府前街的清代“升平署”重新開學(xué)。陶曾谷信中所說(shuō)的“開辦之初”與“恢復(fù)以后”，就是由此而來(lái)。1929年冬，藝文中學(xué)為緬懷老校長(zhǎng)的業(yè)績(jī)，在新校舍內(nèi)創(chuàng)辦“仁山圖書館”。1931年，該校師生又刻碑紀(jì)念高仁山，碑文采用的是他生前常說(shuō)也最能夠體現(xiàn)他大無(wú)畏的英雄本色的一句話：“身世悲壯，一絲不掛，無(wú)瞻前顧后之憂，乃能言救國(guó)，做救國(guó)事業(yè)�！�

　　信中的“曾谷將于三月中旬赴平為先夫營(yíng)葬”，足以證明陳翰笙所說(shuō)的“高仁山在北京天橋被殺后，他的家屬不敢去收尸，還是顧淑禮出面去收尸，將他葬在西山臥佛寺的東面東溝村”，并不是完全屬實(shí)。與高陶一樣從小稱陳翰笙為“寄爹”的孫小禮，在《延續(xù)一個(gè)世紀(jì)的血肉聯(lián)系——我的前輩孫百英等與北大》一文中，另有更接近于歷史事實(shí)的回憶：“1925年秋，姨父為我的哥哥姐姐請(qǐng)過(guò)一位女家庭教師，名叫張挹蘭，當(dāng)時(shí)她在北京大學(xué)讀書，是一位思想進(jìn)步的女學(xué)生。……1927年4月28日李大釗被處絞刑的時(shí)候，同時(shí)遇難的還有我們的張挹蘭老師，我們?nèi)�家都非常悲痛。因�(yàn)閺埨蠋煹膵寢屵^(guò)度傷心，其弟妹年幼，就由我們的母親代表張老師的家屬去收尸，料理后事。不久，姨父的好友高仁山（也是我們的表姨父）又被逮捕和殺害，當(dāng)時(shí)母親親赴天橋刑場(chǎng)，見到了高仁山英勇就義的情景，后來(lái)她又代替表姨母陶曾谷去收尸和處理后事。”

　　與此相印證，史建霞在《高仁山》一文中提供的說(shuō)法就顯得更加客觀公允：“消息傳來(lái)，他的學(xué)生們冒著生命危險(xiǎn)與他的家人、親友一道，將他的遺體安葬在北京西山臥佛寺東面的東溝村�！�

　　到了1934年3月6日，胡適在日記中寫道：“夢(mèng)麟夫人陶曾谷約我去談藝文中學(xué)事，我提議她與我同時(shí)退出校董會(huì)，而委托妥人為校董，此意當(dāng)可解除一切糾紛。”

　　所謂的“夢(mèng)麟夫人陶曾谷”，是當(dāng)年頗為著名卻又一直在以訛傳訛的情愛故事。2006年6月，北京中華書局從臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版集團(tuán)引進(jìn)署名蘇文的《民國(guó)趣典》一書，易名為《晚清民國(guó)人物另類檔案》公開出版。其中的《蔣夢(mèng)麟：因愛亡友而娶其妻》寫道：“蔣夢(mèng)麟代理北大校長(zhǎng)時(shí)，和教育系教授高仁山是莫逆之交。1927年10月，高仁山以參加政黨、有反對(duì)北京政府之嫌，遭張作霖下令逮捕，不久遭槍決。高仁山死后，蔣夢(mèng)麟對(duì)其妻陶曾谷照顧備至。當(dāng)蔣夢(mèng)麟的妻子病故后，他便與陶曾谷結(jié)為夫婦�；槎Y上，蔣夢(mèng)麟答謝賓客時(shí)表示：‘我一生最敬愛高仁山兄，所以我愿意繼續(xù)他的志愿去從事教育。因?yàn)閻鄹咝�，所以我更愛他愛過(guò)的人，且更加倍地愛她，這樣才對(duì)得起亡友�！�”

　　高仁山被捕的準(zhǔn)確時(shí)間是1927年9月28日。蔣夢(mèng)麟與陶曾谷結(jié)婚，已經(jīng)是1933年的事情。據(jù)蔣夢(mèng)麟的兒子蔣仁淵、女兒蔣燕華及外孫女吳小燕回憶，蔣夢(mèng)麟于1908年自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)之前，與元配妻子孫玉書生育有一子蔣仁宇，另有一女夭折。1917年留學(xué)回國(guó)后，夫妻二人又先后生育次子蔣仁淵、女兒蔣燕華、幼子蔣仁浩。1933年，蔣夢(mèng)麟與孫玉書協(xié)議離婚后與陶曾谷結(jié)婚。正在讀小學(xué)的蔣仁淵，見到《姚江日?qǐng)?bào)》刊載蔣夢(mèng)麟與陶曾谷結(jié)婚的新聞，匆匆回家告知母親，母親只是喃喃地說(shuō)：“你爹變心了�！眳f(xié)議離婚的孫玉書，依然留在浙江省余姚縣回龍鄉(xiāng)蔣村的蔣家孝養(yǎng)公爹、撫養(yǎng)兒女。三子一女的教育費(fèi)由蔣夢(mèng)麟繼續(xù)承擔(dān)。陶曾谷再婚前與高仁山生育有一子高陶、一女陶燕錦。蔣、陶再婚之后再?zèng)]有生育，對(duì)于雙方子女一直持平等對(duì)待的態(tài)度。

　　陶曾谷去世后，75歲的蔣夢(mèng)麟于1961年7月與49歲的徐賢樂(lè)閃電式結(jié)婚。1963年，蔣、徐二人宣告離婚，成為彼岸臺(tái)灣又一樁轟轟烈烈的情愛故事。

　　本文錄自張耀杰圖文新書《北大教授：政學(xué)兩界人和事》。

　　*文載《社會(huì)科學(xué)論壇》，2007年10月。

相關(guān)熱詞搜索：北大 革命 教授 傳奇 張耀杰