1963年，英國史學界出現(xiàn)一部劃時代的著作，它一出版，立刻引起轟動，受到廣泛重視。許多報刊雜志發(fā)表評論，各種書評紛至沓來�！短┪钍繄蟆吩u論說，它“幫助人們重新想起工人階級在自我形成的過程中表現(xiàn)出的苦惱、英雄事跡和理想追求，凡是對英國人民的歷史進程感興趣的人，都不可不讀這本書�！薄堵牨娦畔洹冯s志說：“這是一部生氣勃勃、有很高價值的歷史著作，其中許多鮮明的觀點，對當代眾多的正統(tǒng)觀點提出了重大的挑戰(zhàn)。”《書評》雜志說：“這本書之所以引起爭論，其原因也許僅僅是：許多人已經(jīng)忘記攝政王時期和維多利亞女王早期英國局勢有多么危險了，自哈蒙德夫婦的經(jīng)典著作出現(xiàn)以來，這是研究那一時期最重要的一本專著�！薄墩搲瘓蟆贩Q它是“一部真正的匠心之作”。書的沖擊波甚至越過大洋，穿過大海，在大西洋彼岸和大洋洲引起震動，它不僅在美國、澳大利亞等國再版印刷，而且在國際學術(shù)界引起強烈反響�！都~約書評》稱它是一部“有絕對權(quán)威性、經(jīng)久而重要的著作”；
幾年中，它一版再版，風靡各國，成為20世紀西方歷史學不多的幾部創(chuàng)學派的開山作品之一。

　　這部書的作者當時只有39歲，是利茲大學院外教育部的講師。他在利維霍姆基金會的贊助下，花了好幾年時間，搜尋了大量原始資料，查閱了各種有關(guān)書籍，最后寫成一本洋洋幾十萬字的大書，取名為《英國工人階級的形成》。這位作者，就是后來聞名世界史壇的當代歷史學家愛德華·帕爾默·湯普森（Ｅ.Ｐ.湯普森）。

　　湯普森1924年出生在英格蘭，父親是作家兼詩人，在印度殖民地從事過教育工作，同情印度的民族獨立運動，與尼赫魯?shù)葒�大黨領袖頗有私交。父母的思想對幼年湯普森很有影響；
中學時期，他在一所衛(wèi)斯理派私立學校讀書，然后考進劍橋大學學習，這時，他加入了英國共產(chǎn)黨。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應征入伍，先后在北非、意大利和法國作戰(zhàn)。他的哥哥也是一名共產(chǎn)黨員，作戰(zhàn)很英勇，晉升到上校，后來在戰(zhàn)爭中犧牲。哥哥對他的影響很大，戰(zhàn)后，他曾與母親共同寫了一本追念哥哥的書，題名為《一個幽靈在歐洲徘徊》。（這是《共產(chǎn)黨宣言》中的第一句話，用在這里，是一語雙關(guān)。）戰(zhàn)爭結(jié)束后他回到劍橋大學繼續(xù)學業(yè)，同時也積極參加黨的活動，并到南斯拉夫、保加利亞等國協(xié)助當?shù)氐膽?zhàn)后重建工作。1956年，由于不滿蘇聯(lián)對匈牙利問題的處理，他和其他一些歷史學家如羅德尼·希爾頓、克里斯托弗·希爾等共同退出共產(chǎn)黨，這以后，他成了獨立的“馬克思主義者”，主張“社會主義的人道主義”。他對政治活動一直很有興趣，曾參與起草“1968年五一宣言”，反對工黨政府實行向右轉(zhuǎn)政策。70年代，他又積極投入和平主義運動，是歐洲反核運動的領導人之一。

　　湯普森的著作除《英國工人階級的形成》之外，還有兩本歷史學專著，一本是《威廉·莫里斯：從浪漫主義到革命》，寫的是英國社會主義運動領導人威廉·莫里斯的生平；
另一本是《輝格黨人與獵人》，剖析18世紀英國社會沖突中一個典型的現(xiàn)象：偷獵活動。湯普森還發(fā)表過一些重要的歷史學論文，它們雖然篇幅不大，但分量很重，并不亞于專著。它們多數(shù)涉及18世紀英國的社會問題，在歷史學界很有影響。這些論文中特別重要的有：《時間、勞動紀律與工業(yè)資本主義》（1967），《18世紀英國民眾的道德經(jīng)濟學》（1971），《貴族的社會、平民的文化》（1974），《民間文學、人類學和社會史》（1978），《18世紀英國社會：沒有階級的階級斗爭？》（1978），這些論文后來收歸為一本書，題為《鄉(xiāng)規(guī)民俗》。此外，湯普森還寫了許多政論文、時事評論等，撰寫過反戰(zhàn)、反核武器的書。

　　相對來說，湯普森在歷史學方面并不算“多產(chǎn)”，但他的學術(shù)影響遠不可用數(shù)字來衡量�！队�國工人階級的形成》是他最重要的一部作品，系統(tǒng)地表達了他的基本學術(shù)觀點。

　　一

　　《英國工人階級的形成》寫的是工業(yè)革命時期英國工人的歷史，而這段歷史在英國史學界曾經(jīng)被長期遺忘。

　　19世紀，輝格派歷史學家在英國史壇占據(jù)主導地位，他們的觀點代表著英國歷史學的主流。輝格派史學家主要關(guān)心為英國的“憲政”尋找歷史的合理性，因此他們把光榮革命以來的英國憲政史作為歷史學的主要描述對象。在他們看來，以光榮革命為起點的英國近代史，是輝格黨憲政理想的勝利史；
這是一部偉大政治家的歷史，記載著這些政治家的功勛，而正是這些政治家，繼承和發(fā)揚了盎格魯—撒克遜民族古老而光榮的“自由”傳統(tǒng)，他們領導國家維護憲政、反抗“暴君”的統(tǒng)治。在輝格派的歷史中，人民群眾是沒有地位的；
即使有，也只是在遙遠背景上隱約可見的一群暴民，可以受到任何一個政治派別的操縱和利用。輝格派史學家以馬考澄??恚?溆跋煲恢毖有??0世紀。

　　下層人民被引進歷史學大門是在19世紀末，引路人是費邊社歷史學家。費邊派為了用歷史來印證他們的“社會主義”理論，把主要注意力放在工會運動上。在他們看來，工會是“工業(yè)民主”的寄居處，工人用工會的手段，可以逐漸改造資本主義社會，使社會主義穩(wěn)步“滲入”資本主義。他們研究英國工會運動史，是為了說明民主的精神如何在工會這個組織里根深蒂固；
向來就有“工業(yè)民主”傳統(tǒng)的英國工人，有能力選出自己的代表，把他們送進議會，讓他們代表工人管理國家。（參見西德尼和比阿特麗絲·韋伯夫婦著《工業(yè)民主》（1897）。）因此，他們的目標實際上是為建立工黨、實行“工人參政”尋找歷史根據(jù)，為“英國社會主義”即工會——費邊社傳統(tǒng)張揚正名。費邊社歷史學家是英國的社會主義歷史學家，其早期代表是韋伯夫婦，在20世紀的代表是Ｇ.Ｄ?Ｈ.科爾。

　　20世紀初，自由派歷史學家也開始注意下層人民的歷史，于是就產(chǎn)生了哈蒙德夫婦的“勞工三部曲”（《鄉(xiāng)村工人》、《城市工人》和《技術(shù)工人》）。在政治上，自由派與輝格黨有很深的淵源，在歷史著作中，自由派也不能完全脫開輝格派的窠臼。哈蒙德夫婦對工業(yè)革命時期英國工人的經(jīng)歷充滿同情，對他們的苦難作了催人淚下的描述。他們認為：技術(shù)發(fā)明造成剝削，而剝削則引起反抗，因此，“這個時期的英國史讀起來像是一部內(nèi)戰(zhàn)史�！保ā都夹g(shù)工人》（倫敦和紐約，1979），第1頁。）但他們認為：工人群眾中一切帶有暴力色彩的反抗都不是工人的本意，所有的暴力活動都是由托利黨政府所雇傭的奸細“挑唆”的，托利黨政府故意制造“暴力革命”的假相，目的是混淆視聽，為鎮(zhèn)壓合法的改革運動尋找借口。由此可見，哈蒙德夫婦實際上是把勞動人民的歷史納入了憲政改革的軌道，把馬考萊的黨派偏見融入了英國勞工運動史。

　　第二次世界大戰(zhàn)后，馬克思主義歷史學家開始在英國嶄露頭角，馬克思主義歷史學也逐漸成為一個引人注目的史學流派。1952年，馬克思主義歷史學家創(chuàng)辦《過去和現(xiàn)在》；
不久后，高質(zhì)量的研究成果相繼問世。許多學者把馬克思的著作作為歷史研究的基礎，在許多領域取得了突出的成就。下層人民越來越成為歷史研究的主角，帝王將相終于不再霸占歷史舞臺，歷史學家也似乎終于要還“歷史的本來面目”了。不過，多數(shù)馬克思主義學者特別注重早期資本主義形成的歷史（如莫里斯·多布關(guān)于資本主義形成問題的研究、羅德尼·希爾頓關(guān)于封建主義與農(nóng)民問題的研究、克里斯托弗·希爾關(guān)于英國革命的研究等），而使工業(yè)資本主義時期成了相對的研究空白。少數(shù)幾個馬克思主義者研究工業(yè)資本主義，但又特別偏愛工廠制及其剝削后果（如埃里克·霍布斯鮑姆關(guān)于工人問題的研究），而把哈蒙德夫婦開拓的領域長期留在非馬克思主義者手里。

　　60年代初，出現(xiàn)一批更年輕的馬克思主義知識分子，他們對“英國式的社會主義”感到失望，因而想全面否定英國工人的傳統(tǒng)。他們認為這種傳統(tǒng)不能在英國產(chǎn)生群眾性的社會主義運動，也不能產(chǎn)生有影響的革命政黨，英國的傳統(tǒng)是完全失敗的，完全不值得留戀。他們主張拋棄英國的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向“國際主義”，他們中一位代表人物佩里·安德森說：“我們再也不想挖掘自己的過去、去搜集進步的或其他什么歷史的傳統(tǒng)，來給英國的文化經(jīng)驗主義和政治合法主義臉上貼金了�！�…失望……把我們趕出英國，去尋找開發(fā)更廣闊的文化天地，結(jié)果就有了國際主義這個理論園地。國際主義信念的基礎是：如果說歷史唯物主義在19世紀中期誕生時至少匯集了三個不同國家的思想體系，即德國的哲學、法國的政治學和英國的經(jīng)濟學的話，那么它在20世紀中期自由而有成效的發(fā)展，也必須靠同樣程度乃至更激烈地去突破國界�？傊�，我們不相信馬克思主義是一國的事�！保ㄅ謇铩ぐ驳律�：《英國馬克思主義的內(nèi)部論戰(zhàn)》（弗索版），第148—149頁。）出于這種思想，他們對“英國社會主義（及人民斗爭）的歷史不感興趣，而把注意力放在馬克思關(guān)于歷史發(fā)展的一般理論問題上”。

　　《英國工人階級的形成》就是在這種學術(shù)背景下產(chǎn)生的：一方面，英國工人在工業(yè)化過程中的苦難經(jīng)歷主要由費邊主義和自由主義來塑造；
另一方面，馬克思主義知識界產(chǎn)生了無視英國傳統(tǒng)、脫離英國實際的傾向。而湯普森試圖要做的，就是用“馬克思主義”來理解英國的這段經(jīng)歷。

　　《英國工人階級的形成》在英國出現(xiàn)還有一個社會背景。第二次世界大戰(zhàn)以后，勞動人民的社會、經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，生活水平有所提高，許多勞動人民子女接受了高等教育，成為新一代的知識分子。他們在思想上相對左傾，對受剝削受壓迫的人抱有同情，他們對自己的父兄——曾用汗水澆灌了工業(yè)革命之花的普通勞動者追憶緬懷、又充滿崇敬，同時又有一種神秘的好奇感，想在他們的經(jīng)歷中尋找自己的來源。這是一種“尋根熱”，《英國工人階級的形成》恰恰就滿足了這種愿望。因此它的出現(xiàn)，既扎根在英國歷史的傳統(tǒng)中，又產(chǎn)生于時代特殊的召喚里。

　　此外，第二次世界大戰(zhàn)以后，歐美知識界普遍左傾，蘇聯(lián)的成長和西歐共產(chǎn)黨的發(fā)展明顯對他們產(chǎn)生影響，馬克思的著作在學術(shù)界廣泛流傳，出現(xiàn)了像阿爾杜塞和薩特這樣一些受馬克思主義影響、而其本身又有很大影響力的知識分子。他們的學術(shù)活動使西方出現(xiàn)一個“馬克思主義”的學術(shù)流派，“馬克思主義”的知識分子在各個學術(shù)領域進行研究，做出了一些學術(shù)性很強、并不為某個黨派的特殊政治目的服務的研究成果。這些人特別重視人類活動中文化的因素，如傳統(tǒng)、道德、價值體系、意識形態(tài)和組織形式等等，這是學術(shù)研究中的“馬克思主義”，有些人稱之為“文化馬克思主義”。湯普森的書就是在這樣一個社會大背景中產(chǎn)生的。

　　二

　　湯普森是英國馬克思主義歷史學派的代表人物，《英國工人階級的形成》是英國（乃至歐洲）馬克思主義歷史學的代表作。它之所以是“馬克思主義”的，不僅是因為作者自己這樣說，許多讀者這樣認為，而且更因為書中用階級分析和階級斗爭的觀點解釋歷史，重視工業(yè)革命時期英國下層人民的經(jīng)歷。

　　不過，湯普森對“階級”有自己的理解，他在書中說：“我說的階級是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。我強調(diào)階級是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種‘結(jié)構(gòu)’，更不是一個‘范疇’，我把它看成是在人與人的相互關(guān)系中確實發(fā)生（而且可以證明已經(jīng)發(fā)生）的某種東西�！�…當一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來還是親身體驗的），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對立）時，階級就產(chǎn)生了�！保ㄔ瓡�第9頁，下同）這就是湯普森給“階級”下的定義。在這個定義里，我們可以看出：階級的“存在”和階級“覺悟”是同一的，存在不可能沒有“覺悟”，覺悟本身就是“存在”的一個必要組成部分。不可能只有階級而沒有覺悟，階級不可能先于覺悟而存在。當一個人出生的時候（或是在出生后的某個時候），他就被置于某種生產(chǎn)關(guān)系中，在這個關(guān)系中處于某種地位。但是，他對這種地位的認識并不與生俱有，他必須通過許多“經(jīng)歷”才能認識到這一點。當很多人“從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論”，感到他們的利益與其他人不同并時常對立時，他們就感到了共同的“存在”，也就是產(chǎn)生了集體的“覺悟”，只有在這個時候——在共同的“覺悟”產(chǎn)生之后，階級才終于“形成”。因此，“自在的階級”和“自為的階級”之間的差別是不存在的，有階級就必須“自為”，沒有覺悟的“階級”是不可想象的。湯普森把“階級”的概念與階級覺悟及其意識形態(tài)表現(xiàn)形式緊密地聯(lián)系起來，反映了他的“文化馬克思主義”傾向。

　　西方的“馬克思主義”知識分子認為，他們可以在馬克思的著作中為這樣一個階級的定義找到依據(jù)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一書里談到19世紀中葉法國的農(nóng)民問題時曾說：“既然數(shù)百萬家庭的經(jīng)濟條件使他們的生活方式、利益和教育程度與其他階級的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敵對，(點擊此處閱讀下一頁)

　　所以他們就形成一個階級。由于各個小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，由于他們利益的同一性并不使他們彼此間形成任何的共同關(guān)系，形成任何的全國性的聯(lián)系，形成任何一種政治組織，所以他們就沒有形成一個階級�！保ā恶R克思恩格斯選集》，第一卷，第693頁。）根據(jù)這段話，馬克思主義的知識分子們解釋說：這表明馬克思認為，僅僅有經(jīng)濟“利益的同一性”還不夠，階級的“形成”，還必須加上“生活方式”、“教育程度”、“全國性的聯(lián)系”、“政治組織”等等。這就證明“存在”本身還不足以成為階級，階級的“形成”必須有觀念與思想意識條件。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中也說過“無產(chǎn)者組織成為階級……”（《馬克思恩格斯選集》，第一卷，第261頁。），這表明，他們不認為無產(chǎn)者的“存在”就是工人階級的存在，無產(chǎn)者必須“組織成為階級”。

　　那么，如何才能“組織成為階級”呢？答案是：通過工人的各種斗爭，無產(chǎn)者逐步聯(lián)合起來。個別的行動逐步發(fā)展成集體的行動，分散的活動逐步集結(jié)為有組織的活動，“他們甚至建立了經(jīng)常性的團體，……有些地方，斗爭轉(zhuǎn)變?yōu)槠鹆x”�！八麄兌窢幍恼嬲�成果并不是直接取得的成功，而是工人的愈來愈擴大的團結(jié)。這種團結(jié)由于大工業(yè)所造成的日益發(fā)達的交通工具而得到發(fā)展，這種交通工具把各地的工人彼此聯(lián)系起來。只要有了這種聯(lián)系，就能把許多性質(zhì)相同的地方性的斗爭匯合成全國性的斗爭，匯合成階級斗爭�！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》，第一卷，第260頁。）馬克思主義的知識分子用馬克思的這些說法論證他們的階級定義，同時也為我們提供了理解《英國工人階級的形成》這本書的理論背景。由此我們知道，為什么這本書被作者說成（也被多數(shù)評論家看成）是“馬克思主義的”一部作品。

　　從這個定義出發(fā)，湯普森把工人階級的“經(jīng)歷”看做工人階級“形成”的關(guān)鍵。湯普森說：“階級是社會與文化的形成，其產(chǎn)生的過程只有當它在相當長的歷史時期中自我形成時才能考察，若非如此看待階級，就不可能理解階級�！保ǖ�11頁）。“經(jīng)歷”是“存在”與“覺悟”間的紐帶，沒有這些經(jīng)歷，意識就不會出現(xiàn)，“覺悟”就不會生成，階級也就不能“形成”。所以，在這本洋洋數(shù)十萬言的恢弘大作中，他詳盡地考察了工人階級“經(jīng)歷”中的每一個方面：從勞動到生活水平，從組織到政治活動，從宗教情緒到文化娛樂方式。所有這些，都包括在他的“工人階級的經(jīng)歷”中，而正是這些經(jīng)歷，最終使“多數(shù)英國工人開始意識到他們之間的共同利益，他們的利益與統(tǒng)治者和雇主們對立”（第11頁），從而“形成”了階級。我們在翻閱這部巨著時，將不會奇怪書中如何不厭其煩地敘述那么多看起來似乎是毫不相干的瑣事，也不會奇怪那面面俱到、無所不包的細節(jié)如何會與工人階級的“形成”有關(guān)。湯普森向我們闡述的，正是他關(guān)于階級與階級“形成”的一個理論，正如他所說：“我想把那些窮苦的織襪工、盧德派的剪絨工、‘落伍的’手織工、‘烏托邦式’的手藝人、乃至受騙上當而跟著喬安娜·索斯科特跑的人都從后世的不屑一顧中解救出來。他們的手藝與傳統(tǒng)也許已經(jīng)消失，他們對新出現(xiàn)的工業(yè)社會持敵對態(tài)度……他們的集體主義理想也許只是空想，他們的造反密謀也許是有勇無謀；
然而，是他們生活在那社會劇烈動蕩的時代，而不是我們”；
“階級是人們在親身經(jīng)歷自己的歷史時確定其含義的，因而歸根結(jié)底是它惟一的定義”（第11頁，第12—13頁）。

　　由此我們就不必奇怪：對工人在工業(yè)革命中的一切活動，湯普森幾乎都抱一種同情的態(tài)度，而很少指責它們“落后”、“無遠見”或“背叛工人階級的根本利益”等等。這里的原因就在于：湯普森認為所有這些都是英國工人的“經(jīng)歷”，而正是這些經(jīng)歷促進了英國工人階級的“形成”。

　　三

　　我們已經(jīng)知道這本書主要是表達湯普森關(guān)于階級和階級“形成”的理論，但由于它敘述的是英國歷史上一個重要的轉(zhuǎn)折時期，其涵蓋面又極其廣泛，因此不可避免地牽涉到許多重大的歷史問題，有些問題是英國史學界長期爭執(zhí)不休的。對所有這些問題，湯普森都提出了獨到的見解，因此本書甫一問世，即在學術(shù)界引起巨大反響。

　　書的第一部寫“18世紀留傳下來的人民傳統(tǒng)”（第12頁），在湯普森看來，這些傳統(tǒng)包括以下四個方面。首先，是清教非國教派的思想與組織傳統(tǒng)，這從17世紀革命時期的“千年王國派”開始，經(jīng)過班揚的《天路歷程》和18世紀初的非國教教派組織，到18世紀中葉出現(xiàn)衛(wèi)斯理宗。湯普森認為，在這樣一個漫長的發(fā)展過程中，新教非國教教派經(jīng)歷了意識形態(tài)上的“后撤”，即從“千年王國派”堅強的戰(zhàn)斗性后撤到18世紀非國教教派對“內(nèi)在王國的反身自省”之上。湯普森說：“理解這種后撤——以及在后撤之后還剩下什么，對于理解18世紀的情況以及后來工人階級政治活動中一個持久的因素非常關(guān)鍵”。到18世紀，在革命的理想破滅之后，非國教教派不再要求建立“圣人的國家”，而是努力適應社會現(xiàn)實，力圖與現(xiàn)成的制度達成妥協(xié)。在這種妥協(xié)中，它們丟棄了原則卻保存了組織，使非國教傳統(tǒng)得以傳留下來�！斑@些教派在決意耐心地忍受‘現(xiàn)世之苦，”放棄其取得‘政府統(tǒng)治權(quán)’的希望時，卻也能夠把政治上的無所作為與一種蟄伏的激進主義結(jié)合起來，……一旦遇到比較合適的環(huán)境，它就會再次燃燒成燎原之火”（第30頁）。這樣，非國教的思想與組織傳統(tǒng)成為19世紀工人反抗斗爭的一個深刻的歷史根源。

　　第二種傳統(tǒng)是人民群眾自發(fā)而無組織的反抗行為，主要表現(xiàn)為群眾暴動、搶糧風潮、滋事騷亂等等。整個18世紀，這種人民的“直接行動”始終不斷，盡管它無組織、混亂、渙散，而且時常表現(xiàn)為漫無目標，但“在每次這種形式的大眾直接行動的背后，我們都能發(fā)現(xiàn)某些具有合法性的權(quán)利概念”。英國人民始終認為他們的權(quán)益是受到習慣的保護的，認為自己有權(quán)采取直接的行動匡正社會時弊、維護“道德經(jīng)濟學”，這為日后工人的斗爭提供了歷史依據(jù)。

　　第三種傳統(tǒng)是英國人對“生而自由”的強烈認同以及作為“生而自由的英國人”的強烈自豪感。從17世紀革命時的平等派開始，經(jīng)過18世紀的許多人民運動（戈登暴動、威爾克斯事件等）和許多貧民思想家（戈德溫、斯彭斯等）的填補鍛造，到潘恩那里終于發(fā)展為集大成。湯普森對潘恩的《人權(quán)論》給予極高的評價，認為它在形成工人階級意識方面起了無與倫比的作用�！啊度藱�(quán)論》是英國工人運動的奠基之作”（第90頁），它和班揚的《天路歷程》一起，是英國工人的啟蒙教科書（第五章）。

　　第四種傳統(tǒng)就是法國大革命所激發(fā)的英國“雅各賓傳統(tǒng)”。法國革命在英國造成深刻影響，培養(yǎng)了人民的平等共和意識。下層勞動者第一次感到自己有權(quán)參加國家的治理，因而引發(fā)出工人群眾的激進運動。這種激進主義傳統(tǒng)從18世紀90年代延續(xù)到19世紀中期，是構(gòu)成工人階級“經(jīng)歷”的最重要的一個部分。在法國大革命和英國民眾激進主義之間起橋梁作用的，是潘恩的《人權(quán)論》，因此《人權(quán)論》在激進主義運動史上有不可磨滅的地位。

　　以上四種傳統(tǒng)就是英國工人階級在“形成”時從過去繼承下來的主要遺產(chǎn)。由此我們可以知道，湯普森在探討英國工人運動的成因時，并沒有從理論到理論地進行某種教條式的演繹，他從英國歷史的實際出發(fā)，著手于英國的特殊性，體現(xiàn)了英國歷史學求實、實證的傳統(tǒng)。

　　書的第二部分“從主觀因素轉(zhuǎn)向客觀因素，即工業(yè)革命時期不同工人集團的親身經(jīng)歷”（第12頁）。這一部分涉及的范圍之廣、內(nèi)容之豐富，實在令人咋舌，表現(xiàn)了湯普森廣闊的知識領域和深厚的史學功底。如果我們把它從書中抽出單獨作為一本書出版，題名為《工業(yè)革命時期英國工人的經(jīng)歷》云云，它也會成為一本傳世之作的，更何況它還組織在一個如此宏大的體系里，用以說明工人階級的“形成”理論呢！

　　這里所說的“經(jīng)歷”包括以下這些方面：工資、物價、生活水平、勞動條件和勞動紀律、宗教與道德、休閑與娛樂、婦女與兒童、工會與互助會組織等等。所有這些內(nèi)容，都最能體現(xiàn)“社會史”的研究范疇，湯普森自稱是“社會史學家”，這在書中的這個部分最能充分地表現(xiàn)出來。文中廣征博引，談古論今，令人不得不對湯普森作為“社會史學家”的崇高地位肅然起敬。

　　這一部分涉及到英國史學界長期爭論的最重大問題之一——生活水平問題。還在工業(yè)革命正在進行的時候，關(guān)于勞動人民的生活狀況問題就已經(jīng)引起同時代人的爭論。恩格斯寫《英國工人階級狀況》，引用官方各種資料說明勞動人民的生活水平急劇下降。亨利·梅休在英國各地進行廣泛的社會調(diào)查，結(jié)果寫成致《晨報》編輯部的82封信，也充分揭示了工人群眾遭受的苦難。19世紀下半葉，許多中等階級人道主義者繼續(xù)這種社會調(diào)查，證明在當時這個世界上最富裕的國家中，貧困仍是一種普遍的現(xiàn)象。這使費邊社會主義者對工業(yè)革命中勞動人民生活水平的問題持一種“悲觀”的態(tài)度；
哈蒙德夫婦也支持這種立場。但“樂觀”派也大有人在，尤爾牧師1835年寫的《工業(yè)哲學》是系統(tǒng)地闡述“樂觀派”觀點的最早一本著作，在以后幾十年中，為這種觀點辯護的人不斷出現(xiàn)。20世紀初哈蒙德夫婦的“勞工三部曲”出版后，在生活水平問題上受到克拉潘的《現(xiàn)代英國經(jīng)濟史》的猛烈批判，這本書用大量統(tǒng)計數(shù)字得出一個“平均”的工人生活水平的曲線圖，用以表明工人階級的實際購買力提高了，因此其生活水平也不斷提高�！皹酚^派”的觀點在30年代占上風；
到50年代，馬克思主義者重新在這個問題上發(fā)起進攻，而“樂觀派”則堅守陣地，一直論戰(zhàn)到60年代初。就在這時，湯普森的《英國工人階級的形成》出版了，為“悲觀派”提供了強大的生力軍。

　　湯普森認為：“平均”的生活水平是沒有意義的，“平均”只說明抽象的工人，而每一個具體的工人，那些受苦受難、饑寒交迫的手織工、織襪工、剪絨工等等，他們的痛苦就被悄悄地埋沒在這個“平均”水平之下，他們的苦難也就被完全掩飾了。他因此分門別類地逐一敘述各個工人集團在工業(yè)革命時期的生活狀況，表明受工業(yè)革命影響最大的這些人，如何落到了貧困的深淵。除此之外，湯普森還指出：單純的“量”不足以說明生活水平，“質(zhì)”的因素必須考慮，而且也許更重要。即便某些工人在實際收入方面確實有所提高，但他們喪失了對自己勞動的控制權(quán)，喪失了“獨立”，喪失了娛樂和休閑，喪失了與家人團聚在一起的天倫之樂，他們必須服從嚴格的勞動紀律，成為生產(chǎn)與機器所控制的仆人。這些代價，是補償不了物質(zhì)生活的某些改進的。湯普森以他“生活水平的質(zhì)”的概念投入論戰(zhàn)，使生活水平問題向更廣闊的方向發(fā)展。

　　與此同時，湯普森還討論了衛(wèi)斯理宗對工人運動的影響。衛(wèi)斯理宗是18世紀中葉由國教內(nèi)部產(chǎn)生的一個新教派，它重視在勞動人民中傳播“福音”，引起下層人民狂熱的“宗教復興”。湯普森認為，衛(wèi)斯理宗一方面改造了勞動人民桀驁不馴的性格，使他們成為有自制能力的新人，從而為即將到來的工業(yè)革命培養(yǎng)了第一代懂得服從和遵守紀律的工人。但另一方面，衛(wèi)斯理宗為工業(yè)革命時在現(xiàn)實中總是遭受挫折（包括反抗斗爭中失�。┑墓と颂峁┝司�神上的避難所，因為“強調(diào)來世的任何宗教都是失敗者和失望者的千年王國”（第381—382頁）。衛(wèi)斯理宗由于不肯拋棄任何一個“被遺棄的人”，堅持在普通勞動人民中傳播上帝的聲音，因此得到勞動者的擁護，使他們在宗教中尋找到一絲慰藉。勞動者在衛(wèi)斯理宗的小組討論會、群眾性的露天布道、野營傳教活動以及擔任地區(qū)及班組負責人和俗人傳教士的工作中找到了自身的價值，從而為形成某種“覺悟”創(chuàng)造了條件。而且，所有這些形式又都為日后的工人運動提供了現(xiàn)成的借鑒，使他們獲得了組織工作的經(jīng)驗。湯普森沒有對衛(wèi)斯理宗這樣一劑“宗教鴉片”作簡單了事的判決，而是從生活在那個時代的受苦人的角度來解答這樣一個問題，即“衛(wèi)斯理宗為什么能夠成功地發(fā)揮既作為剝削者的宗教又作為被剝削者的宗教這樣雙重的作用呢？”（第375頁）

　　書的第三部分題為“工人階級的存在”，實際上是寫19世紀最初30年代工人階級的政治史，“從盧德運動開始，到拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時那些可歌可泣的年代。最后，還對19世紀20和30年代的政治理論和階級覺悟的某些方面進行探討”（第12頁）。在這一部分中，作者滿懷深情地描述了工人階級有組織反抗的經(jīng)歷，在他的筆下，被統(tǒng)治者長期認定是“叛逆”、“罪犯”的工人運動領袖都還了歷史的本來面目，而成為在本階級解放事業(yè)中英勇獻身的大無畏英雄。作者的同情心躍然落于紙上，他對工人階級的每一種反抗形式都給予同情的評價，而不管它看起來是如何“原始”、如何魯莽甚至不合情理。(點擊此處閱讀下一頁)

　　他認為那些就是英國工人在工業(yè)革命時期的主要經(jīng)歷，都導致工人階級的最終“形成”。他不愿站在后人的高度上來指責前人的“幼稚”，他只愿依照他筆下那些人物的立場去理解他們那個時代。這種歷史主義觀點使他對“英國傳統(tǒng)”充滿了感情，讀湯普森書的這一部分，就如同讀一部英國工人的荷馬史詩，其可歌可泣、英勇悲壯，令人淚下！

　　這一部分提到一個很重要的問題，即英國工人是否有革命暴力的傳統(tǒng)。哈蒙德夫婦否認這種傳統(tǒng)，他們把19世紀最初二十年中一再出現(xiàn)的革命密謀乃至真實發(fā)生的武裝起義都說成是托利黨政府派遣的奸細人為造成的結(jié)果，其目的是為托利黨的高壓政策編造合理性，從而鞏固托利黨一黨的統(tǒng)治。湯普森嘲笑這種說法，說政府派出數(shù)十萬軍隊，疲于奔命，風聲鶴唳，結(jié)果只是為捕捉連政府自己都不相信的暴動神話，這在一個有健全頭腦的人，是不可想象的。盡管如此，哈蒙德夫婦的說法卻在史學界流行了幾十年。湯普森詳細追述了英國工人運動中每一次暴力活動的痕跡，他試圖要做的，就是徹底糾正哈蒙德夫婦在黨派偏見驅(qū)使下造成的歷史扭曲。

　　最后應該說明，湯普森決不認為英國工人在工業(yè)革命時期的反抗斗爭僅僅是對生活條件惡化作出的反應，而哈蒙德夫婦、費邊社知識分子乃至英共黨員作家都曾作出過這種解釋。湯普森強調(diào)傳統(tǒng)、意識形態(tài)和社會組織形式的重要性，強調(diào)非經(jīng)濟方面在階級形成過程中的重要作用，強調(diào)階級在客觀因素的作用下被形成時又主觀地形成自己的過程。

　　以上這些就是《英國工人階級的形成》這本書的主要觀點。由于它內(nèi)容廣泛，特點鮮明，因此自書出版之后，就一再受到各方關(guān)注，贊同和反對的意見層出不窮，形成經(jīng)久不衰的史學大辯論。直至今天，在書出版三十多年后，凡研究工業(yè)革命時期的英國史，而不去看湯普森的《英國工人階級的形成》的，仍舊行不通。這本書已成了這一時期英國社會史和勞工史的經(jīng)典之作，是創(chuàng)學派的開山之舉。三十多年中，圍繞著湯普森提出的許多問題，英國史學界展開了持久的討論，引發(fā)出一大批專門著作，其中有一些已經(jīng)產(chǎn)生很大影響，形成一個明顯的學術(shù)派別。即使是反對湯普森的人，無論是從“左”的還是從右的方面反對，他們也都不得不在湯普森提出的問題范圍內(nèi)發(fā)難，以求攻其一點。湯普森的這本書，在相當長的時間里，將仍然發(fā)揮巨大的影響。它的影響甚至已經(jīng)超越英國歷史的范圍了，它提出了全世界（至少是歐洲）早期工人運動史上許多帶普遍性的問題，還有工業(yè)化時期許多國家都會產(chǎn)生的某些問題，因此它的理論框架甚至可適用于英國以外的國家。由此，《英國工人階級的形成》取得了國際聲譽，湯普森也躋身于國際最知名的當代歷史學家之列。他的書已翻譯成許多文字，成了全世界共同的文化瑰寶。

　　但這樣一部杰出的作品，卻到80年代初才為我國歷史學界所聞。當時首批來華作學術(shù)訪問的英美學者，發(fā)現(xiàn)中國史學界竟無人知道這本書以及這本書的作者時，顯然是大吃一驚。中國的門戶關(guān)得太緊了，中國與世界隔絕了太久！文化本來是全人類共同的財產(chǎn)，隔絕自己，只會造成自己的落伍。改革開放以來，中國與世界交往日密，文化與學術(shù)溝通也日趨增強。中國逐漸了解世界，世界也逐漸了解中國。本來有許多隔閡是文化上的差異造成的，增進文化交往，能促進世界的和平與進步。

　　80年代初，我在美國買到這本書；
不久英國友人贈給我們的書中，也包括這本書。知道湯普森的中國人逐漸多起來，國內(nèi)好多單位也開始購進他的作品。然而能夠用英文閱讀并且接近這本書的人終究是少數(shù)，出一個中文本似乎成了需要。1985年，湯普森教授和他的夫人（多蘿茜·湯普森，也是一位歷史學家）訪問中國，在南京大學作短期講學。當時，所有在校的外國留學生（十幾個國家，一百多人）聽說他來了，竟全體出動聽他演講，足見他在國際學術(shù)界的巨大影響。于是，我們更加認識到應該翻譯這部作品，讓它為更多的中國人所知曉。翻譯的建議提出來了，得到商務印書館的大力支持，還在我的老師蔣孟引先生在世時，就已經(jīng)規(guī)劃翻譯方案。但由于種種原因，實際的翻譯工作竟拖了這么長時間才完成，這無論如何都是一件憾事。

　　翻譯工作最終是由我們幾個中青年學子承擔的，我們幾個人，都學過英國史專業(yè)，對英國歷史比較了解，而且和湯普森教授有過交往，至少是親耳聆聽過他的課。但翻譯這本書還是有很大的困難，除了專業(yè)知識方面的欠缺外，還加上他的文筆太好，通篇竟如同一部哲學性很強的敘事散文詩一般！〔他年輕時曾想當一名詩人。美國歷史學家亨利·阿貝洛夫曾經(jīng)說：書名中“形成”（Ｍａｋｉｎｇ）這個詞暗含著湯普森對文學創(chuàng)作的向往，因為在古英語中，寫詩的人可以被稱作“創(chuàng)作家”（Ｍａｋｅｒ），這兩個詞在英文中都出自“ｍａｋｅ”。（參看阿貝洛夫：《評〈理論的貧困〉》，載《歷史理論》，第21期，1982年。）〕另外，他引用的史料中，有許多是當時下層人民的俚語、口語，甚至文字不通之語，為保留史料的準確性，他對此全都不加處理，這又增加了翻譯工作的難度。雖然我們竭盡全力希望譯好，但也許還是力不從心，在這里特請讀者和作者原諒。

　　我們希望，中譯本出來之后，不僅能受到喜愛英國史的讀者們的歡迎，而且能得到學術(shù)界其他領域人士的關(guān)注，因為，湯普森提出的問題，確實已超出了英國社會史的范疇，而帶有普遍的啟發(fā)意義。

　　本書的翻譯工作分工如下：錢乘旦：前言，第一章，第二章，第十三章，第十四章；
楊豫：第六至十二章；
潘興明：第三至五章；
何高藻：第十五章，第十六章，索引。

　　由于各種原因，商務印書館現(xiàn)將本書的出版交給譯林出版社，盡管如此，我們?nèi)詫ι虅沼�書館所做的大量工作表示感謝，并對譯林出版社所做的努力表示敬意。

　　譯者，1999年8月 于南京

相關(guān)熱詞搜索：工人階級 英國 普森 錢乘旦