口述：美術(shù)史學(xué)者、南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授 范景中

　　筆錄：本報(bào)記者 劉悠揚(yáng)

　　我開(kāi)始真正意義上的讀書(shū)，可能比較早。原因很簡(jiǎn)單，我小的時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，沒(méi)有條件畫(huà)畫(huà)了。那時(shí)候出身不好，在各方面都輪不上，走上一條至少能夠自?shī)首詷?lè)的路，就這樣開(kāi)始在書(shū)本中尋找樂(lè)趣。

　　初中一年級(jí)，我喜歡填詞，對(duì)“詞樂(lè)”感興趣，主動(dòng)讀書(shū)從這時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí)主要讀夏承燾先生的著作，還給他寫(xiě)過(guò)信。他在民國(guó)年間發(fā)表過(guò)關(guān)于“詞樂(lè)”的論文，我當(dāng)時(shí)讀不到，就建議他結(jié)集出版，這已經(jīng)是１９６５年的事情了。那時(shí)候形勢(shì)并不好，他回信說(shuō)自己血壓高，醫(yī)生囑咐說(shuō)不要多費(fèi)腦筋。我那時(shí)年紀(jì)小，還不懂得老先生們面臨的壓力，“文革”以后才明白那信多么不合時(shí)宜。記得在１９６５年第一期的《文學(xué)評(píng)論》上，我曾讀到夏承燾先生的《詩(shī)余論》，“詩(shī)余”就是“詞”，這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)對(duì)“詞”透露出批評(píng)的意味，“文革”以后才明白個(gè)中意味。

　　《愛(ài)因斯坦和相對(duì)論》

　　影響終生

　　初中時(shí)主動(dòng)讀了一些辯證唯物主義和歷史唯物主義的書(shū)。我父親上學(xué)時(shí)用過(guò)的蘇聯(lián)課本，一直在家里保存著，我讀來(lái)倒是非常認(rèn)真。上中學(xué)時(shí)，我自己想學(xué)習(xí)和鉆研的是詩(shī)詞，另外一個(gè)愛(ài)好就是讀哲學(xué)。

　　到了１９７８年上大學(xué)，經(jīng)歷了抄家、上山下鄉(xiāng)。其間，我在農(nóng)村的最大收獲，就是遇到了一個(gè)非常好的老師。他是楊成凱，現(xiàn)在在社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言所。我倆認(rèn)識(shí)很早，早在上中學(xué)時(shí)就因?yàn)楣餐�的�?shī)詞、版本學(xué)愛(ài)好結(jié)識(shí)了�！拔母铩眮�(lái)了，這些愛(ài)好都變得不合時(shí)宜，彼此的來(lái)往便轉(zhuǎn)向別的話(huà)題。他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，我下鄉(xiāng)以后，用通信方式跟他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。這個(gè)收獲，不只是一般的解題收獲，而是從數(shù)學(xué)思想上得到的很大收獲。這對(duì)我的影響相當(dāng)大，跟我后來(lái)的讀書(shū)經(jīng)歷也有很大關(guān)系。

　　我下鄉(xiāng)的地方，有一個(gè)很特殊的優(yōu)勢(shì)，天津最好的中學(xué)的學(xué)生都下在那里。很多人都帶著好書(shū)，大家互相借閱。我也把抄家時(shí)保存下來(lái)的書(shū)帶在身邊�！渡�士比亞全集》、《古希臘悲劇》等，都是在農(nóng)村讀完的。勞動(dòng)之余，煤油燈下，我也畫(huà)過(guò)《巴黎圣母院》。我們還經(jīng)常談威尼斯的事情，一起做數(shù)學(xué)題，甚至還對(duì)局勢(shì)發(fā)表一些“謬論”。對(duì)這些東西，還是很向往，希望有一天可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

　�。保梗罚的昵昂�，我讀了《愛(ài)因斯坦和相對(duì)論》，這本書(shū)可以說(shuō)影響我終生。通過(guò)這本書(shū)，我把以前學(xué)過(guò)的歷史唯物主義和辯證唯物主義的優(yōu)缺點(diǎn)，看得很清楚了。

　　在江南，

　　找到了貢布里希

　　進(jìn)入大學(xué)以后，我在北師大哲學(xué)系基本沒(méi)有上課，哲學(xué)書(shū)卻沒(méi)少讀，讀得也比較偏。那時(shí)我在讀塔爾斯基，波蘭一個(gè)數(shù)理邏輯學(xué)家。１９６３年，商務(wù)印書(shū)館就出過(guò)塔爾斯基的《邏輯演繹科學(xué)方法論導(dǎo)論》，讀大學(xué)時(shí)，我一邊讀他的書(shū)，一邊做數(shù)理邏輯的習(xí)題。另外一個(gè)是波普爾的書(shū)，他的“三個(gè)實(shí)踐”理論剛介紹進(jìn)來(lái)。在那之前，實(shí)際上，商務(wù)印書(shū)館在上世紀(jì)６０年代出過(guò)一套“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)著作選讀”，其中有波普爾關(guān)于“人性論”的觀(guān)點(diǎn)，那是第一次接觸波普爾。７０年代后期，他的“三個(gè)實(shí)踐”理論通過(guò)《哲學(xué)研究》雜志被介紹進(jìn)來(lái)，我才開(kāi)始大量讀他的書(shū)。

　　大學(xué)時(shí)間很短，讀了一年就考研究生到了浙江美院。原因很簡(jiǎn)單，北京誘惑太多。那時(shí)西方電影開(kāi)始在大學(xué)里上演，像《根》這樣的，覺(jué)得安不下心來(lái)讀書(shū)。以前讀詩(shī)詞，對(duì)江南的畫(huà)意一直很向往，再加上下鄉(xiāng)在內(nèi)蒙，在塞北已經(jīng)生活了八年，于是想去南方的新天地。

　　去了浙江美院，我在讀書(shū)上遇到了困惑。一個(gè)終生要從事的工作，和過(guò)去僅憑興趣的讀書(shū)，對(duì)自己的要求是不同的。我的老師盧鴻基說(shuō)，藝術(shù)的學(xué)習(xí)主要靠自己。我于是開(kāi)始摸索一套讀美術(shù)史的方法，根據(jù)要追溯到初中讀夏承燾先生時(shí)的目錄索引法了，讀他的著作，同時(shí)研究他都讀些什么，我很自覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)版本目錄學(xué)的讀書(shū)領(lǐng)域。那時(shí)，沒(méi)有人告訴你美術(shù)史該怎么讀，該讀些什么。循著《牛津藝術(shù)指南》這樣的工具書(shū)，從附錄中尋找重合頻率最高的書(shū)來(lái)讀。就這樣找到了貢布里希，我日后最主要的一個(gè)工作。

　　讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》，一個(gè)新的天地打開(kāi)了。這跟以前看的美術(shù)史截然不同。我找到楊成凱，游說(shuō)他合譯《藝術(shù)故事》。這是我美術(shù)史工作的起點(diǎn)。我心里想著中國(guó)美術(shù)史，可是從外國(guó)美術(shù)史入手，想做一個(gè)迂回的嘗試。后來(lái)的讀書(shū)，我主要是讀波普爾和貢布里希，他們也是我的工作。

　　錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪

　　的“瑣碎”

　　畢竟是學(xué)詩(shī)詞出身，我對(duì)中國(guó)的舊學(xué)一直念念不忘。上世紀(jì)８０年代以后，我主要讀兩個(gè)人，一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)，一個(gè)陳寅恪。這兩個(gè)人對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究影響非常大。錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》一出版，我就開(kāi)始讀了。之前我在５０年代的《文學(xué)研究》上讀過(guò)他的《論通感》，還讀過(guò)他的《宋代詩(shī)人小傳》，這實(shí)際上是他在《宋詩(shī)選》中給每個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的小傳。讀錢(qián)鍾書(shū)的文章，我覺(jué)得非常愉快。

　　此外，就是讀陳寅恪的《柳如是別傳》，這是上世紀(jì)８０年代初。讀完這本書(shū)之后，我就產(chǎn)生了一個(gè)想法，不能再寫(xiě)文章了。覺(jué)得自己功力、學(xué)力都不夠了，沒(méi)有資格再寫(xiě)東西。之后，我很少寫(xiě)文章，基本上不敢寫(xiě)書(shū)。陳寅恪先生寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候已經(jīng)目盲了，他引用的文獻(xiàn)，能否給出更好的版本？從這個(gè)問(wèn)題入手，我開(kāi)始陸續(xù)為《柳如是別傳》做一個(gè)補(bǔ)充性附錄的工作。后來(lái)，我跟我夫人出的兩本書(shū)，《柳如是集》和《柳如是事輯》，就是這個(gè)工作的結(jié)果。

　　有人批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)太“瑣碎”，錢(qián)鍾書(shū)也曾批評(píng)陳寅恪“瑣碎”。很有意思，這倆人都得到了“瑣碎”的評(píng)價(jià)。我卻不這樣看。我讀錢(qián)鍾書(shū)，他的書(shū)確實(shí)非�，嵥�，可是一旦站開(kāi)一個(gè)距離，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些瑣碎的東西組成了一個(gè)新的知識(shí)宇宙。我并不認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的理論水平多么深刻、多么高明，但他在用他瑣碎的知識(shí)建立一個(gè)新的知識(shí)結(jié)構(gòu)上，我覺(jué)得了不起。讀陳寅恪是另一番趣味，當(dāng)他把無(wú)數(shù)瑣碎的東西組織在一個(gè)歷史的長(zhǎng)卷中時(shí)，這些瑣碎仍然有它熠熠耀彩的光芒�？墒乾F(xiàn)在的學(xué)者欠缺的，恰恰就是瑣碎。這讓我產(chǎn)生一個(gè)奇異的感覺(jué)，如今論道著作不少，論學(xué)著作太少。所差的不是理論，而是真正的學(xué)問(wèn)。

　　讀書(shū)人要給自己

　　打“警惕針”

　　我寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)，如果我們讀了錢(qián)鍾書(shū)的《論通感》還覺(jué)得不過(guò)癮，可以讀一下貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，貢布里希三言?xún)烧Z(yǔ)把通感說(shuō)得非常深刻；
可是錢(qián)鍾書(shū)在《論通感》中談到的通感現(xiàn)象，給人的藝術(shù)感受的給養(yǎng)，也是別人書(shū)中得不到的。所以，讀書(shū)經(jīng)常需要克服自己身上過(guò)激、偏頗的見(jiàn)解，還有知識(shí)上的盲點(diǎn)，這是讀書(shū)人需要給自己打的“警惕針”。

　　一方面做著西方美術(shù)史工作，另一方面讀錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪，還有線(xiàn)裝古籍，也是我長(zhǎng)年不離的。實(shí)際上我讀書(shū)非常雜，但主線(xiàn)就是這三條，像《藝術(shù)的故事》，我自己讀了不會(huì)少于１５遍。我經(jīng)常告誡自己，在學(xué)術(shù)上不要趕時(shí)髦，讀書(shū)也如此。

　　有一個(gè)人的書(shū)，我是不讀的，就是海德格爾。我讀不懂，覺(jué)得晦澀。其他人的著作，也有許多留下一些印象。有一本書(shū)，是兩位年輕人寫(xiě)的，克里斯和庫(kù)爾茨的《藝術(shù)家的傳奇》。這是研究藝術(shù)家繞不開(kāi)的一本書(shū)，論述得又非常廣闊。最近，廣州美院的邵宏做了一件了不起的事情，他把《文藝復(fù)興時(shí)期的思想與藝術(shù)》翻譯出來(lái)，作者是美國(guó)的克里斯特勒，２０世紀(jì)研究文藝復(fù)興的大師。這本書(shū)翻譯難度非常大，邵宏給出了一個(gè)完整譯本，對(duì)于國(guó)人認(rèn)識(shí)文藝復(fù)興有非常大的幫助。

　　與其寫(xiě)書(shū)，不如譯書(shū)

　　在西方美術(shù)史領(lǐng)域，很多重要著作尚未翻譯進(jìn)來(lái)。中國(guó)美術(shù)史相對(duì)其他學(xué)科，確實(shí)比較滯后，但近年來(lái)也發(fā)生著一些變化，特別是２０００年以后。比如對(duì)于文人畫(huà)的研究，廣州美院的黃專(zhuān)和深圳畫(huà)院的嚴(yán)善金享寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《文人畫(huà)的趣味、圖式與價(jià)值》，把文人畫(huà)研究的視野、角度給出一些嶄新的看法。前兩年，中國(guó)美院一位博士萬(wàn)木春研究晚明文人李日華，他的博士論文《味水軒里的閑居者——萬(wàn)歷末年嘉興的書(shū)畫(huà)世界》水平相當(dāng)高，這本書(shū)也已出版。還有我的博士生董捷，他的博士論文《湖州版畫(huà)的批評(píng)研究》，不論理論還是方法，都是中國(guó)版畫(huà)史研究的突破性成果。

　　之所以取得這樣的進(jìn)展，有一個(gè)很大的原因，與西方美術(shù)史研究的重要成果被介紹到內(nèi)地有關(guān)系。讀完陳寅恪之后，我對(duì)自己有一個(gè)評(píng)價(jià)，與其寫(xiě)書(shū)，不如譯書(shū)，讀者可能更能受益。因?yàn)槲覀兯�受的教育太殘缺不全，最好的讀書(shū)年華都被歷史風(fēng)塵淹沒(méi)。也因此，我對(duì)書(shū)籍一直抱著感恩的態(tài)度。

　　我最近還想重讀《微積分概念史》，這是上世紀(jì)７０年代上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系翻譯的，它教會(huì)了我一個(gè)非常重要的觀(guān)念，事物的連續(xù)和分離這對(duì)矛盾。當(dāng)我用分離的語(yǔ)言概念來(lái)捕捉連續(xù)的繪畫(huà)時(shí)，會(huì)遇上很多問(wèn)題，考慮這些問(wèn)題的根源就是《微積分概念史》。數(shù)學(xué)對(duì)我的美術(shù)史研究影響很大，但只是一個(gè)方面。我還經(jīng)常思考中國(guó)文明對(duì)于世界文明的最大貢獻(xiàn)，我認(rèn)為是人對(duì)于藝術(shù)的感受力，而這是從詩(shī)詞和中國(guó)山水畫(huà)來(lái)的。

　　一想到這３０年，最大的感受是學(xué)術(shù)氛圍越來(lái)越自由，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)背景，我們才能安心讀書(shū)，研究點(diǎn)學(xué)問(wèn)。展望未來(lái)，大概３０年以后，我們可能有希望繼續(xù)出現(xiàn)像陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)這樣的大師。如果說(shuō)到遺憾，陳寅恪在國(guó)外呆了１０年左右，他從不為學(xué)位讀書(shū)，而是為學(xué)問(wèn)、知識(shí)去讀書(shū)，用西方人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是為黃金般的智慧去讀書(shū)，現(xiàn)在人們讀書(shū)越來(lái)越功利，這恐怕是想起來(lái)讓人遺憾的事情。

　　人物簡(jiǎn)介：

　　范景中，１９５１年１１月生于天津。先后任《美術(shù)譯叢》和《新美術(shù)》主編、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、圖書(shū)館館長(zhǎng)、出版社總編等職�，F(xiàn)為南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授，博士生導(dǎo)師。多年來(lái)一直從事美術(shù)史、美術(shù)史學(xué)史、中西美術(shù)交流史研究，以譯介西方美術(shù)史專(zhuān)著著稱(chēng)。矢志不渝地向中國(guó)美術(shù)界乃至整個(gè)學(xué)界介紹貢布里希其人其書(shū)，意義深遠(yuǎn)。作為一位貫通中西的學(xué)者，他卻創(chuàng)作舊體詩(shī)，用古文寫(xiě)作，自稱(chēng)最喜歡中國(guó)文人畫(huà)。

相關(guān)熱詞搜索：做文章 陳寅恪 范景中