作者簡(jiǎn)介：

　　李立，河南洛陽(yáng)人。已在《山花》《莽原》《紅豆》等文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)若干�，F(xiàn)在魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)。

　　欄目主持人吳玄：

　　李立的的小說(shuō)堅(jiān)持自己內(nèi)心的立場(chǎng)，可以說(shuō)完全是“意象”式的，很值得人久久玩味，對(duì)閱讀者的才華和耐心將是一種考驗(yàn)。

　　長(zhǎng) 眠

　　淡黃色的壁紙映照在床頭燈透過(guò)燈罩而形成的巨大光暈中，一兩只黑色的小蟲(chóng)在上面爬行，六只腳和輕薄的翅膀發(fā)出難以捕捉的震動(dòng)。柜子上有一具玻璃花瓶，里面插著兩枝生長(zhǎng)旺盛的馬蹄蓮，油綠色的莖干折斷時(shí)發(fā)出清脆的響聲，通過(guò)頂部的白色喇叭放大。樓下的花店里還有其他更易于表達(dá)感情的花，熱烈的玫瑰，或者，璀璨的勿忘我，來(lái)自遙遠(yuǎn)的普羅旺斯的薰衣草，那種令眼睛灼傷的紫色，不適合初夏夜淡淡的冷色調(diào)。清風(fēng)習(xí)習(xí)，月朗星稀，窗簾被無(wú)情地拉了起來(lái)，如同幕布將舞臺(tái)遮蔽，觀眾們紛紛離席，演員們卻還在幕后游戲，歡慶，舉杯暢飲，開(kāi)懷大笑。他們的身體扭動(dòng)在一起，腳輕輕地踏在床頭釘過(guò)的木板上，那里曾因撞擊而松動(dòng)，一個(gè)纏著頭巾的木匠把它修復(fù)，是個(gè)討厭鬼，紅頭發(fā)，三角眼，敲彎了五根釘子，因?yàn)橐暰�(xiàn)總離不開(kāi)她的腰。他雙手放在她的腰際，揭開(kāi)粉紅色的紗巾，放下喇叭長(zhǎng)裙，讓她的雙腿從里面褪出來(lái)。黑色網(wǎng)狀絲襪，雙腿并在一起，半曲著放在白色的床單上，他的手挑動(dòng)黑色的網(wǎng)線(xiàn)，拉一下，一緊，再一松，像美人魚(yú)擱淺在沙灘上，被我的漁網(wǎng)纏住了尾鰭。她喜歡海邊，海水涌來(lái)，浸潤(rùn)她的臀，小腹，胸部，臂彎，像一雙善解人意的手一遍遍地?fù)崦�。我們�(cè)邳S金海岸有一座木房子，有廚房和臥室。每年盛夏，也許還有挑逗。她穿著比基尼躺在沙灘上，向我張開(kāi)懷抱，我騎在一個(gè)浪頭上打下來(lái)把她順勢(shì)拖入水中，我想起瑪麗、雷蒙和干掉阿拉伯人的小子。他想，今天還沒(méi)有吻她，于是就吻了她，我也吻了她，我不知道這中間技術(shù)上的差別有多大，海水滲進(jìn)來(lái)我們舌尖都有一點(diǎn)咸咸的滋味，鼻腔里還有一點(diǎn)腥味。這時(shí)的太陽(yáng)總是很高昂，曬得皮膚發(fā)癢，頭發(fā)暈，怪不得容易激動(dòng)。她要游泳，我用手抱住她的腰，她來(lái)滑水，我腳來(lái)蹬，毋庸置疑，這是我偷學(xué)來(lái)的，還好她也很欣賞。要知道，這并不多見(jiàn)。她總說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間在鹽水中浸泡不好，沒(méi)一會(huì)兒就上岸洗澡去了。流汗呢，流汗算不算浸在鹽水中，她的肚臍上滲出那小小的汗珠，他用手替她拭去，把食指探進(jìn)肚臍中，她小聲地笑了兩下。我平躺在海上，這環(huán)境讓我喜歡，三面是高大的懸崖，有一排曲折的木梯通下來(lái)，一面對(duì)著大海，一間木屋一塊沙灘，和什么也不是的男女。那高大的巖石如同屏風(fēng)。我在屋檐下面裝了噴頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她在淋浴，奶白色的液體在她的身體上流淌，她赤身裸體，面朝著廣袤的大海，旁若無(wú)人。這話(huà)也對(duì)，我不過(guò)是一只翱翔的海鷗，一只躍起的飛魚(yú)，她彎下腰來(lái)擦拭雙腿，如同兩只垂在枝頭熟透的蜜桃，我感到身體的某些部分開(kāi)始沉重、緊張，這上浮力再也無(wú)法矜持，崩潰的身心讓我的軀體直達(dá)深邃的海底。此時(shí)，我猶如收音機(jī)中跳舞的無(wú)線(xiàn)電波。他為她擦拭掉背部的泡沫，并從后面將她抱住，她回手鉤住他的脖子，在這三幅中國(guó)畫(huà)的屏風(fēng)后面，一塊大鏡子前，觀眾們嘩嘩的掌聲和安可安可的叫聲，他們看不到幕后這高難度的表演。

　　酒紅的毯子遮住了視線(xiàn)，仿佛有兩只大鳥(niǎo)在伸展雙翼，或是兩個(gè)渴望飛行的靈魂。一個(gè)巨大的隱喻在蓬勃展開(kāi)，常識(shí)在神秘的面紗下變得有趣，過(guò)程總是引人入勝。當(dāng)溫度恢復(fù)到正常，毯子下露出她象牙般的一雙腳來(lái)，有人把它抱在腰間，貼著發(fā)虛的肚皮。她捏了兩下耳垂子：我餓了。

　　這里不是中心，所以入夜后也不吵鬧。廣告牌上的霓虹燈在閃爍，寥寥的行人都穿金戴銀，似乎精神很好，到夜幕降臨也不肯返回。海風(fēng)中有一股溫暖潮濕的味道，像是見(jiàn)到深海瑰麗古怪的大眼魚(yú)。沿著鵝卵石街道向下坡走，這里是丘陵的地形。人們也并非多么浪漫，只是盛產(chǎn)一些不凡的東西和一股緩慢生活的節(jié)奏，慢，慢，慢到一切都像是自然的原始的模樣。一隊(duì)螞蟻沿著磚縫向墻上爬，綠色的苔蘚鋪成不規(guī)則的圖案，百葉窗口透著橘色的光。雜貨店的老板沒(méi)精打采地打著呵欠，貨架上的物品陳舊暗淡。我還欠他十五塊，這小小的債務(wù)不但不會(huì)為難誰(shuí)，反而會(huì)使我們的關(guān)系更加親密。他瞇縫著的小眼也曾看到，她穿著寬大的白色連衣裙，像一朵盛開(kāi)的牽牛花，默默纏著架子向后爬去，但只有兩三個(gè)小時(shí)的花期，應(yīng)該像一只搖曳的鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)去。那后面的男子，身材挺拔，穿著格子襯衫，硬質(zhì)牛仔褲，他雙手插在兜中，眼睛在她棕色的頭發(fā)和背部?jī)杉珉喂情g掃視，溫柔得如同天上的群星。沒(méi)有一朵云，天使們都提了燈籠出來(lái)調(diào)皮。有一個(gè)小小的，射了一箭，要了不知哪兩個(gè)孤單人的命。

　　八點(diǎn)了，餐廳中沒(méi)有多少人，盡管這里的海鮮很出名，布置和氣氛也都很好。鋼琴師的彈奏，一般是一些舒緩的樂(lè)曲，對(duì)于心情的更迭和胃里的蠕動(dòng)都有促進(jìn)作用，因此這里聲譽(yù)不錯(cuò)。她大概知道，所以選了這里，不過(guò)也可能是慌不擇路，這里離家最近。他或許已將餐廳的名字默記下來(lái)，臨走時(shí)他還會(huì)取一盒印有這里名字地址與電話(huà)號(hào)碼的火柴，這些都是回憶點(diǎn)滴的積累。他不勝感激，這一天或許不會(huì)終了，他開(kāi)始準(zhǔn)備享受她不經(jīng)意的安排產(chǎn)生的效果�？恐�高大植物盒栽的一張桌子，白色的桌布印有碎花，桌上是調(diào)味料的罐子和兩杯清水。她把脖子靠在椅背上，短短的旅途也累人嗎？侍應(yīng)生是一個(gè)多情的小伙子，穿著白襯衫黑馬夾，打著領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳在后面，用定形水固定住。他拿來(lái)菜單，對(duì)女士微微一笑，把它遞給她，對(duì)男士點(diǎn)了一下頭，也遞過(guò)去一份。她沒(méi)有去翻動(dòng)，接過(guò)來(lái)放在桌上，把手按在上面。其實(shí)，她應(yīng)該熟悉里面的內(nèi)容，以前，每一次挽著我的胳臂到這里來(lái)時(shí)，各時(shí)各式的特色菜都是她叫的，甚至連紅酒的年份和樂(lè)曲的名字她都了然于心。我早就說(shuō)過(guò)，一個(gè)有心計(jì)把一切安排得有序的女人會(huì)帶來(lái)持久的幸福感，一點(diǎn)不錯(cuò)，當(dāng)她不在你身旁時(shí)，那茫然無(wú)措也是更強(qiáng)烈的，我體會(huì)得更深了。

　　這兒的海鮮不錯(cuò)。她向他推薦。

　　哦，是嗎，那不如……他并沒(méi)有抬頭，仍在翻看菜單。

　　可我今天不想吃海鮮。

　　它們是不是會(huì)有些腥味。

　　不，一點(diǎn)也沒(méi)有，這里的烹飪手法是一流的。

　　那為什么？

　　我想要一些實(shí)在的東西。

　　那你，你要點(diǎn)什么？

　　我要一份牛排，三成熟。她把菜單遞還給那個(gè)帥小伙，他仍舊微微一笑。

　　我就要一份海鮮套餐。喝什么呢？他也把菜單遞還回去，小伙子又點(diǎn)了一下頭。

　　我不想喝酒了。

　　好吧，一杯紅酒，一杯橙汁。

　　帥小伙輕輕鞠了個(gè)躬，一旋身離開(kāi)了�，F(xiàn)在好像儀式開(kāi)始前的等待。窗口還有一對(duì)男女也在用餐，不過(guò)顯然不如他們那么容易引起關(guān)注。那男的個(gè)頭很低，頭上謝頂，地中海發(fā)式，穿著一件深灰色夾克，袖頭有個(gè)水手的標(biāo)志。女的有點(diǎn)發(fā)胖，脖子有一圈贅肉，臉上涂了很厚的粉，連衣裙圓桶一般罩在身上。他們用外國(guó)的語(yǔ)言交談著，俄語(yǔ)，聲音很大，可能是一對(duì)游客，因?yàn)樾℃?zhèn)上的人屈指可數(shù)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們，而且跟他們相比，她年輕，漂亮，舉止優(yōu)雅。她無(wú)聊地?fù)芘�著杯中的勺子，用食指中指和大拇指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)勺子把，玩夠了，就咬了咬小拇指上的紋絡(luò)，她像一個(gè)天真的小孩，那皮膚就像嬰兒一樣滑嫩，我真渴望從她一出生就愛(ài)著她和她在一起，可惜的是直到我步入中年才認(rèn)識(shí)了風(fēng)華絕代的她，不過(guò)，這時(shí)，她的風(fēng)采或許是她一生中最卓越的，挑不出任何的瑕疵，就連任何細(xì)小的動(dòng)作。吧臺(tái)后的調(diào)酒師和幾個(gè)侍應(yīng)生都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，在這寂寥的夏夜有這么一位動(dòng)人的顧客，那個(gè)為她服務(wù)的帥小伙更是幸運(yùn)得臉頰都發(fā)紅，口中不斷念叨：我的耶麗亞，也是這樣該多好。同樣地，他也適合作她的伴侶，他始終用深情的眼光注視著她的一舉一動(dòng)，映印在他心中就是曼妙的舞姿。你難以想象人的城府到底有多深，在愛(ài)人面前能如此心如止水，一旦翻起波濤卻是無(wú)比兇猛與可怕。或許我也一樣，我總習(xí)慣在這些個(gè)事件的空隙期，時(shí)間的盲點(diǎn)，空間的斷層處，做一些突兀的事情，握住她的手，她總是因?yàn)檫@樣的觸動(dòng)而同樣心生蕩漾，比如在病房外，在電梯里，在律師事務(wù)所的門(mén)房，雖然她的反應(yīng)不一，一個(gè)眼神，一個(gè)熱吻，奮力一甩或者干脆幾個(gè)響亮的巴掌，但可以說(shuō)明我們都是需要陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)的花草般的情種。

　　這一餐達(dá)到了某些目的，他贊許地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她將手伸過(guò)去搭在他的手心。像聽(tīng)完一出優(yōu)美的歌劇要鼓掌，他不自覺(jué)地多給了帥小伙一點(diǎn)小費(fèi)。他當(dāng)然受寵若驚地替他們開(kāi)門(mén)，門(mén)口的鈴鐺叮咚響了一聲，他又是一鞠躬，將她留下的最后一絲體香占為己有�；厝サ穆肥浅�上走，街上更冷清了，店鋪都關(guān)了門(mén)，燈也熄了一半，旅店門(mén)口的霓虹燈還在閃，所以離老遠(yuǎn)就能看到終點(diǎn)。因此不必著急，一些事就是這樣，如果它在迷霧中，你就著急地投入進(jìn)去，尋找，確定它在不在那里；
而你洞悉一個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)果時(shí)，步伐就變得拖沓與緩慢了，它始終在那里，不會(huì)消失，不是海市蜃樓。但她卻來(lái)了勁頭，拉著他向上跑去，裙子的下擺迎風(fēng)張揚(yáng)，高跟鞋與地面的敲擊頻率越來(lái)越快，她大口地呼吸著，而他則擔(dān)心她崴了腳，緊緊地跟著她。他們一口氣跑上坡，在霓虹燈下來(lái)了個(gè)深深的擁抱，她閉上眼睛，鼻孔呼著氣，胳膊纏繞在他的頸上。他就勢(shì)將她抱住，推開(kāi)旅店那吱吱呀呀的木門(mén)，上樓去了。她是如此主動(dòng)，迸發(fā)出激情，甚至有點(diǎn)讓人招架不住。人們通常怎樣形容，狂風(fēng)驟雨，電閃雷鳴，海灘上的一幕如風(fēng)而散，森林中的篝火被點(diǎn)燃，這小屋或許就是世界。遠(yuǎn)處有人急急地敲了一陣鼓點(diǎn)，又開(kāi)始撥吉他的弦。天上的星星睡了一半，海上的風(fēng)沒(méi)有亂，仍舊徐徐地吹著。

　　他把窗戶(hù)打開(kāi)，卷起窗簾，坐在床腳，抽一根煙，口中吐出的煙霧向后飄去，從窗口能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到海灘，有心的人知道現(xiàn)在是海龜埋蛋的時(shí)間了，那笨拙的東西也需要一片溫床。她睡得很沉靜，脊背露在外面，在黑暗中比鏡子更能反射光線(xiàn)，眼皮不時(shí)跳動(dòng)一下，大概在做夢(mèng)吧，美夢(mèng)嗎，我想是的。他來(lái)到衛(wèi)生間的鏡子前，整了整頭發(fā)，胡須又長(zhǎng)了出來(lái)，來(lái)不及刮了。他打開(kāi)房門(mén)，站在門(mén)口猶豫了一下，她棕色拳曲的秀發(fā)在肩膀上婆娑著，屋里靜極了，當(dāng)你面對(duì)這樣的女人遠(yuǎn)離時(shí)，肯定會(huì)彷徨與不安，她沒(méi)一分鐘不需要保護(hù)，她對(duì)每一個(gè)男人都需要誓言，“幾分鐘，就幾分鐘，我會(huì)回來(lái)的�！遍T(mén)被帶上了，再打開(kāi)會(huì)不會(huì)就是黎明了。

　　我的辦公室在三樓，從外面看是最南邊的一間，從樓梯間出來(lái)一直走到頭，先敲門(mén)，瑪麗會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)。她是我的秘書(shū)，上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)來(lái)上班，幫我處理一些文件，泡一杯咖啡，叫一份外賣(mài)什么的。當(dāng)然，有時(shí)會(huì)開(kāi)一些曖昧的玩笑，孤男寡女難免讓人懷疑，可她是個(gè)可愛(ài)的姑娘，可愛(ài)得有點(diǎn)簡(jiǎn)單，有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍，我必須大喊：瑪麗！瑪麗！她才聽(tīng)得到，所以別指望她能發(fā)現(xiàn)你的一些暗示和心中的呼喚。不過(guò)，她待人接物還是很熱情的，她會(huì)將你引進(jìn)我里面的辦公室，告訴你我出去了，兩點(diǎn)回來(lái)，現(xiàn)在是一點(diǎn)半鐘，你可以稍等片刻。她要帶門(mén)出去了，忍不住又多瞟了這位來(lái)客一眼，這氣宇非凡的男子總是容易掠去年輕女人的心，她腳步一錯(cuò)，問(wèn)道：您的咖啡要放糖嗎？

　　他冷酷地回答：不必麻煩。

　　一點(diǎn)也不麻煩，世界都處在一種安然的狀態(tài)，一個(gè)陌生人輕而易舉地就進(jìn)入了某家機(jī)構(gòu)的內(nèi)部，直插入心臟。其實(shí)，如果針對(duì)的是我背后龐大的集團(tuán)的話(huà)，那未必達(dá)到了目的。我處在最皮毛的地方，我受雇于老板，老板受雇于更大的老板，這是一個(gè)涉及多項(xiàng)領(lǐng)域的貿(mào)易公司，要知道，任何社會(huì)都會(huì)有一兩間這樣的非政府組織，它們的勢(shì)力在某些方面可能比政府還強(qiáng)，但因?yàn)樗麄冎�間有協(xié)議有共同利益，所以?xún)烧卟艜?huì)相安無(wú)事。但偶有一些小的摩擦與矛盾，私人性質(zhì)的，牽涉小團(tuán)體的，等等等等，我就負(fù)責(zé)來(lái)替公司處理好這些事，好比大機(jī)器上小零件間的潤(rùn)滑劑。老實(shí)說(shuō)，待遇還不錯(cuò)，有車(chē)，有辦公室，有小秘，有牛肉，有項(xiàng)圈，而我也只是眾多拴在大門(mén)口的狗中的一條而已。（我在路上時(shí)就想：某種程度上，公司這個(gè)大名號(hào)對(duì)我也是一種佑護(hù)，那些人總不敢太過(guò)分地要求）

　　辦公室里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上沒(méi)有貼壁紙，而是涂了一層白灰。有一個(gè)保險(xiǎn)柜，青藍(lán)色的，放在墻角。他用腳踢了踢，發(fā)出沉悶的響聲，鋼板很厚，想知道里面的秘密就要知道密碼，會(huì)是什么呢？他猜測(cè)，她的生日，他彎下腰去扭動(dòng)了一下，沒(méi)有成功，鼻孔哼了一下，沒(méi)那么簡(jiǎn)單的。對(duì)著門(mén)的墻上掛了一幅油畫(huà)，是哪個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的作品。他端詳了一陣，畫(huà)面由一些正方形、三角形、橢圓、梯形構(gòu)成，色彩比較沉郁，深紅，深灰，咖啡色。他解讀著其中的內(nèi)涵，一道白線(xiàn)在畫(huà)面中央蜿蜒而過(guò)，代表某種線(xiàn)索，或是界限。事故現(xiàn)場(chǎng)，警察總喜歡用白線(xiàn)將當(dāng)事人與當(dāng)事物圈禁起來(lái)。那顏色在畫(huà)中都突兀萬(wàn)分，噴薄欲出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　深色的暗紅，在他眼球中不斷膨脹，使那白珠上的細(xì)絲越來(lái)越密越來(lái)越多，他看到一把匕首插在死者的胸口，眼中帶著絕望與悲哀，嘴里一股血腥味，他閉上了眼，腦海中卻還有一幅幅畫(huà)面在反復(fù)閃現(xiàn)。曲折的道路，匆匆的腳步，頭上懸著的鷹隼，拔出腰間的利器，在鋼板上雕了一朵玫瑰花。

　　某些時(shí)刻，我感到被某種神秘的勢(shì)力操控，比如說(shuō)我在地毯上做俯臥撐時(shí)，我自滿(mǎn)于自己健壯的腹肌，通過(guò)穿衣鏡看到床上安睡的她的身影時(shí)，我會(huì)感到小腹膨脹，下墜，沉重，兩臂力量越來(lái)越充盈，閉上眼，我會(huì)想象她貼上來(lái)，貼在我的胸膛，貼近我的心臟，一下又一下，我就能一口氣做一百多個(gè)。而當(dāng)我西裝革履在辦公室的地板上嘗試時(shí)，只能通過(guò)半開(kāi)的門(mén)看到瑪麗臃腫的屁股，一下就泄了氣，倒在地上忍不住笑出聲來(lái)。這種現(xiàn)象，恐怕不容易解釋。再比如，我竟然一連三四次鞋帶松開(kāi)，不得不反復(fù)彎腰系好它，而又一連三四次在路口遇到紅燈，每次都要等個(gè)四十五秒，而后又遇到了三四次熟人，光客套就讓我厭煩，這時(shí)，你必須明白，是時(shí)間不愿讓你前進(jìn)，不愿讓你過(guò)早到達(dá)，讓進(jìn)程過(guò)早結(jié)束。我抬頭一看，似乎前面還有不少麻煩，于是在街角的一家咖啡館坐下來(lái)，打開(kāi)報(bào)紙閱讀起來(lái)。如果有人讓你避開(kāi)某事而且是一件重要的事，那你就一定要聰明地照辦。

　　油畫(huà)讓人頭暈，藝術(shù)品會(huì)有這樣意外的效果的，讓人的臆想超越可以控制的范圍。再來(lái)看寫(xiě)字桌上的這個(gè)小巧的雕塑吧，是用石膏制作的。我一直認(rèn)為石膏雖然不如陶瓷精細(xì)，但在表現(xiàn)力量方面卻有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這是一個(gè)古希臘投擲標(biāo)槍的運(yùn)動(dòng)員的形象，頭顱高高仰起，兩腿跨立，左腳在前左手上指，右臂彎曲，手中握著一柄標(biāo)槍?zhuān)�象征著爆發(fā)。那標(biāo)槍?xiě)?yīng)該是用青銅做的，頂端鋒利，涂上橄欖油，在陽(yáng)光照射下閃著寒光，讓所有猛獸與來(lái)侵犯的敵人膽戰(zhàn)心驚。它擺放的位置顯然經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，正對(duì)著客人的方向，因此這讓他剛才緊張的神經(jīng)又被拽了一下。那桿標(biāo)槍好像正對(duì)著他的眼睛，哦，不，不，往下一點(diǎn)，是咽喉，呃，再往下，是心臟，他往左移一點(diǎn)，雕像好像也往左移了一點(diǎn)，往右挪一點(diǎn)，握著標(biāo)槍的手彎就朝右轉(zhuǎn)一點(diǎn)，或許里面藏有機(jī)關(guān)，有彈力裝置，如果我在桌子上猛擊一下，運(yùn)動(dòng)員就會(huì)準(zhǔn)確地把標(biāo)槍刺進(jìn)來(lái)客的身體。真是個(gè)厲害的對(duì)手，他額上有一滴汗珠滑落，松了松領(lǐng)帶，緩慢地把手臂伸過(guò)來(lái)，小心翼翼地將雕像轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)，讓它對(duì)著我的老板椅。現(xiàn)在似乎先入為主，反客為主了。

　　瑪麗推門(mén)走進(jìn)來(lái)，“您看來(lái)還要再等一會(huì)兒，現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了�！�

　　“沒(méi)關(guān)系�！彼�莞爾一笑，眉宇間陷下仿佛刀刻的一條紋。她也莞爾一笑，像火炬手的交接。

　　不知哪里來(lái)的一陣風(fēng)，吹得桌上的一堆手稿嘩嘩作響，有幾張被吹翻過(guò)來(lái)，滑落到他手中，滑落到他眼前。作為一個(gè)光明磊落的形象，他猶豫了一下，偷窺無(wú)論怎么說(shuō)也還是一種為人不齒的行為，所以他只是在將它們放回到原處時(shí)，飛快地掃著了幾眼。最初著重在那些決定性質(zhì)的動(dòng)詞和名詞上，形容詞和虛詞他統(tǒng)統(tǒng)跳了過(guò)去，……線(xiàn)索……套……狠命一拉……仆伏……道路……抓住……把柄……這可能是一場(chǎng)陰謀，他胡亂地猜測(cè)到。因?yàn)榭释麑?duì)其程度和對(duì)象的了解，他又瞄了兩眼，發(fā)現(xiàn)了一些激烈的形容詞，這顯然是著重渲染了的，即而他看到了一個(gè)不愿承認(rèn)的事實(shí)，她的名字，他默數(shù)到，一處、兩處、三處……幾乎都出現(xiàn)在關(guān)鍵的地方，顯然她是受害者，而且處于不知情的地方，她打開(kāi)冰箱取橙汁時(shí)，背后有陰影閃過(guò)，她往地下室去放雜物時(shí)，角落中有冒著寒氣的眼睛，她在床上時(shí)，那鬼魅一樣的殺手終于要撲下來(lái)了。策劃者一直躲在暗處，而陰謀將在光天化日下進(jìn)行。他重重地將手稿摔在桌上，那筆跡他再也熟悉不過(guò)了，在她抽屜的情詩(shī)上經(jīng)�？吹剑�最后都有我的署名。來(lái)得太及時(shí)了，他心中本來(lái)留有最后的一絲憐憫與同情也蕩然無(wú)存，不僅拋棄她，還要置她于死地，他焦慮地來(lái)回踱步，眼眶幾乎要濕潤(rùn)了，那不是痛苦的眼淚，最好是鱷魚(yú)的眼淚。

　　報(bào)紙相當(dāng)乏味，印了一些對(duì)某樣商品質(zhì)量的調(diào)查報(bào)告，占據(jù)了足足四版。人們開(kāi)始過(guò)分關(guān)注這些東西，飲用水，洗滌劑，小麥粉，大麥粉，都又是日�，嵥榈氖虑�，當(dāng)然，這是最與他們戚戚相關(guān)的，犯罪率和失業(yè)率似乎不太重要了，當(dāng)這些問(wèn)題在他們頭上時(shí)，他們才只有不停抱怨，抱怨，抱怨，抱怨到政府崩潰，社會(huì)顛覆。我無(wú)奈地將雙手一攤，什么也不想說(shuō)，已經(jīng)兩點(diǎn)半了，差不多了，我看到剛才喧嘩熱鬧的街道此刻安安靜靜，云朵的陰影還恰好將它覆蓋，它伸展開(kāi)懷抱，為我準(zhǔn)備好，要我再次踏上它。我懷著一種愉快的心情再次上路，我健步如飛，像是在一瞬間，前進(jìn)，左轉(zhuǎn)前進(jìn)，第三個(gè)門(mén)洞，上樓梯，五十六級(jí)，左轉(zhuǎn)，一直到頭。我仿佛只是站著被自動(dòng)扶梯直接送回了辦公室。我推開(kāi)門(mén)，瑪麗站起來(lái)告訴我：有位先生等您很久了。我就知道有不速之客的到來(lái)，否則，這些征兆也不會(huì)那么地明顯。

　　老實(shí)說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他，當(dāng)一絲輕慢從他鼻尖上不經(jīng)意滑過(guò)時(shí)我也只是覺(jué)得有點(diǎn)熟悉而已。我示意他坐下，可他執(zhí)拗地站著，這種不合作的態(tài)度表明來(lái)者不善。我盡量擠出一個(gè)看上去和善的表情，然后聳聳肩：有什么可以效勞的？

　　你必須離開(kāi)她。

　　我感覺(jué)有一塊黑云突然將他的頭頂籠罩，因此我只能看到他脖子上面一團(tuán)墨漬，他說(shuō)得很清楚，也很平靜，所以我猜他還是保持著一種高傲的姿態(tài)。也就是說(shuō)，這是一個(gè)命令，而并非請(qǐng)求。我想以前我也受到過(guò)威脅，有時(shí)候我采取強(qiáng)硬的立場(chǎng)回絕了，有時(shí)候我妥協(xié)，那大多數(shù)是站在公司的立場(chǎng)上考慮的，也就是說(shuō)會(huì)有人替我撐腰，我就可以堅(jiān)持己見(jiàn)。你想我應(yīng)該怎樣回答這個(gè)問(wèn)題，你一定以為我會(huì)陷入沉思，其實(shí)我以前曾想過(guò)有一天我會(huì)面臨今天這處境，而且這一天終會(huì)到來(lái)的。有些事情不需靠預(yù)言。當(dāng)她站在我背后，摟住我的腰，輕輕咬動(dòng)我的耳垂，呼吸的氣息打在我脖子上，那美妙的感覺(jué)不容人猶豫，無(wú)論我的腎上腺激素、睪丸激素還是雄性荷爾蒙都發(fā)出拒絕的信號(hào)，而且很強(qiáng)烈。

　　這不可能。

　　他顯然也出乎意料我會(huì)如此迅速地做出回答，而且語(yǔ)氣和他一樣清楚平靜。他雙手插進(jìn)褲子口袋，掏了兩下。

　　你必須離開(kāi)她。

　　這不可能。

　　你必須離開(kāi)她。

　　這不可能。

　　必須離開(kāi)。

　　不可能。

　　一張紙條上反復(fù)出現(xiàn)一道杠，一個(gè)點(diǎn)，一道杠，一個(gè)點(diǎn)……像某種密碼，從打印機(jī)里一下一下吐出來(lái)。

　　他突然用力在我的桌上一拍，把身子壓下來(lái)，壓向我，遺憾的是我仍看不到他的臉，這直接導(dǎo)致我難以根據(jù)情況做出恰當(dāng)?shù)呐袛�，你�?huì)發(fā)現(xiàn)我在之前著力描述細(xì)節(jié)，而此刻卻喪失掉了這份主動(dòng)性，也許是氣氛的緊張切斷了某些探知和視角的延伸，不容人留意環(huán)境中微妙的變化。但有些客觀事實(shí)不會(huì)改變：一，這是我的地盤(pán)，二，這是我的桌子。所以，我也雙手在桌上一拍，站起身來(lái)，西裝的下擺不小心一帶，把標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員完美的身姿摔了個(gè)粉碎。

　　瑪麗馬上打開(kāi)門(mén)，她以為我又下了措辭激烈的逐客令，表情凝重且堅(jiān)毅，代表她誓死站在我這一邊，有時(shí)女人對(duì)她的偶像還是忠誠(chéng)的，而可憐的是那些她們的崇拜者。她是個(gè)好姑娘，我說(shuō)過(guò)，不是嗎，每到這時(shí)我心中總洋溢著一絲感動(dòng)。我收起臉上的不快，對(duì)她擺擺手：啊，瑪麗，我和這位先生有點(diǎn)私事要談，我想你今天可以提前下班。我對(duì)她眨了眨眼，又撇了下嘴，這是我和她常用的告別方式。她收拾好手提包，把文件碼好，在窗外朝我招了招手。

　　我重新坐下，他端端正正地站在那里。我們之間一時(shí)也沒(méi)了話(huà)題。他最好哭泣，最好懺悔。沉默只有兩種可能，屈服或爆發(fā)。我抬頭看了一下墻上那幅油畫(huà)，幾道精巧的線(xiàn)條勾勒出一個(gè)天使與圣母的輪廓，印象派與抽象主義與超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。每次我一看到它就能很快放松下來(lái)，進(jìn)入一種奇怪的臆想的境地。藍(lán)色，是天空與汪洋；
紅色，熔巖；
綠色，草原與森林；
灰色，巖石；
白色，誕生或死亡；
黑色，死亡或重生，這是一種交替與次序上的先后。宗教信仰和自然景物在我心中都是凈化人們心靈的法器。我總帶給她驚喜，驚喜，我自視超凡的文學(xué)造詣，寫(xiě)給她的那些動(dòng)人而不矯情的情詩(shī)，總能逗得她咯咯發(fā)笑。雖然我不敢肯定她是否能體會(huì)其中的意境，但她接受了，接受被歌頌與贊美，這就是一種承認(rèn)。桌子上的手稿散亂著，是我準(zhǔn)備的一個(gè)故事，我的女主角，睡美人般優(yōu)雅，任時(shí)事紛擾，我愿做身后的隱藏的護(hù)佑者，一雙翅膀，一個(gè)濃情滿(mǎn)溢的浴缸。我想這個(gè)位置是不必競(jìng)爭(zhēng)的，在精神層面我優(yōu)勢(shì)明顯，我同那些感情用事的人最大的不同，就是我尊重理性的判斷。

　�。ㄒ虼�，您就廢話(huà)連篇，婆婆媽媽?zhuān)?/p>

　　我覺(jué)得我們應(yīng)該好好談?wù)�，女人不該成為男人之間的障礙，你有兩條路好走，一條是你自己出去，另一條我送你出去。

　　我倒覺(jué)得有些該省略掉……）

　　電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)，我像是突然從睡夢(mèng)中驚醒腳都坐麻了，我探出身子去拿話(huà)筒，右手卻被他的左手按在電話(huà)上，我翻起上眼皮，這下看清了，他的鷹鉤鼻有獵人的特征，眉毛上揚(yáng)，眼神好像在同我告別。他右手伸向西裝的內(nèi)兜，從里面掏出一把左輪手槍來(lái)，六發(fā)裝的，西部片里經(jīng)常能見(jiàn)到，他拿槍對(duì)著我，速度很慢，像是卡殼的電影在一針一針地跳特寫(xiě)畫(huà)面。然后，他開(kāi)了三槍?zhuān)�城里有家大的射擊俱�?lè)部，我猜他肯定沒(méi)去過(guò)，一枚射中肩膀，一枚射中肚子左側(cè)，一枚射中心臟，我先是倒在桌上，即而滾落在地，身體以一種奇怪的姿勢(shì)蜷曲著，我沒(méi)有呻吟，火藥是致命的，我迅速地死掉了，快得連他出門(mén)時(shí)的模樣都沒(méi)來(lái)得及看到。

　　一直沒(méi)人來(lái)收拾，就這么放在那里。凌晨?jī)牲c(diǎn)又一個(gè)持槍男子闖了進(jìn)來(lái)，他像鬼魅一樣無(wú)影無(wú)聲，看到地上有一具尸體時(shí)，先是一愣，發(fā)現(xiàn)死者正是他要?dú)⒌娜藭r(shí)，不禁啞然失笑。這種不勞而獲有點(diǎn)荒唐和侮辱的意味，他想起誓言來(lái)：“我會(huì)親手做一個(gè)了斷，親手，親手”。于是，他在槍上裝了消聲器，朝地板開(kāi)了一槍?zhuān)�又朝眉宇之間開(kāi)了一槍?zhuān)�一條細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)打破了死者臉部堅(jiān)硬冰冷的表情。這么一來(lái)，就有了五個(gè)窟窿，他心滿(mǎn)意足地走了，伴隨著徹底的黑暗的襲來(lái)和一陣咯吱咯吱膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

　　幾個(gè)穿著口袋背心的人過(guò)來(lái)把它抬了出去，他們把它先扔上車(chē)，和軌道，腳手架什么的堆在一起，拉到一個(gè)廢品倉(cāng)庫(kù)的地方，統(tǒng)統(tǒng)倒了進(jìn)去，門(mén)上落了鎖。這些東西總該還有點(diǎn)價(jià)值，可不知為什么統(tǒng)統(tǒng)被人拋棄了，如同一場(chǎng)謀殺后徹底地毀滅掉證據(jù)。幾個(gè)星期后，倉(cāng)庫(kù)管理員即將成年的兒子進(jìn)來(lái)過(guò)一次，他想看看有沒(méi)有什么新奇的道具，那把左輪手槍當(dāng)然是首選了，他打開(kāi)它時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)里面還剩了一發(fā)子彈。還有兩件西裝也被他帶走了，穿上后，就由天真的男孩成了憂(yōu)郁多情的男人。幾個(gè)月后，鐵鎖生了銹，電影也上映了，獲得了巨大的成功，商業(yè)和藝術(shù)兩方面，豬頭豬腦的導(dǎo)演摟著塞壬女主角的水蛇腰踏上了紅地毯，接受閃光燈的洗禮。每一次影院散場(chǎng)后觀眾都議論紛紛，他們說(shuō)有兩場(chǎng)戲最好，一場(chǎng)是女主角在旅館熟睡時(shí)，鏡頭從飄動(dòng)的窗簾移入，她裸露的背部，絲綢般細(xì)膩，鏡頭緩緩爬升，一只小蟲(chóng)在上面幾乎站不住腳，清淡的色調(diào)，透漏出一種悲傷與訣別，唯美至極。另一場(chǎng)是最后的槍殺，一個(gè)鏡頭切出，閃了三下，快得來(lái)不及眨眼，那人中槍后悶不吭聲迅速倒地而亡，一切都跟真的似的。

　　春天流放的聲音

　　嫁與春風(fēng)不用媒 ——李賀

　　在你房間的時(shí)候，打開(kāi)新?lián)Q的被罩，把吸足了陽(yáng)光的棉被塞進(jìn)去，抓住黃與淡黃交替的格子一角，用力抖動(dòng)，它們?cè)趬?mèng)里壘落成黃昏中的白眼、菠蘿上的波浪、蛋黃派對(duì)、媽媽的叮嚀等等等等等到天亮。地上濕漉漉的腳印正一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)殆盡，像是腦海中的不愉快被一點(diǎn)點(diǎn)抹去，那個(gè)帶路的首領(lǐng)，赤腳站在椅子上指揮著拖把從桌子劈開(kāi)的雙腿下穿過(guò)去再?gòu)牧硪幻娴碾p腿下穿出來(lái)。桌子上隨意地扔著各種小東西：筆記本和筆記本電腦，橡皮和原子筆，潤(rùn)膚膏和利樂(lè)磚包裝盒，煙和煙霧下的沉默，鏡子和鏡中的面孔，幾包還未拆封的衛(wèi)生護(hù)墊，手指在它們之間跳來(lái)跳去，不知道到底該拿起哪個(gè)放下哪個(gè)，索性隨它們?nèi)グ伞３閷侠锪糁�上個(gè)住客的紀(jì)念品，一打航空信封和一雙劣質(zhì)絲襪，那為什么不能再留下些什么呢，直到把整座房間都占據(jù)，但不知道，聲音是否也被收藏，它們睡在不易察覺(jué)的角落中，耳朵附在墻上那個(gè)螺旋狀的小洞上時(shí)，聽(tīng)到什么：流水徐行，驚雷疾馳，金魚(yú)的穿插，鎖孔的尖叫，震得玻璃杯都哆哆嗦嗦，杯中的水里溶化了冰糖，一飲而盡時(shí)杯底殘留著細(xì)碎的晶體，像是積攢了全部的甜蜜，喝下去的液體卻淡而無(wú)味，只在舌尖彈了幾個(gè)不成文的音符。又回到床，床單鋪好了，也是格子的，可上面沒(méi)有寫(xiě)字，它只收留身體，一輩子爬格子的命運(yùn)，倘若人生就像這些格子，會(huì)好玩嗎？一場(chǎng)跳房子的游戲，頑皮的笑容從這頭翻到那頭，睡覺(jué)時(shí)手總卷成一只鈴鐺擺在腮邊，像是在側(cè)耳傾聽(tīng)著回聲，那是脫線(xiàn)的夢(mèng)話(huà)，在夏天燒毀涼爽前，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　離開(kāi)這里。起身，撫過(guò)把手，關(guān)門(mén)，關(guān)于你的光線(xiàn)漸漸收攏成腰間的月牙，月色中有圓舞曲，矢車(chē)菊，黑白火焰和顱腔幽禁的大海。你的房間安靜異常，像是從沒(méi)有人住過(guò)，你的房間沒(méi)有人整理，或許從出生到現(xiàn)在都沒(méi)有人整理，你的房間將慢慢被詩(shī)歌和雨絲覆蓋，被如時(shí)間般無(wú)處不在的灰塵所覆蓋。

　　不像是春末夏初的天氣，隨便走上一截路，就感到后背仿佛爬滿(mǎn)了覓食的小蟲(chóng)，啃噬著唯唯諾諾的神經(jīng)�？罩酗h滿(mǎn)了柳絮，仿佛白化病的睫毛，露出讓人垂憐的眼神，它們從指縫間爬過(guò)又爬上你的手背。你用袖口掩住了嘴，緊緊地貼在我的肩膀上，躲過(guò)卡車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)揚(yáng)起的塵土。路過(guò)的人看著我們或看著腳下看著遠(yuǎn)方。我在書(shū)報(bào)亭換了些零錢(qián)，手上多出一瓶綠茶，你搖搖頭說(shuō)不想喝，我打開(kāi)蓋，馬上一個(gè)白色的吻貼在了瓶口。等公交時(shí)，你靠在樹(shù)上，我試圖講個(gè)笑話(huà)，可剛開(kāi)頭就被打斷了，“你不能消停會(huì)兒?jiǎn)�，煩死了�！边@樣的天氣讓人焦急，所等的車(chē)遲遲不肯出現(xiàn)，不等的車(chē)卻一輛接一輛地開(kāi)過(guò)去，悲劇命運(yùn)嗎，像是在嘲笑自己。你把臉別過(guò)去，不時(shí)把滑落的領(lǐng)口提上來(lái)，一件灰色的V領(lǐng)的體恤里面擁著一件綠色吊帶，你喜歡的風(fēng)格，鮮艷的顏色，一點(diǎn)點(diǎn)性感，你穿上那件閃閃發(fā)亮的低胸連衣裙時(shí)臉上的得意模樣，仿佛已經(jīng)擁有了世界，在鏡子前不住地轉(zhuǎn)身，笑得像位女皇，我只是呆呆看著那條垂進(jìn)胸口的弧線(xiàn)。身邊的人們也都哈欠連連，偶爾出現(xiàn)的美女套著黑色的絲襪，不久前游蕩的朋友說(shuō)過(guò)，今年流行深色連褲襪，以往她們還露出膝蓋。你撓了撓脖子，皮膚有點(diǎn)過(guò)敏，嘴唇很干，臉上的妝容也開(kāi)始融化，“來(lái)得及嗎？”“要不然，打車(chē)走好了。”那個(gè)早已爛熟于心的幸運(yùn)號(hào)碼隨著話(huà)音一同進(jìn)站了。

　　“哎，想什么呢？”我把視線(xiàn)從窗外收回：一個(gè)執(zhí)花的少年在掌聲中一陣飛奔，車(chē)輪在拐彎時(shí)留下的黑色印跡引出一起事故，形單影只的扶手下空空蕩蕩，你換到了前面的位置：“我們到終點(diǎn)站下嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，你的側(cè)臉，飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，耳垂上養(yǎng)著只綠色的小魚(yú)，發(fā)梢上有塊白色的斑點(diǎn)，像是陽(yáng)光在垂涎，我輕輕捋著那幾根纏在一起的頭發(fā)，因?yàn)樘�輕了，好幾下，才把柳絮從你頭上捋下，我抬起手腕，它消失于指尖的紋路。

　　那個(gè)方向，順著食指望過(guò)去，是身形龐大的立交橋復(fù)雜的消化系統(tǒng)，好胃口，等下要把我們吞下肚去。路邊的圍欄上坐著一名油漆工，留著小胡子，對(duì)著你露出的肩膀吹了下口哨，我們相視一笑，真低級(jí)，我說(shuō)道，扭頭打量了他一番，他越縮越小的身影，像很多人不良的姿態(tài)，在你身前身后浪費(fèi)口舌地炫耀著，你卻只是報(bào)以親切的笑容。他們把腳步踏過(guò)界來(lái)，就像從地鐵口一下子涌出的人流，有意無(wú)意地試圖沖散我們。我一只手牽著你，另一只手要推開(kāi)一群橫眉怒目的手肘，它們?cè)谖业睦吖巧窠?jīng)上留下一道道劃痕，與陰雨的夜晚短兵相接。過(guò)路口時(shí)，紅燈變成綠燈的一瞬我拉著你邁步出去，一輛大巴車(chē)一個(gè)急剎車(chē)，我向前一拽，你臉上飄過(guò)一絲憂(yōu)慮，你說(shuō)可別在馬路中間一甩手把你扔出去，怎么會(huì)呢，這樣也好賠個(gè)幾十萬(wàn)可以給家里人用了，想得美又不是飛機(jī)的保險(xiǎn)，我討厭這樣的假設(shè)，其實(shí)，你不必?fù)?dān)心被車(chē)撞到，過(guò)馬路時(shí)我總是站在朝向車(chē)流的那一面，哪怕只有零點(diǎn)零幾秒的時(shí)差，也足夠揮手再見(jiàn)。你笑著說(shuō)幸好有我倘若我把你扔在這兒可就再也摸不回去了，又一個(gè)假設(shè)，我說(shuō)不會(huì)的只要我一撒手馬上就會(huì)有人沖過(guò)來(lái)把你扛起來(lái)就跑，我會(huì)跟在他身后，喊著搶親了搶親了，可就是追不上他，他在飯桌上像紳士在飯桌下像只野獸。這些假設(shè)讓生活充滿(mǎn)了懸念，讓腳步飄忽，解決方法有很多，其中之一是搭上輛直達(dá)目的地的巴士，而它恰好露出頭來(lái)，遺憾聲中，它開(kāi)了過(guò)去，我甚至覺(jué)得司機(jī)在不懷好意地?cái)[手，沒(méi)辦法，但至少證明我們找對(duì)了地方。路邊，等車(chē)的人排成一隊(duì)，你累了，坐在石臺(tái)上，頭枕著我的肚子�？罩械教庯h的都是柳絮，人們喜歡把它們形容成雪，可它們不會(huì)鋪墊，只是四處流落，它們?nèi)缤�死去的聲音，從每一個(gè)人的嘴邊經(jīng)過(guò)；
像嬰兒的新牙；
它們飄舞起來(lái)像是托詞，落下時(shí)形似承諾；
如果換上它們的視角，是否時(shí)間會(huì)被拉長(zhǎng)，一切都變得緩慢，慢，慢，不停地慢下去，直到靜止成一座座雕塑，它們想象著一只溫柔的手輕輕撫弄著你的頭發(fā)：想象出一副深情的嗓音朗誦著一首哭泣的詞：“粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團(tuán)團(tuán)、逐對(duì)成球。漂泊亦如人命薄，空繾綣，說(shuō)風(fēng)流！草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生、誰(shuí)拾誰(shuí)收！嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留！”

　　“那個(gè)女的好像林妹妹啊，好瘦啊�！�

　　“沒(méi)注意看，很瘦嗎。”

　　“過(guò)去了，煩死了，跟你說(shuō)話(huà)都沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)�！�

　　“你總是看人家瘦，你也很瘦啊�！�

　　“滾，當(dāng)初我才瘦呢，還是長(zhǎng)發(fā)，比現(xiàn)在好看得多了，唉，煩躁�！�

　　“哎，哎，過(guò)來(lái)了，過(guò)來(lái)點(diǎn)，林妹妹現(xiàn)在站在你身后了，是她吧，還不錯(cuò)啊，長(zhǎng)得也還不錯(cuò)啊�！�

　　林妹妹坐在前排的位子上，擺弄著手機(jī)，一會(huì)兒貼近左耳一會(huì)兒右耳。車(chē)?yán)锏膹V播聲音很小，電視上播放著機(jī)場(chǎng)的廣告，卡幀了，一架飛機(jī)在不停地聳肩，始終無(wú)法從跑道上起飛，那場(chǎng)面一定很滑稽。我們坐在向陽(yáng)的一面，和房間正相反，陽(yáng)光劈頭蓋臉地?fù)湎聛?lái)，鉆進(jìn)了你的懷里，一陣亂拱，你沒(méi)有把窗簾拉起來(lái)，只是不住地喝水，盯著窗外，廣告牌簌簌地向后飛行著。車(chē)開(kāi)得很快，沒(méi)到高峰期，又走的是寬闊的主路，可能用不了三十分鐘就到了。一分鐘寫(xiě)下一筆，三十分鐘也不過(guò)是一輪盈盈虧虧的月相，不過(guò)是六個(gè)并列的漢字兩張相依的面容。你在看什么，飛逝的招貼畫(huà)嗎，還是那些越拉越長(zhǎng)的陰影。你對(duì)周?chē)�的景物，逢春的枯木，閃閃發(fā)光的高大建筑都不感興趣，反而是人們隨遇而安的臉色惹人發(fā)笑，你說(shuō)過(guò)一個(gè)人在這么大的城市里不熟悉不了解瞎轉(zhuǎn)悠有什么意思，還不如回家去。家里熟門(mén)熟路，不必顧及方向，永遠(yuǎn)不會(huì)迷路，去哪里都是走的。記得你剛來(lái)的時(shí)候，抱怨哪里都是灰蒙蒙的，人們的眼神也如同浮塵，嗆得你眼淚直流，皮膚上莫名留下了幾粒雀斑。直到某天，出門(mén)去，看到路邊的綠化帶擦洗凈身體，你的目光才從南方回來(lái)。北方的綠色，來(lái)得遲，又隨意；
家鄉(xiāng)的綠，如泣如訴，此刻的心情，都穿戴在身上；
我羨慕的是像南方那座著名的大學(xué)出門(mén)就面朝大海一樣，你的家鄉(xiāng)出門(mén)就是風(fēng)景：起飛的山，此消彼長(zhǎng)的森林，瓦眼里的歌聲，魚(yú)翔淺底的池塘，以及你笑時(shí)嘴角的漩渦，本身就是一座大公園。

　　“呶，朝陽(yáng)公園�！�

　　“你怎么知道？”

　　“我到過(guò)這附近。朝陽(yáng)公園很大，坐在公交車(chē)上，幾站前是公園東門(mén)，幾站后還是公園東門(mén)�！�

　　“那些是什么樹(shù)？”

　　“楊樹(shù)吧，不像，不是楊樹(shù)，桐樹(shù)？咦，是楊樹(shù)，楊樹(shù)，北方都是這些樹(shù)，楊樹(shù)啊，桐樹(shù)啊，槐樹(shù)啊，之類(lèi)的，都是些高大喬木�！�

　　這些嘹亮的喉嚨，唱不出婉轉(zhuǎn)的風(fēng)景，更多的時(shí)候，它們只是擋下風(fēng)沙的嘲諷，讓人們睡得安穩(wěn)。車(chē)子轉(zhuǎn)進(jìn)高速公路，田野出現(xiàn)了，景色變得單調(diào)起來(lái)，幾乎看不到什么人，路上竟然只行駛著我們這一輛車(chē)。太陽(yáng)很高，大部分人把車(chē)窗簾拉了起來(lái)，低頭睡去，車(chē)?yán)锉粦n(yōu)傷的藍(lán)色光線(xiàn)所籠罩，像一只安靜的魚(yú)缸。你把頭靠在我肩上，雙手抱著肚子，一動(dòng)不動(dòng)，我以為你也睡著了，停下了哼著的歌曲，閉上眼，有一陣子，我很擔(dān)心，連司機(jī)也睡去了，這輛車(chē)會(huì)開(kāi)向哪里，為什么只有我們?cè)谶@孤獨(dú)的路途中，終點(diǎn)是什么在等著你，起飛，飛，我在地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你飛向天際，過(guò)了草長(zhǎng)鶯飛的二月天，手中的線(xiàn)軸就散了，只有一截衣袖，舞動(dòng)，仿佛有個(gè)人在另一頭拉拽著，漸漸地我感到掌中有股向外掙脫的力量，越來(lái)越大，我不肯松手，緊緊拽著袖口，手臂上的血管凸了起來(lái)，截?cái)嗪蟮尿球景愠閯?dòng)著，刺啦，一聲尖叫，它碎成了一群柳絮，忽地一下子撲面而來(lái)，迷住了我的眼睛。我揉著眼睛，車(chē)廂里也飄蕩著幾片碎絨，仿佛魚(yú)兒吐出的氣泡。突然，胳膊上傳來(lái)一陣戰(zhàn)栗，你小聲呻吟著，顫動(dòng)著，腰彎下去，抱著頭，“你怎么了？不舒服嗎？”你晃動(dòng)肩膀，我想把你扶起來(lái)，可你抗拒著，蜷縮成一團(tuán)，哼哼地叫著，像是在啜泣，到底怎么了，腦門(mén)子上往外淌汗，前面的林妹妹一臉疑惑地扭頭看著我倆，你還好吧？我又問(wèn)道，發(fā)出的聲音大得連我自己都嚇了一跳，好得很，你猛然抬起頭來(lái)，大聲喊道：司機(jī)停車(chē)，你捂著嘴跑下車(chē)去，躍過(guò)一人高的防護(hù)欄，輕盈得像一只羚羊，車(chē)上的人都目瞪口呆，你向前跑去，手臂擺動(dòng)著，帶起一陣風(fēng)，雪像啄食的鳥(niǎo)般撲在我的臉上，我揮動(dòng)胳膊驅(qū)趕著，你超越了聲音，它們被你拋到腦后，終于你停了下來(lái)，放下手捂著肚子蹲下去，身體微微顫動(dòng)著。我叉著腰，大聲喘氣，慢慢地走到你身邊，第一次我靠近你的腳步，如同火柴擦劃時(shí)的點(diǎn)滴火光，你抬起頭來(lái)，眼里含著淚水，發(fā)出一陣拾穗者的笑聲，鴿子花龍蝦花在笑聲中抖開(kāi)聲勢(shì)，我也忍不住笑起來(lái)，伸手在臉頰上擦拭著，你站起身來(lái)，我們笑作一團(tuán)，一團(tuán)纏繞情欲的毛線(xiàn)，一團(tuán)滋生愛(ài)意的根須，一團(tuán)積聚能量的電容。你手攥成拳捶著我的胸口，額頭敲著我的鼻梁，我低下頭，飄上你的睫毛，游過(guò)你的唇影，趴在你的耳畔，很快，我聽(tīng)到牙齒碰撞的聲音，那也像一場(chǎng)笑聲。漸漸地，倒在地上，身體鋪開(kāi)，大地全部陷入我的懷抱，無(wú)論在哪兒，都不過(guò)是掌紋上那根上揚(yáng)的弧線(xiàn)上的一點(diǎn)。你到哪里去了，我看不到你，你的呼吸平靜下來(lái)，看不到你，但聽(tīng)得到你的心跳。不一會(huì)兒，你又回來(lái)，躺下來(lái)，我們躺在那兒，你枕著我的胸口，你的頭發(fā)將我的心室纏繞成一只巢穴，安放著你的氣息，它每搏動(dòng)一次，就有白色的柳絮從血脈中噴薄而出。我們躺在白色的背景下，四周一片靜謐，天空如同隱逸的窗口，每次推開(kāi)時(shí)，你都正從夢(mèng)中醒來(lái)。

　　“到了嗎？”

　　“到了，過(guò)了這個(gè)收費(fèi)處，看到?jīng)]，就是那個(gè)扁平的建筑物。”

　　“感覺(jué)睡了好久一樣�！�

　　“沒(méi)有吧，一小會(huì)兒而已，可能比較安靜，午后都會(huì)犯困的�！�

　　“嗯，還來(lái)得及嗎？聽(tīng)說(shuō)有好多手續(xù)�！�

　　“不用急，一步一步來(lái)，都很好辦的，檢查會(huì)比較多吧，關(guān)鍵的是最后領(lǐng)一張卡片，上面會(huì)有個(gè)圓形的章，有人說(shuō)像只救生圈。我覺(jué)得要是設(shè)計(jì)成心形的會(huì)更浪漫些啊�！�

　　“會(huì)很麻煩嗎？”

　　不麻煩吧，第一次，只是有莫名的興奮和緊張，甚至有點(diǎn)害怕，你說(shuō)過(guò)最見(jiàn)不得人多的地方，有哭的沖動(dòng)，我想你感動(dòng)的可能是竟有那么多人為了同一件事前赴后繼，遠(yuǎn)處看，它像龍的骨架，你說(shuō)像只烏龜，走近后，無(wú)非是高大的鋼架支撐著一只巨大的金屬傘蓋，大家都在下面避雨與乘涼。進(jìn)入大廳的時(shí)候，我們?cè)谌龑�，我向你確定沒(méi)有走錯(cuò)航站樓，你才把撅起的嘴放下。問(wèn)了胖胖的導(dǎo)航人員，路過(guò)的空姐都面色緋紅，頷首挺胸。排隊(duì)換登機(jī)卡，我說(shuō)最好挑靠過(guò)道的位子，方便出入，而且聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的人講最好不要坐在窗戶(hù)邊，可對(duì)第一次坐飛機(jī)的人來(lái)說(shuō)，怎么可能抗拒向窗外望去，起飛和降落的時(shí)候是根本沒(méi)有心情去顧及這些的，等平穩(wěn)后，外面除了云還是云。你接過(guò)登機(jī)卡，我們猶豫著該朝哪個(gè)方向，無(wú)處不在的指示牌揭曉了一切，很快，兩名不茍言笑的值勤員擋在了我面前，只能送你到這里了，我會(huì)在玻璃后看著你，接下來(lái)，是你一個(gè)人的行程。我看了看那禁止告別的區(qū)域，幸福終點(diǎn)站中，那好像是個(gè)無(wú)國(guó)界的地方，你要暫時(shí)到哪兒也不是的地方去了，你睜大了眼睛，沒(méi)說(shuō)什么，我拍著你的肩膀說(shuō)沒(méi)關(guān)系看指示牌上寫(xiě)著登機(jī)口的號(hào)碼呢如果找不到就問(wèn)人不要慌不要急，這時(shí)，身旁的女孩兒突然大喊了句什么，漲紅臉，走了下去，順著她望去的方向，穿綠襯衫的男孩兒幸福地?fù)现�頭，你說(shuō)好傻難道在拍偶像劇嗎，不一會(huì)兒，你要進(jìn)去了，時(shí)間還很寬裕，輕松點(diǎn)，不要趕時(shí)間，也不要讓時(shí)間趕人，你接過(guò)提包，沒(méi)有表情地把頭向我的肩膀靠了一下，步下自動(dòng)扶梯，朝嗶嗶作響的安檢處走去，從背后看，你是有一點(diǎn)點(diǎn)駝背，雙手提著皮包，像賭氣出走的孩子晃著步伐。把包遞給領(lǐng)子很挺的女安檢，在某個(gè)考試中我也曾被人拿著探測(cè)器在身前背后掃過(guò)，包被打開(kāi)了，你把東西一件件展示出來(lái)，我忘記了那本碧波蕩漾的日記是否待在里面，她微笑著同你講著什么，你扭過(guò)頭來(lái)朝我伸出兩個(gè)指頭，開(kāi)合幾次，我聳了聳肩，不明白，你也聳了聳肩，無(wú)所謂。后來(lái)我知道他們沒(méi)收了你的剪刀，而你懶得再把它送到我的手上。那把剪刀，我曾用它裁開(kāi)一整張紙，取下一半，幾次翻折，注意角和邊的平整，使它成型，用簽字筆在翅膀上寫(xiě)上名字，另一個(gè)名字，畫(huà)了個(gè)不規(guī)則的半圓弧，同一個(gè)起點(diǎn)對(duì)稱(chēng)的畫(huà)了另一個(gè)不規(guī)則的半圓弧，好了，調(diào)整一下機(jī)翼，對(duì)著機(jī)頭哈了口氣，打開(kāi)窗戶(hù)，探出身去，屈起手肘，向前送出小臂，抖動(dòng)手腕，釋放掌心，它平穩(wěn)地飛了出去，爬升，飛過(guò)圍墻，擦過(guò)樺樹(shù)樹(shù)冠，下沉，落在灰色的石棉瓦屋頂上，晚上，有野貓?zhí)鴣?lái)跳去。你也把視線(xiàn)從窗外收回，站起身來(lái)，用涼鞋踢了下我的屁股，我扭過(guò)身來(lái)，外面的風(fēng)把頭發(fā)吹開(kāi)了一道縫。你幫我梳好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　把梳子放到隨身攜帶的銀色手袋中，看了下電話(huà)機(jī)上的電子鐘：

　　“過(guò)得真快�！�

　　“走吧�！�

　　“來(lái)得及嗎？”

　　“來(lái)得及，還有好幾個(gè)小時(shí)呢�！�

　　“把窗戶(hù)關(guān)好吧，我不想回來(lái)的時(shí)候屋里落滿(mǎn)了灰塵�！�

　　勞　動(dòng)　周

　　時(shí)間是一星期，其實(shí)除去雙休日，只有五天。天氣晴朗，氣溫回升，他們?cè)谛�園中散步。繞著花圃走了一圈后回到屋中，這兩天有大把時(shí)間，不用著急。陶瓷水池壁上的水垢要清除，我需要一把刷子，洗滌液要藍(lán)瓶蓋的，瓶身上印著一只胡須沾滿(mǎn)了泡沫的白色貓咪（它很可愛(ài)嗎？我不這么認(rèn)為）；
地板需要擦洗，潑灑的糖水使上面有些部分黏乎乎的，腳印雜亂無(wú)章，方便食品的袋子被踢到寫(xiě)字臺(tái)下面去了，幾雙襪子丟在床板下。總之，骯臟的，令人心煩的，需要付出相當(dāng)?shù)捏w力勞動(dòng)(在冬天把手伸進(jìn)冰冷的水中作重復(fù)動(dòng)作的滋味兒可真不好受)才能使其污穢的東西都被隱藏起來(lái)；
天花板上有幾道裂縫，吊扇上的灰塵越積越厚，扇片的邊緣布滿(mǎn)黑色的印記，可能是油漆脫落后生出的鐵銹，幾次在床上伸懶腰時(shí)我的胳膊都碰到它了。你完全可以坐下來(lái)。坐下來(lái)，是嗎，哪里?我們的板凳斷了三條腿，長(zhǎng)時(shí)間地?fù)u晃，在受到三個(gè)身體疊加的重壓后轟然倒地，碎裂成了幾塊。哎喲！他大叫一聲，被壓在最下面，他的身體減輕了我墜落帶來(lái)的沖擊力，像海綿墊子，不夠長(zhǎng)。腳碰觸到床頭板縫處突起的粗木纖維，撓得腳趾癢癢；
他總在夜里蹭床板，睡熟后又發(fā)出一些怪聲，磨牙齒，嘴唇開(kāi)合叭叭地響，啃噬我們味道甘甜的夢(mèng)；
香味兒從廚房中飄過(guò)來(lái)，今天吃什么?袋裝牛肉配菠菜面，速凍水餃豬肉大蔥餡的。簡(jiǎn)直像一鍋粥，玉米粒，麥片，黑豆和冰糖，我不喜歡甜食。咖啡和茶你選擇什么？咖啡，請(qǐng)給我咖啡，謝謝；
調(diào)整一下閱讀姿勢(shì)，好讓身體不至于擋住惟一的光源，蓮花吊燈中四只燈泡都牢騷滿(mǎn)腹，床頭接著的臺(tái)燈發(fā)出一道橘紅色的光柱，燈泡上印了一個(gè)回形的認(rèn)證標(biāo)志，在書(shū)頁(yè)上投射出一道淺淺的環(huán)狀陰影，它在滾動(dòng)，書(shū)頁(yè)翻轉(zhuǎn)，從故事開(kāi)頭后的第二段滾向結(jié)尾前的短暫空白；
電視忽明忽暗，聲音開(kāi)得很大。情節(jié)起伏不定，演員們的眼神冷峻且不安，一部犯罪片，愛(ài)情片，當(dāng)然，是混合的，交融的，沖突激烈的，兩個(gè)男人和一個(gè)女人，兩個(gè)女人和幾個(gè)男人，幾個(gè)男人和一個(gè)小孩，幾個(gè)小孩和一條狗，只有鏡頭在不斷向前移動(dòng)，把面部的表情，毛孔的大小，變化和真相一同推向熒屏所能顯示出的最大范圍；
街道上車(chē)水馬龍，店鋪的招牌五光十色，叫賣(mài)聲不絕于耳。嘿，嘿，哎，哎，我叫他們，他們沒(méi)察覺(jué)什么，他們還在展望午后到散步中討論的話(huà)題，輕盈的腳步旁牛蒡花正在開(kāi)放，注意枝頭新葉的嫩芽、陽(yáng)臺(tái)晾衣架上掛著充滿(mǎn)引誘的蕾絲胸罩和粉色內(nèi)褲。我吐了口氣，雙手向衣袋的底部又探了一下，捻到洗衣后縮成一團(tuán)的廢紙……哎，哎，哦，好，你說(shuō)什么？那位穿藍(lán)色羽絨服的太太要我們?cè)谶@兒簽個(gè)名。哪一位？中年婦女。她是負(fù)責(zé)人嗎?接過(guò)黑色的水筆，并沒(méi)有仔細(xì)看清表格的內(nèi)容，時(shí)間是一星期中的五個(gè)工作日，總共三十小時(shí)，地點(diǎn)是這里。我在紙的最下方寫(xiě)下了自己的名字，他替他們寫(xiě)下名字，放在壓著玻璃板的桌面上。我們站在人來(lái)人往的大廳里，背后是樓梯，等待被判決上去還是下去。

　　車(chē)子順著書(shū)架的字母排序推過(guò)去，從I到J，走到房間盡頭的墻壁，有一扇棕色木門(mén)貼著封條，掉向，穿過(guò)書(shū)架，沿著另一面再推回來(lái)，完成一個(gè)過(guò)程。對(duì)證件上條形碼的掃描，不斷進(jìn)行。紅色的細(xì)線(xiàn)閃動(dòng)，發(fā)出嘀的一聲，書(shū)脊在充磁器與消磁器上經(jīng)歷著雙倍的摩擦，靈魂安放進(jìn)軀體，又被別的所吸引而逸散；
他們把書(shū)從車(chē)上搬到中轉(zhuǎn)架上，腿碰撞著鐵皮的擋板，一個(gè)轉(zhuǎn)軸似乎出了問(wèn)題，無(wú)法掉向，胳膊用力把車(chē)頭提起，以另一個(gè)軸轉(zhuǎn)過(guò)九十度，地面上沒(méi)有留下車(chē)轍，隆隆的響聲，仿佛拖動(dòng)一臺(tái)沉重的大炮，金屬部件的撞擊發(fā)出刺耳的噪音。人們不斷地從門(mén)外涌進(jìn)來(lái)，進(jìn)入書(shū)架，穿行其中，有些迅速地又走出去，消失了，有些卻無(wú)聲地流進(jìn)來(lái)，充填滿(mǎn)�；ò暾蹞p，破敗，狂風(fēng)如同鋒利的刀子，割劃著完美的圖景。他們的手在書(shū)上婆娑，翻動(dòng)其中的一兩本，對(duì)扉頁(yè)上印著的照片——一張涂粉抹脂的面孔發(fā)出嘲笑：鼻子是墊高的，下巴是削尖的。他將書(shū)在手上用食指轉(zhuǎn)動(dòng)著，文字排列松散，行距很大，經(jīng)常有大量的破折號(hào)、省略號(hào)出現(xiàn)，人稱(chēng)不甚明確，“我”與“她”“他”相互糾纏。有時(shí)候停頓變成沉默，沉默變成玩笑，在一通吵鬧的挖心掘肺的電話(huà)后，伴隨著深夜雨水在玻璃上滑落的痕跡，結(jié)束，意味深長(zhǎng)。他把書(shū)隨手拋給我，我沒(méi)在意，它在地上滑出去很遠(yuǎn)，撞在墻角后攤開(kāi)身體，扉頁(yè)上的嘴唇沾著些許血跡。封面上，出現(xiàn)了許多建筑物，紅磚青瓦，造型抽象，建筑不依循普遍的力學(xué)原理，鋼筋翻轉(zhuǎn)幾個(gè)筋頭后倒插進(jìn)泥土中。一些人物，緊張或隨意的姿態(tài)，他們把手在對(duì)方的臉上互相蹭來(lái)蹭去，惡意或無(wú)意的劃痕，無(wú)緣無(wú)故憑添了皺紋。圓腦袋的中年人走過(guò)來(lái)，他穿著深藍(lán)色的夾克：你們不能坐在這兒。他說(shuō)什么，他讓我們回去。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們，我和他來(lái)到食堂。菜單上羅列著米飯、洋蔥和豬的肝臟。污水橫流，衛(wèi)生員在打掃地板，泡沫讓人沒(méi)有食欲，從剩飯中打來(lái)的飯菜又被剩下，他用紙巾擦拭嘴角的油漬，躲過(guò)直沖過(guò)來(lái)的長(zhǎng)排拖布，掀動(dòng)布簾，走到草坪間的石子路上，太陽(yáng)被云朵覆蓋，幾株樹(shù)木格外醒目，腳尖把一枚鵝卵狀的石子踢了好久，它跳躍著，幾個(gè)弧線(xiàn)與折線(xiàn)的交替后，掉進(jìn)下水井里去了。路過(guò)花圃，左手上被花瓣染上的紅色還沒(méi)完全洗掉，袖口沾著些許花粉，刀子半開(kāi)著躺在花叢里面的泥土上，一只蚯蚓爬在光滑的刀刃上，被折斷的花梗如此明顯，螞蟻在辦招待酒會(huì)，溢出的汁液凝固在防御用的尖刺頂部，兩個(gè)創(chuàng)口都在緩慢地愈合，食指的紋路被黑色的血痂所打斷，仿佛一把箭插在旋渦狀的靶心。大門(mén)被手推開(kāi)，圓腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一臉詫異，你怎么這么早就回來(lái)了？我想繼續(xù)干。那晚上怎么辦？晚上，晚上我想干點(diǎn)其他事。他離開(kāi)我握著的手，推動(dòng)車(chē)子向書(shū)架里去。

　　我從三樓的出入口進(jìn)入樓梯間，在電梯門(mén)口停了一會(huì)兒，門(mén)口貼著張告示：三、四樓不停。樓道里的燈泡壞了，他緊緊跟在我身后，你慢點(diǎn)，你慢點(diǎn)，不停地叮囑，蚊蟲(chóng)在面前嗡嗡地飛來(lái)飛去，輕薄的翅翼振動(dòng)令人心煩意亂，暗地里進(jìn)行著不同身體被迫的血液循環(huán)。他用手指戳著我的后背，提醒我，拐角處的廢舊自行車(chē)，把墻壁染得斑駁的煤堆和空紙箱子，踢到它們發(fā)出噗噗聲。我看不清，你當(dāng)心點(diǎn)。他是我的眼睛嗎？他的雙眼過(guò)于清澈，就像女孩對(duì)求愛(ài)者的默許，眼皮上的烏青色的彩妝映襯著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛裝飾的弧線(xiàn)。幾樓了，大概五樓，躲開(kāi)一位背著背包下來(lái)的女孩，把墻角的紙簍擺好。樓道的拐彎處的墻壁用玻璃取代，鋁制的圓形把手被擦拭得光潔明亮，對(duì)面是后山光禿禿的樹(shù)林，沒(méi)精打采的樹(shù)木，靜止的，沉睡的生命，對(duì)即將到來(lái)的春天不抱希望，陷入一種被動(dòng)的慵懶狀態(tài)，在外力的推動(dòng)下才慢慢伸腰張臂，從床上起來(lái)，把身體包裹好，對(duì)著鏡子，鏡中人，梳理他飄逸的長(zhǎng)發(fā)，他長(zhǎng)發(fā)及肩，腰身纖細(xì)，個(gè)子高佻，背面看分不清性別。抱住他，脫下靴子看個(gè)究竟，視線(xiàn)停留在下方，牛仔褲包裹的緊致的臀部，隱喻般的誘惑，母性與脂肪沉積，某些部位尋找的溫床。猥褻與歌頌不矛盾地存在著。擦身而過(guò)，她挎著豹紋小包，向樓下走去，脖頸扭動(dòng)，腋下不自覺(jué)地松動(dòng)，書(shū)掉落在地。抬起頭，正停在六樓的入口，推開(kāi)門(mén)，謝頂?shù)闹心耆�，坐在電腦前，戴著眼鏡，寬大的鏡框上纏了層膠布。這本書(shū)下面讓送上來(lái)的。他臉上充滿(mǎn)疑惑，這里的書(shū)？是的。謝謝。下樓時(shí)小心翼翼，沒(méi)有一盞燈泡是正常工作的，他們害怕被監(jiān)視，他們一切正常，一個(gè)總比另一個(gè)睡得晚起得早，比另一個(gè)更像主人。當(dāng)他從三樓上來(lái)時(shí)，我正從六樓下去，當(dāng)時(shí)猶豫著從三踱到六時(shí)，思念正從六歡快地跳到九，跳到十二，又跳回到三。

　　你累嗎？是的，很累。第一天就是這樣，第二天就好了？第三天呢？第三天更好，第四天最好，第五天結(jié)束。第六和第七天呢？沒(méi)有第六和第七天，原來(lái)只有第七天，現(xiàn)在多了第六天。然后，又是一次，一次又一次，循環(huán)往復(fù)，第六天感到厭煩，第七天恐懼毀滅一切。我說(shuō)了第五天就會(huì)結(jié)束。最后的兩天是幕間休息，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)戲嗎？戲？演員？誰(shuí)在演誰(shuí)？劇場(chǎng)是黑暗的，“劇本無(wú)休止地開(kāi)始”，我走進(jìn)時(shí)，他才明白自己是觀眾。

　　來(lái)點(diǎn)爆米花吧。不，晚飯吃什么。我做了面條。牛肉醬還有嗎？我留了一點(diǎn)給你。謝謝。味道好像有點(diǎn)咸。給我一碗面湯。你為什么不放點(diǎn)青菜。忘了買(mǎi)了。上次不是還剩了一些。已經(jīng)蔫掉了，我扔了。放在陽(yáng)臺(tái)上會(huì)保存更長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)。水池中已經(jīng)堆不下了。什么？碗，鍋，筷子，調(diào)羹和刀叉。我討厭油膩膩的東西。沒(méi)有，沒(méi)有炒菜鍋。干嗎不直說(shuō)。因?yàn)橐恢倍际俏以谙�。那你還說(shuō)什么。你為什么不能收拾一下地板。我看還過(guò)得去。至少把襪子泡在盆里吧。你喝的酒罐不也扔在地上。那是玩具。什么？玩具？哈哈，工具還是玩具？你說(shuō)什么？你不習(xí)慣自己的手嗎？哈，要來(lái)點(diǎn)新鮮的，哈。我的天，別穿了鞋就上床。你認(rèn)真起來(lái)可真好笑�？彀研�脫了。你要脫鞋，脫鞋是吧？手指怎么了？沒(méi)什么，不小心掛了一下。還有幾天？什么。工作。才剛開(kāi)始，不過(guò)也沒(méi)什么，快結(jié)束了。很快？很快。很快就結(jié)束了。你不累嗎？你說(shuō)呢？我看是懶。說(shuō)你自己的嗎？干嘛不把碗放在那兒。哎呦，哎呦。你的膝蓋撞疼我了。哎呦，哎呦�？欤�快把電視打開(kāi)，快把電視打開(kāi)，打開(kāi)電視，打開(kāi)電視吧，要不，遞本雜志過(guò)來(lái)。

　　一場(chǎng)舞會(huì)，布景華麗，巨大的金色吊燈，垂下十六條閃著寒光的菱形吊墜，在強(qiáng)烈的節(jié)奏下，事先的預(yù)謀加上強(qiáng)有力的撞擊，一兩顆螺絲釘?shù)乃蓜?dòng)，幾十只腳步調(diào)一致的踩踏發(fā)出的嘭嘭嘭嘭，淹沒(méi)了鼓、小號(hào)、長(zhǎng)笛和鋼琴的奏鳴，在淡黃色的平整的壁紙上經(jīng)過(guò)反彈后，仿佛強(qiáng)有力的拳正中面門(mén)，牙齒脫落，牙根處滲出殷殷紅血——吊燈掉落下來(lái)，穿白色舞裙的姑娘來(lái)不及躲閃，鋒利的水晶體刺進(jìn)她豐滿(mǎn)的無(wú)所保護(hù)的敞開(kāi)的等待一雙手愛(ài)撫的胸脯，脖子被劃開(kāi)口子，慘叫只持續(xù)了半分鐘，眾人默不作聲，驚呆了，或者，面對(duì)一件難得一見(jiàn)的藝術(shù)品，一項(xiàng)失去記載的酷刑。姑娘懷抱著殘缺的吊燈，頭垂下去，鮮血在兩種不同介質(zhì)散發(fā)出的迷人光澤中游走，無(wú)數(shù)紅色的絲線(xiàn)將她纏繞起來(lái)，人們小心翼翼地把碎片取出，把她蜷成一團(tuán)，她安睡，重又被放置回孕育她的母體中，舞會(huì)的記憶像一場(chǎng)撕心裂肺的嚎叫，在若干年后沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)邊的公路散步時(shí)，那聲音匯聚成一股力量，上帝之手，當(dāng)她被另一個(gè)女人窺探，把她推出時(shí)間的子宮。穿過(guò)隱約可見(jiàn)的有花園的洋房，在絲綢窗簾背后躲藏的，棕色茶幾上安放的，黑色麥田里守望的，同黑色一樣難以分辨難以確定存在或是離開(kāi)的一雙眼睛，我推開(kāi)幾個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的高大男子，用倦怠的舌苔舔拭掉眼瞼中迷茫的細(xì)小沙礫。

　　熒幕上出現(xiàn)無(wú)數(shù)的斑點(diǎn)，橫向地迅速滑行著，音樂(lè)終止了，催促不休的沙沙聲和輕微的爭(zhēng)吵。眼快要睜不開(kāi)，書(shū)本從手指間滑落，沒(méi)有力氣去按那個(gè)黑色的按鈕，糖果盒子的暗扣，時(shí)光隧道的入口，拯救或毀滅地球的開(kāi)關(guān)。當(dāng)意志受到考驗(yàn)，是否要被困頓所征服，一片搖擺不定的黑色最終掉落至無(wú)法觸及的深淵，它拖動(dòng)身心，眼瞼及一粒腦袋下墜，下墜，下墜。即將碰到桌面的瞬間，被一只手拖住，眼睛費(fèi)力地睜開(kāi)，想看清書(shū)上的字，與周?chē)�的環(huán)境：摞起來(lái)的書(shū)本，那臺(tái)灰色的發(fā)出叭叭聲的充磁機(jī)，中年男人喝著茶，右手點(diǎn)擊著屏幕上連接的另一幻境。他趴在不遠(yuǎn)處的一張書(shū)桌上，附近只有幾本課本和塑料杯子，他睡得安然，不受打擾，午后和煦的陽(yáng)光在他脊背上投射出一個(gè)橙色方框，寬闊的背部，兩塊突起的肩胛骨，摸上去比巖石還堅(jiān)硬。一只手在他背上撫弄著，像在梳理一只金毛犬濃密柔軟的毛，它愜意地?fù)u動(dòng)尾巴，耳朵無(wú)助地耷拉下去。左腿被右腿壓得有些發(fā)麻，調(diào)整一下坐姿，后背往上提，髖部向沙發(fā)里面靠，擺弄出一個(gè)看上去精神的坐姿來(lái)。穿紅色背心的人一邊用木棒擺弄著架子上的書(shū)，讓它們整裝待發(fā)，一邊用鄙夷嫉妒的目光注視著偷懶的人。大門(mén)打開(kāi)著一半，沒(méi)有人進(jìn)出，屋里醒著的人走動(dòng)與交談，躲避開(kāi)陽(yáng)光普照下一個(gè)個(gè)突兀的陰暗角落。視線(xiàn)重又模糊起來(lái)，仿佛還原一張被水漂得發(fā)白的照片；
口腔到喉嚨到食道到胃到小腸到闌尾，似乎連成一條垂直的通道，電梯上上下下，發(fā)出嗚嗚的轟鳴；
腹內(nèi)醞釀的一股氣在膨脹，造出一座房間眾多的別墅來(lái)。從這個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間跨過(guò)一扇門(mén)再進(jìn)入下一個(gè)房間，無(wú)窮的門(mén)聯(lián)接重復(fù)的房間，讓人眩暈的淡黃壁紙上爬滿(mǎn)了棕色三葉草的花瓣裝點(diǎn)，房間成為一個(gè)滾動(dòng)的立方體，分不清地板與天花板，有時(shí)跨進(jìn)門(mén)會(huì)從上面掉下去，有時(shí)則要爬出來(lái)，手撐住看不清交界處的墻壁，每一處是角落每一處也是中心，努力讓它停止，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　停止。色子輕巧地一擲，賭徒的心被緊緊攥在手中，在桌面上跳動(dòng)幾下后，跳過(guò)空白的一頁(yè)，六個(gè)圓點(diǎn)露在了外面，一半人被藏在靴子里的匕首劃開(kāi)了大腿，一半人拔出匕首殺死其他人，只有那小小的六翼天使，在血腥味攪拌下，隨著一股污言穢語(yǔ)往上涌。我趴在水池邊嘔吐著，一顆殘齒掉落在洗手池雪白的瓷面上。童年時(shí)我把它不小心丟棄，若干年后，它咬斷了兩場(chǎng)幽夢(mèng)交替處緊繃的神經(jīng)。

　　幾篇日記:

　　×月×日。我們一起看了兩部影片，用那臺(tái)舊的DVD機(jī)，盡管運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出令人揪心的嘶鳴聲，但畫(huà)面還是很順暢。一部情色片和一部小電影。可能都不怎么有趣，我們沒(méi)有過(guò)多的交談，剛開(kāi)始她頭靠在我肩膀上，后來(lái)枕著我的胸部，壓得我快喘不過(guò)氣來(lái)，可沒(méi)說(shuō)什么，我喜歡她緊緊地靠在我身上，她的頭發(fā)短短的，挨著皮膚又癢又疼，像男人的胡茬。最后，她歪著腦袋枕在我的大腿上，斜著眼盯著屏幕，手抱著我的膝蓋。一個(gè)啞男人救了一個(gè)少女，替她治好了傷，少女為了報(bào)恩，或者為了好玩，為了叛逆，誘惑那個(gè)啞男人，用身體，用欲望，用疼痛，最后用愛(ài)情。他們?cè)谝粡堛y色的大床上翻滾，少女像魚(yú)一樣蠕動(dòng)身體，我對(duì)她的乳房很有好感，飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，由粉色螺母與墊片固定的中心牢牢收攏住一層層剝離開(kāi)的美。她晃動(dòng)，等待一兩只手的摸索，嘴唇的親吻，舌頭的碰觸，我把手伸進(jìn)她冰冷的后背，解開(kāi)她胸罩的搭扣，輕輕地拉拽著，她一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：她很漂亮，不是嗎？少女健康的胸部正充斥了整個(gè)畫(huà)面，然后被男人的一頭亂發(fā)擋住，她花色的內(nèi)褲緊緊包裹著臀部，中間顯出一道淺淺的印跡，我拉過(guò)一張薄毯子替她蓋住露在外面的腿，她又把毯子摔在地上。在結(jié)束時(shí)，啞男人開(kāi)口發(fā)了幾個(gè)音：“啊，啊，哎，哎�！鄙倥�穿著火紅色的裙子，哭了，接著演職員的名字跳了出來(lái)。我沒(méi)看明白，也許是宣揚(yáng)某種神秘的力量。她伸了個(gè)懶腰，手在放下時(shí)故意用食指在我脖頸上畫(huà)了個(gè)圓，又挑動(dòng)了一下我松開(kāi)的肩帶。我把另一張碟片，放進(jìn)機(jī)器中，屏幕上馬上出現(xiàn)了又矮又黑的男人在強(qiáng)行地將他碩大的陽(yáng)具塞入一個(gè)做作的女人的陰戶(hù)中，他們沒(méi)有多余的動(dòng)作，沒(méi)有親吻，沒(méi)有愛(ài)撫，男人的手在女人身上亂抓，仿佛要把一張皮撕扯下來(lái)，鏡頭沒(méi)怎么轉(zhuǎn)移，床的全貌沒(méi)有看清，或者在地板上，沒(méi)有背景音樂(lè)，他們的嚎叫直接地由揚(yáng)聲器播放出來(lái)，他們不停地變換姿勢(shì)，也許男的換了別人，但女的只有一個(gè)，她頭一下一下地點(diǎn)著，好像弄明白了什么問(wèn)題。這片子很短，半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，我有點(diǎn)厭煩，那女的乳房雖然不小，可軟塌塌地耷拉著，像兩只被捏過(guò)無(wú)數(shù)次的水袋。她好像睡著了，口涎把我的大腿弄濕了，我捧起了她的頭，想吻吻她的眉毛，她眼眶中含著熱淚。我們只是簡(jiǎn)單地?fù)肀Я艘幌拢�抱了一小�?huì)兒，讓胸貼在一起，她的腿壓在我的腿上，然后我們就睡著了。

　　×月×日。照片把湖的一角，幾株風(fēng)鈴草，柳樹(shù)垂落的枝條和僵硬的笑容——微笑——拼命擠出幾顆雪白的牙齒和臉頰上陷下的酒窩，一絲輕蔑框在長(zhǎng)十厘米寬八厘米的方框內(nèi)。打開(kāi)的相冊(cè)展示出些許情景雷同的畫(huà)面來(lái)，讓記憶單純地跳動(dòng)變得索然無(wú)味。在車(chē)上，車(chē)窗被雨幕遮蓋，房屋與田野變成曲折晃動(dòng)的幻影，她把自己掛在衣帽勾上，躺在行李架上，蜷縮在座位下方的狹小空間內(nèi)。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲，空調(diào)吹出的熱氣讓脖頸后方坦露的皮膚感到不適，頭也沉沉地幾乎失去知覺(jué)，一種故意的麻醉手段，捆綁的真實(shí)把心甘情愿壓迫到屈從，這樣也好，好嗎，很好。黑色的加長(zhǎng)轎車(chē)停在飯店門(mén)口，穿著灰色斗篷的門(mén)童拉開(kāi)車(chē)門(mén)，銀色的高跟鞋步下車(chē)沿，連衣裙包裹在裘皮大衣中，房間的落地玻璃同樣被人工制造的流水遮蔽，紅棕色的沙發(fā)上端露出一個(gè)謝頂?shù)哪X袋，長(zhǎng)條茶幾上放著兩只高腳杯，盛著產(chǎn)自法國(guó)的佳釀，還有一束花和一紙便箋，一句俗氣的獻(xiàn)媚語(yǔ)言，我親愛(ài)的……我愛(ài)你的心，你的臉，你的唇，你的胸，你的腿，屁股和安靜的裸體。光線(xiàn)昏暗得恰到好處，酒杯中事先加入的白色粉末產(chǎn)生了直接的眩暈感，金色絲綢的毯子被打開(kāi)，肥胖的小臂去枕頭下摸索準(zhǔn)備好的藍(lán)色包裝的口袋，手在無(wú)力地?cái)[動(dòng)，臉上流露出不自覺(jué)的痛苦表情，仿佛看到圓圓的腦袋上用手指敲擊著光禿禿的腦殼：“這是一道值得討論的命題�！痹诤谏�的宇宙中，白色的星辰連接成的字母拼寫(xiě)出答案�？煲稽c(diǎn)，快一點(diǎn)，小巴停了，車(chē)窗變得透明起來(lái)，聲音都已消停。透過(guò)車(chē)窗，一面廣袤的水域出現(xiàn)在面前，疾馳的小艇劃出一道稍縱即逝的界限，突兀地插入完整的中心地帶，游船慢吞吞地在湖上轉(zhuǎn)了一圈，從岸邊到達(dá)更接近另一側(cè)湖岸的月牙狀的島嶼，站在島頂端的樓閣無(wú)目的地眺望，遠(yuǎn)方有一團(tuán)白茫茫的霧氣正在彌漫，被無(wú)數(shù)的黑色樓宇或紅色旗幟所拖舉，張揚(yáng)的令人窒息的氣氛。按亮頭頂?shù)呐_(tái)燈，烏青的連衣裙和金色的毯子都掉落在地板上，像一串龍鱗，一張華麗的豹皮。

　　×月×日。晴朗的天氣，沒(méi)有一絲多余的云，從清晨到傍晚陽(yáng)光都直射下來(lái)，除了那些背光面，大地都被并不奢華的金色所覆蓋。陽(yáng)光下的人體，從頭到腳，透過(guò)單薄的皮膚，腿和大臂以及后頸，隱約看到下面靜靜埋藏著的毛細(xì)血管，流動(dòng)著生長(zhǎng)的意愿。她并不與其他的生命有什么不同，一株樹(shù)，一捧草，在垃圾桶中翻食的流浪貓，騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)的中年男子，沒(méi)人注意到她，愉快地沐浴在和煦的陽(yáng)光下。偶爾一陣風(fēng)將身下的毯子的邊緣吹翻卷過(guò)來(lái)，蓋住了左側(cè)的半個(gè)身體。一只螞蟻?lái)樦�胳膊爬到下巴下面，難以翻越的高山，尖聳的頂峰，驕傲的率先被撫摩的部位，抬起時(shí)帶著無(wú)所謂的輕蔑，放落時(shí)還有無(wú)奈的承認(rèn)。當(dāng)仰面向上時(shí)，它處在身體的最高的地方，兩條順暢的弧線(xiàn)由臉龐兩側(cè)在此緊致地收攏�？谥休p輕地吟頌詩(shī)句，不具名的詩(shī)人被燒毀的詩(shī)句，從這草坪散發(fā)出的芬芳和土壤瑣碎的觸覺(jué)摧發(fā)的詩(shī)句。傍晚時(shí)起了一陣風(fēng)，她穿好衣服，把毯子卷起來(lái)，插進(jìn)單肩挎包中，還有一兩本雜志、零食、涂抹嘴唇的口紅。她鮮紅的嘴唇是如此顯眼，仿佛蘋(píng)果上的一個(gè)蛀洞，噴出的氣息打在我的鼻翼上，手臂的擺動(dòng)來(lái)自另一只手的牽扯。她走遠(yuǎn)了，饒過(guò)花圃，在樓房的拐角處消失了，我在八角亭的柱子后面露出頭來(lái)，注視著她躺過(guò)的那片地方，似乎留下了褪色的人形幻象。她仿佛一只設(shè)計(jì)精良的盒子，正好將我整個(gè)裝了進(jìn)去，她的手撫摸我的下巴，只是隔了一層靠想象存在的，或者說(shuō)難以想象的介質(zhì)，熟悉的順滑感覺(jué)在指肚上跳躍起伏，我緩緩搖晃著脖子，腰和胯部，她修長(zhǎng)的胳膊與雙腿夾緊了我靈活的關(guān)節(jié)，一根常春藤將朽木纏繞，一枝爬山虎占據(jù)了整面墻壁，小號(hào)的吹奏貫穿了整篇樂(lè)曲。夜色降臨，明亮的路燈仿佛收藏者的太陽(yáng)，推開(kāi)屋門(mén)，飯菜擺在桌上，她坐在搖晃的躺椅上，左腿上曲成弓的形狀。你去了哪里，我放下她丟失的高跟鞋，端起飯碗，筷子伸向她倦怠的舌苔。

　　×月×日。腐爛食物的糟粕味道讓她生氣，我想大概與天氣的炎熱有關(guān)。

　　不要耍這種花招了，你自以為模仿的本質(zhì)很強(qiáng)嗎，連語(yǔ)氣、停頓的時(shí)機(jī)、形容詞的好惡都去裝作像一個(gè)女人，一個(gè)精神緊張，看過(guò)幾本英國(guó)小說(shuō)，生活散漫，意識(shí)為先的女人那樣說(shuō)話(huà)，甚至帶著些許做作，試圖改變卻難以避免的——娘娘腔——我不得不提起這個(gè)庸俗的定義，實(shí)在找不到比這更確切，更能宣泄我心中厭惡的表達(dá)了。就算我修練不夠，也不會(huì)妄加揣度一個(gè)女人心里是怎么想的，怎么度過(guò)無(wú)聊的一天，怎么安排三餐，夾菜時(shí)胳膊彎曲多少度，上廁所時(shí)如何解開(kāi)皮帶，穿什么樣的衣服，尤其是像你這樣的人最熱衷提起的胸衣，去想象當(dāng)她面對(duì)鏡中的裸體時(shí)與我們面對(duì)她的裸體時(shí)有什么不同。她會(huì)不會(huì)發(fā)抖，她如何打扮好走到街上去吸引我們的目光，她在難眠的長(zhǎng)夜到來(lái)時(shí)怎么派遣成熟的性欲給身心帶來(lái)的電擊般的沖動(dòng)和蕩漾的暖流，她會(huì)不會(huì)把手放在自己的胸前，自己的膝蓋上，開(kāi)合鍵的重疊處，會(huì)不會(huì)忍不住去想象一個(gè)像我們一樣的男子帶著些許粗暴地掀開(kāi)蓋在身上的單薄織物，貫通被吸脹的水母與海綿填塞的狹長(zhǎng)通道，那一頭的大門(mén)開(kāi)合，紅色指示燈閃爍。她是否渴望在繽紛的禮花后是一個(gè)月夜，波濤洶涌后是一串漣漪，刀叉切割后有一根棒棒糖含在口中，激情的耕耘過(guò)后覓一片良田，一株果樹(shù)，一汪清泉，厚重的秋風(fēng)夾著沙礫與預(yù)告送來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的溫柔的吻停留在她矜持的眼簾。她會(huì)不會(huì)因?yàn)榛挪粨衤返年J入者對(duì)她人生蓄意安排而沉淪下去，變得憂(yōu)郁，感傷，無(wú)人可以解救。你能做的似乎就只有這些，在一段段夢(mèng)囈般的敘述前加上日期，更改人稱(chēng)的偏旁，變換觀察的角度，搞得“我”一會(huì)兒男一會(huì)兒女像一個(gè)無(wú)聊的雙性戀者，黔驢技窮后把原因歸咎在天氣上，最可惡的是把自己齷齪的習(xí)性，當(dāng)作行為藝術(shù)一樣（至少你的描寫(xiě)看出這方面的傾向來(lái)）擺出來(lái)供大家欣賞。關(guān)于你那天在電視機(jī)前來(lái)回按動(dòng)遙控器上的倒退快進(jìn)鍵的焦急模樣我實(shí)在不想多說(shuō)，任大家猜測(cè)，你總把別人置于想象的角色，這次讓你嘗嘗被惡語(yǔ)中傷的難言之苦。如果她是你所愛(ài)的女人，情況或許會(huì)不同（實(shí)際上也不會(huì)更好），你作為伴侶出現(xiàn)，這樣至少看上去公平，可你和她的關(guān)系僅停留在三天來(lái)從書(shū)架的這頭向三張桌子距離外的觀望，三天，沒(méi)錯(cuò)，從星期三開(kāi)始，她是個(gè)好姑娘，別責(zé)備我用這種十八世紀(jì)自然主義小說(shuō)中慣用的迂腐腔調(diào)，三天來(lái)她都在同一個(gè)座位上讀書(shū)，她美得像一座乳白色的花崗巖雕像，從不在意四周的目光中是不是夾雜著一兩個(gè)偷窺者輕浮的妄想。你有什么權(quán)利去打擾她的生活，還厚顏無(wú)恥地橫加干涉，從一到二，二到三，三到數(shù)不清，好像你很了解她一樣，以你的經(jīng)歷，二十歲連女人的手都沒(méi)牽過(guò)的小處男，除了對(duì)第一性征的捕捉外，怎么能稱(chēng)量潮濕天氣下寂寞的含水量。竟然還宣稱(chēng)偷看了她的日記，你本子中被撕去的那幾頁(yè)到哪里去了？陶瓷瓶里裝葡萄酒，倒出來(lái)是什么味道，盡管酒精的味道還是能讓她迷醉，趁她伏倒在桌子上時(shí)悄悄接近，把自己的日記夾在她的日記中，或者，你真的打開(kāi)了那個(gè)黑皮本？

　　你干嗎碰我的身體，什么，等等，嘿，我說(shuō)過(guò)了別碰我。我以為是我的腳呢，你小腿上的汗毛可真硬。你要一點(diǎn)嗎，來(lái)一點(diǎn)吧，明目的，干嗎踢我，你生氣了嗎？我不想讓你碰我。怎么了，你的被窩涼得要命，我來(lái)幫你暖暖好嗎？你就不能安安靜靜地看一會(huì)兒書(shū)嗎？書(shū)，白天還沒(méi)看夠。我累了。我知道你煩了。不是。干嗎否認(rèn)。沒(méi)有。你厭煩了嗎？沒(méi)有。那為什么？我真的想讀一讀這本書(shū)。（他并沒(méi)有注意到這本書(shū)的位置，下午它擺在桌子上，在筆袋的旁邊，手套下面，封皮下壓了一枚精美的書(shū)簽，文字中會(huì)出現(xiàn)一些藍(lán)色水筆畫(huà)出的曲線(xiàn)，它們沖出段落在頁(yè)的邊白處圈一個(gè)圓。）你心不在焉，我知道，你還在想那個(gè)姑娘，你不說(shuō)話(huà)，不說(shuō)話(huà)，我就知道你不可能終止攀附瓊枝的愛(ài)好，她脖子細(xì)嗎，眼睛迷人嗎，皮靴上的花紋好看嗎，她的筆法嚴(yán)謹(jǐn)嗎，措辭優(yōu)美嗎？（他失望地鉆回到自己的被子中，按滅了床頭的臺(tái)燈，把頭別到另一邊不讓我看他的臉，鼻子有些發(fā)紅，他忘了脫掉背心，白色肩帶搭在他寬闊的肩膀上。）我不說(shuō)話(huà)，我就不想說(shuō)話(huà)，我在賭氣。對(duì)于那姑娘的描寫(xiě)是徒勞的，她從書(shū)桌的另一端慢慢滑向被面縫合處露出的線(xiàn)頭，她頭發(fā)烏黑透亮，眼睛令人神往，黑色的皮靴上掛了一串金色的牽�；ㄌ俾�，她的笑聲銅鈴般清脆。我關(guān)了燈，打開(kāi)的書(shū)擺在枕頭的另半邊，黑暗中飄蕩著沉沉的喘息聲，我和他都試圖接近她，如果她只愛(ài)一個(gè)呢？如果我只愛(ài)一個(gè)呢？

　　黑白黑白黑白的格子羅列著，從地板蔓延至天花板，簡(jiǎn)單的答案如同兩條相左的定義，一張紙的兩面，過(guò)于用力的筆尖戳透了紙背，是緊張的情緒還是一板一眼的心跳。還不如找一片紋路清晰的綠葉做一道卒章顯志的迷宮，撿一只隨波而來(lái)的貝殼做一圈循環(huán)往復(fù)的螺旋，捉一只垂垂老矣的蜜蜂做一枚連接記憶的縫針。從抽屜中取出別人的工作證掛在脖子上，就像這喉舌在替他人表白。屋內(nèi)的光線(xiàn)恰到好處，桌椅布局嚴(yán)謹(jǐn)，在回形的登記臺(tái)后面，墻頭上，清楚地看見(jiàn)一只斷了尾巴的壁虎。好吧，直接一點(diǎn)，我用手托著匆匆寫(xiě)下幾個(gè)字，接著，把紙條揉成一團(tuán)，塞回牛仔褲兜中，緊緊地貼在大腿上，手把掛在胸前的牌照翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓那張不屬于自己的照片露在外面。累嗎？頭發(fā)打卷的她扭轉(zhuǎn)身，坐在旋轉(zhuǎn)沙發(fā)椅上，一張新出現(xiàn)的面孔，溫和的領(lǐng)導(dǎo)者，缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人問(wèn)道。搖了搖頭，目光避開(kāi)那雙丹鳳眼的追逐，眼睛彎成月牙，鼻子小巧，蓬勃的頭發(fā)下藏著一粒水蜜桃。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，戴著一次性塑料手套，在電腦屏幕上敲擊出一行字來(lái)，有人還書(shū)，就把掃描過(guò)的書(shū)放到身邊的充磁器上。我坐在板凳上，倚著墻壁，看小說(shuō)。她接著在鍵盤(pán)上敲打，盯著屏幕，不時(shí)從包中取出化妝盒，照一照眉線(xiàn)或眼影。書(shū)在充磁器上滑過(guò)，先是吧嗒，接著滴一聲，紅燈閃動(dòng)，除了這單調(diào)又重復(fù)的聲音外，還有一些乏味的問(wèn)題：這本書(shū)在這邊還嗎？我的借書(shū)證上還能借幾本？以前我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　明天下午你有空嗎？那今天晚上呢？來(lái)自某些目的隱晦的細(xì)長(zhǎng)脖頸上喉結(jié)抽動(dòng)和靜脈舒張。她有些得意，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你別老坐著，也該起來(lái)走走�！眮�(lái)到窗戶(hù)旁，風(fēng)在外面抽陀螺，拉空竹，在頂上發(fā)出哼哼的響聲。流水稀釋了沖洗底片的顯影粉，不停累加的影像得以流動(dòng)起來(lái)。仿佛一個(gè)人，走進(jìn)門(mén)來(lái)，穿過(guò)房間，我跟在她后面，擺動(dòng)手臂，挽著裙帶，走到最里面的一張桌前，收拾起東西，少一樣或多一樣，都不要緊。催促舞會(huì)散場(chǎng)的午夜鐘聲就要響起，她照例遲疑了一下，扭過(guò)頭向書(shū)架里看了一眼，架子頂端掛的時(shí)鐘走得分秒不差，而窗外的人慢慢把身體掛回到簾子后面。手握著直尺，用直線(xiàn)上徘徊的腳步把規(guī)格的幾何圖形相連，穿行其中，機(jī)械時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)化裝備，行走的是個(gè)性的裝飾，他們是商標(biāo)之外的圖案。書(shū)架間的空氣與隔板組成了有著龐大共鳴器和狹長(zhǎng)音階的樂(lè)器，手指按下琴鍵，沿著書(shū)架上高低不平的書(shū)脊滑過(guò)去，無(wú)主題變奏，復(fù)調(diào)的狂歡，在經(jīng)過(guò)一些音樂(lè)書(shū)籍時(shí)出現(xiàn)了短暫的沉默，接著又是一陣嘈雜的聲音�，F(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)律部隊(duì)，整齊地站立著，從排頭到排尾，都是氣宇軒昂相貌無(wú)二的獨(dú)腿錫兵，雕琢出的高鼻梁厚耳垂，嘴里銜著一枚稻穗。正巧看到一本找了許久也沒(méi)有找到的書(shū)，在顯眼的卻不被人注意的地方，手不由自主地停在半空，向它伸去。正巧她走過(guò)來(lái)說(shuō)：好了，你可以走了，結(jié)束了。她露出蜜桃般的笑容，下巴點(diǎn)了兩下。我抽出那本書(shū)來(lái)，透過(guò)書(shū)架上的短暫空隙（不久，他或他們會(huì)把它填上）看了看房間盡頭那張空著的桌子，曾在一只透明的水杯中投下的淺淺的倒影，返身回到柜臺(tái)。我要借這本書(shū)。你要借這本書(shū)？她接過(guò)去，脫下手套，在鍵盤(pán)上敲打著，敲打著，屏幕上蹦出一行字來(lái)。他要走了，他要借這本書(shū)。

　　由創(chuàng)作談去（創(chuàng)作談）

　　李立

　　其實(shí)真的有這種假象，當(dāng)我在創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一些怪異的想法：面對(duì)一只掛滿(mǎn)了蓖麻子的話(huà)筒；
雙腳浸在冰湖當(dāng)中；
一個(gè)愛(ài)好滑冰的中年女子再抱怨天氣，濕漉漉的頭發(fā)披掛下來(lái)；
最常出現(xiàn)的是站在狹窄的木質(zhì)講臺(tái)上（鞋跟撞擊出的咚咚聲如同一陣為舒緩緊張的咳嗽）面對(duì)一群旱獺講授火箭噴射器的工作原理。一點(diǎn)也不顯得荒誕，它們的出現(xiàn)是為了注解心情，尤其旱獺們，一種見(jiàn)不得光的小動(dòng)物，或許我真正想講述的是如何替人描眉。這樣的作用看起來(lái)是虛化了環(huán)境，讓我真正走入了作品，有了全知的視角�？墒聦�(shí)上，我討厭全知視角，角色們同樣討厭人云亦云，高度近視使我看不清事情的來(lái)龍去脈，只是反復(fù)地出現(xiàn)一些很有代表性的物品，嗯，大概是貼著唇印的口杯，一把涂了蜜汁的匕首，幾張面色凄慘的照片和一打面值零落的鈔票，似乎指向一場(chǎng)精心策劃的謀殺，也可看作一場(chǎng)歡聚后沒(méi)來(lái)得及收拾的場(chǎng)面。會(huì)有很多事經(jīng)過(guò)，留下的是自由的形式，節(jié)奏的輕重緩急，結(jié)構(gòu)的繁易，立意的深遠(yuǎn)，一切都源于你的選擇，在街角選擇告別的季節(jié)，在車(chē)上選擇晚禱，在戀愛(ài)時(shí)選擇一對(duì)雙胞胎姐妹。心理所偏向的其實(shí)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，總希望把經(jīng)歷的過(guò)去演繹出美好的結(jié)果或者讓它變得更加殘忍，這形同詛咒，但不代表作者缺乏良好的涵養(yǎng)，要知道，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)還是存在著區(qū)別，我們只能說(shuō)，他像真的一樣，但歸根結(jié)底，也只是像而已。真的可能丑陋，低級(jí)，生硬，片面，稍縱即逝，在心理時(shí)間只是短暫的一秒鐘，而所表達(dá)出的描述出的宏偉藍(lán)圖卻是一種理想化的架構(gòu)，無(wú)論美丑善惡，一切都是合理的。想象力如同一件披風(fēng)，而起飛的姿態(tài)所依附的是風(fēng)，大氣流動(dòng)，物理現(xiàn)象，由此可見(jiàn)，為什么有那么多的分明屬于科學(xué)門(mén)類(lèi)的剖析，這或許是更嚴(yán)謹(jǐn)更專(zhuān)業(yè)的方法，但有時(shí)顯得舍近求遠(yuǎn)。文學(xué)創(chuàng)造［請(qǐng)容許我冒昧地不知天高地厚地（事實(shí)上在程式化的教育下，很容易消解掉詞語(yǔ)本身釋放的美感，而只剩下語(yǔ)氣上的訴求）暫時(shí)使用這個(gè)稱(chēng)謂］真的需要向所有科學(xué)負(fù)責(zé)嗎，大概未必有足夠的精力去考量這些，很多時(shí)候，作者只是被噴發(fā)的情緒沖昏了頭腦。當(dāng)一只異性的手順著肋骨向下婆娑時(shí)，情欲的挑逗就會(huì)自然而然地成為聯(lián)想的動(dòng)機(jī)。單純的反應(yīng)可能缺乏趣味，所以大多數(shù)人都會(huì)開(kāi)始發(fā)掘性意識(shí)的萌發(fā)時(shí)期，這是個(gè)關(guān)鍵的階段，對(duì)很多問(wèn)題都會(huì)產(chǎn)生最初的定向：你喜歡的氣味、緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作、父母中更親近誰(shuí)甚至你在購(gòu)買(mǎi)家具時(shí)選擇組合式還是一體式，都會(huì)引申出一個(gè)看上去很美的性格缺口。心理學(xué)家靠這個(gè)養(yǎng)活自己，弗洛伊德的精神分析理論，看到事物的光澤都會(huì)想到童年，就像自己的作品被一條細(xì)長(zhǎng)的喉嚨深情款款地讀出時(shí)，閉起眼睛，也會(huì)以為當(dāng)初真的是為她而寫(xiě)的。我想這就是一個(gè)關(guān)于趣味的例子，它們稀釋開(kāi)來(lái)后，我的寫(xiě)作在成形前都將是只擺幅不定的鐘擺，時(shí)間也忽快忽慢。我還想說(shuō)的是，趣味其實(shí)也是誤讀，是內(nèi)心陰暗面的反射，所以高級(jí)的低級(jí)的區(qū)分并不明顯。最近我聽(tīng)到的笑話(huà)似乎都來(lái)自那個(gè)機(jī)智的（看起來(lái)是，給人的感覺(jué)總受欺負(fù)，卻有他獨(dú)特的還擊方法，這種人最難對(duì)付，他們掌握著遙控器）逗趣時(shí)一臉無(wú)辜的（是這樣的，很多次我都被他蒙蔽了，他占了上風(fēng)）戴眼鏡的紐約人（有人說(shuō)他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)大蘋(píng)果，老天，怎么可能，至少他到過(guò)洛杉磯去追安妮，安妮替他領(lǐng)了幾次獎(jiǎng)，兩次還是三次），我試著闡釋了一下，或者說(shuō)，補(bǔ)充了一下，我覺(jué)得這種東西沒(méi)有國(guó)界民族人種的限制，尤其在當(dāng)下這種氣候，稻子和石油搞得大家頭疼腦熱，你可以想象全世界的人民（人民這個(gè)稱(chēng)謂本身就帶有極強(qiáng)的鼓動(dòng)性）共同嘆一口氣的場(chǎng)景，因?yàn)閯诼�，上帝保佑他，保佑所有中產(chǎn)階級(jí)（有人說(shuō)這是社會(huì)的主要力量，晴雨表），我們都是他們當(dāng)中的一員，即將成為他們或已超越他們，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，與成長(zhǎng)的環(huán)境無(wú)關(guān)，好吧，還是回到笑話(huà)上來(lái)，是關(guān)于一個(gè)可憐的大學(xué)生的，雖然現(xiàn)在的大學(xué)生、年輕人都很可憐，那請(qǐng)我們報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的同情的掌聲，至少他看起來(lái)有種自省的精神，這很難得：我被開(kāi)除了，一次意外，在玄學(xué)課的期末考試上，我偷看了鄰桌的靈魂，這應(yīng)該屬于活學(xué)活用的范疇，我試圖解釋?zhuān)�可要命的是我不該把它公之于眾，但你明白，生理反�?yīng)是難以抑制的，一團(tuán)嘔吐物（排泄物？很難區(qū)分）弄臟了監(jiān)考教師，不，不，一位優(yōu)雅的迷人的（如果有重讀符號(hào)，請(qǐng)標(biāo)示）小姐，走路時(shí)后腳跟不著地，說(shuō)起話(huà)來(lái)如同收攏的含羞草（假象與偽裝，明眼人一眼就可以看出），她可憐的有風(fēng)無(wú)風(fēng)永遠(yuǎn)飄舞著的裙邊，只能接受最后一次降旗儀式的洗禮，我猜不只有一名社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)考古學(xué)語(yǔ)義學(xué)老師或者四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的研究員甚至送水工網(wǎng)管園丁一臉痤瘡的校車(chē)司機(jī)我的同學(xué)充當(dāng)過(guò)光榮的棋手，他們?cè)邳S昏中看到了滴水的石頭，在石頭的背面看到了鱷魚(yú)的眼淚，最后在鱷魚(yú)的眼淚里看到了我的臉，你說(shuō)對(duì)了，我臨時(shí)的同桌（之前我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，玄學(xué)課從不點(diǎn)名，教師不睜眼也知道誰(shuí)在干嗎）也是其中一員，可我搞明白他為什么在飛越人生的關(guān)鍵兩小時(shí)中去回味前后加起來(lái)不超過(guò)兩分鐘的刺激呢（其中還有許多重復(fù)的動(dòng)作，關(guān)燈，開(kāi)燈，關(guān)燈，開(kāi)燈，最后一次關(guān)燈，最后一次開(kāi)燈，一根煙或者一記耳光），就這樣，我被趕了出來(lái)，罪名是誤讀。

　　“先鋒”姿態(tài)的寫(xiě)作

　　李靜宜

　　一

　　“先鋒”從常規(guī)的字義理解，指戰(zhàn)爭(zhēng)中最先接觸到敵人的先頭部隊(duì)。上世紀(jì)八十年代的中后期，改革開(kāi)放不久文藝復(fù)蘇呈現(xiàn)一派欣欣向榮景象之際，文壇出現(xiàn)了一批先鋒作家。莫言、馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、北村、孫甘露，還有呂新、潘軍、扎西達(dá)娃……等等，他們以形式作為利器，一下子就“沖”到了文壇的最前線(xiàn)。

　　九十年代以來(lái)，媒體日趨多元化發(fā)展，先鋒作家的作品雖然不再像八十年代受到那樣多的關(guān)注，也仍然不斷有作品涌現(xiàn)。老人“退伍”，新人“補(bǔ)員”，先鋒寫(xiě)作并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡。如“60后”“新生代作家”中的朱文、韓東、李洱、邱華棟、李馮、鬼子等，“70后”的吳晨峻、戴來(lái)、魏微等，“80后”的胡堅(jiān)、小飯等，這些作家的創(chuàng)作，也可稱(chēng)為 “先鋒”寫(xiě)作。而在“80后”最新涌現(xiàn)的一些作家的作品中，具有較強(qiáng)“先鋒”特質(zhì)的，李立就是其中鮮明的一位。

　　二

　　先鋒寫(xiě)作在當(dāng)下的作用，已不同于八十年代沖鋒在先的特點(diǎn)，但其基本特質(zhì)，仍延續(xù)了先鋒寫(xiě)作的遺傳血脈。李立嶄露頭角的小說(shuō)《滴答》，就顯見(jiàn)出了這種品質(zhì)�！兜未稹房�發(fā)在始終還堅(jiān)持純文學(xué)先鋒立場(chǎng)的《山花》雜志上，作為處女作已足見(jiàn)其出手不凡。

　　《滴答》寫(xiě)一位以詩(shī)人自居的大學(xué)生，畢業(yè)后心血來(lái)潮報(bào)名前往西部支教的事。作品并沒(méi)有著重寫(xiě)他在西部的經(jīng)歷，而是寫(xiě)了主人公從西部回來(lái)以后生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，顯見(jiàn)出了西部支教對(duì)人物的巨大改變。主人公丁卯在干旱少雨幾乎與世隔絕的西部支教長(zhǎng)達(dá)五年，封閉艱窘的環(huán)境將主人公心智“改造”得仿佛年齡退回到了“像一個(gè)涉世未深的兒童”，干旱少雨的環(huán)境讓他對(duì)水及與水有關(guān)的“液體”變得極其敏感，有一種深入骨髓的渴求和憐惜。丁卯看似被環(huán)境的“異化”，其實(shí)是成全了他的一種可貴的“回歸”——回歸到了最本真質(zhì)樸的人性�？伤�的這種本是美好的童真人舉止?fàn)顟B(tài)，在其實(shí)早已被世俗“異化”了的現(xiàn)代社會(huì)——尤其都市里的“成熟”人面前，反倒顯得行為乖張和格格不入了。比如，他不打招呼就闖入我家，“就跟回到自己家里一樣”。對(duì)水的珍惜，到了令人不能接受的地步，早晨洗臉，“將龍頭關(guān)住，就用池子里殘留的淺淺的一汪水，把手掌心潤(rùn)濕，然后小心翼翼地在臉上抹了三個(gè)來(lái)回�！� “小解都要找個(gè)塑料瓶把尿接起來(lái)，我問(wèn)他：‘難道你要搞什么化驗(yàn)嗎？’他振振有辭：‘這是極好的肥料啊，對(duì)于莊稼來(lái)說(shuō)，既解渴又有營(yíng)養(yǎng)�！�”他對(duì)水的珍惜甚至連眼淚也不愿流出，“哭對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種昂貴的儀式，眼淚更加是奢侈品了�！痹u(píng)論家汪政、曉華在《看著你誕生》中說(shuō)，“對(duì)水的這種態(tài)度是丁卯來(lái)自西部生存經(jīng)驗(yàn)的典型表現(xiàn)，西部的干旱、貧脊以及生活方式與精神世界徹底將他過(guò)去的本就根植不深的世俗與都市生活置換了�！眴渭儽臼且环N美好的東西，可人類(lèi)的世俗往往拒絕這種美好，我們對(duì)此除了一聲嘆息，似乎也沒(méi)有可解之藥。如此具有先鋒意味的小說(shuō)，在轉(zhuǎn)換時(shí)代背景后，在當(dāng)下，依然顯示出了它的魅力。

　　具有“先鋒”意味的小說(shuō)，敘述手法的鮮明特性，重要的表現(xiàn)就是在語(yǔ)言方面。語(yǔ)言也差不多可以說(shuō)是判別先鋒小說(shuō)的一個(gè)重要依據(jù)。李立的出手不凡，語(yǔ)言的“先鋒”意味無(wú)疑是一個(gè)主要原因。也正因?yàn)榇�，《滴答》引了起眾多評(píng)論家的關(guān)注。青年評(píng)論家陳曉軍在《誰(shuí)痛誰(shuí)知道》中寫(xiě)道，《滴答》“在敘事技巧方面，既可以看到西方閱讀經(jīng)驗(yàn)的沖擊，同時(shí)也可感覺(jué)到傳統(tǒng)敘述方式的圓熟運(yùn)用”。而他的這種語(yǔ)感頗為獨(dú)特的敘述，在《莽原》上發(fā)表的小說(shuō)《聚會(huì)》中得到了更淋漓盡致的發(fā)揮。如描寫(xiě)餐廳中吃飯的感覺(jué)，“冰雪中埋藏的遠(yuǎn)古的貝殼化石是我們盤(pán)中同類(lèi)的老祖�！币痪湓�(huà)把遠(yuǎn)古和現(xiàn)代聯(lián)接起來(lái)，拉開(kāi)了我們想象的時(shí)空。寫(xiě)“我”和另一個(gè)女孩通信時(shí)，顯示出作者特有的智慧。這些的語(yǔ)言作者巧妙地運(yùn)用了社會(huì)心理和景物存在的通感，讓讀者有一種發(fā)酵面包一樣的多層次享受�？傊�，在這篇小說(shuō)里，這種既形象又幽默，得心應(yīng)手運(yùn)用的靈慧閃光之語(yǔ)，俯拾皆是。讓讀者充分享受到了閱讀的快感。

　　三

　　勿容置疑，李立的文學(xué)之路有著一個(gè)良好開(kāi)端。原本想作者也許會(huì)沿著漸趨成熟的路子走下去，或者會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，而其后讀到的一些新作，卻發(fā)現(xiàn)他在“先鋒”的路上走得更遠(yuǎn)。如果說(shuō)從前面幾篇小說(shuō)中還可以從中看到人物、故事、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等傳統(tǒng)小說(shuō)元素的話(huà)，后來(lái)又寫(xiě)的小說(shuō)，就很難看到這些東西了。大段大段場(chǎng)景意象的描寫(xiě)，成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。人物故事退居到幕后，變成一些模糊不清的影像。如同八十年代最具先鋒特質(zhì)的作家孫甘露一樣，這樣的作品與其說(shuō)是寫(xiě)小說(shuō)，莫如說(shuō)更像是在種植意象語(yǔ)言的試驗(yàn)田。

　　《長(zhǎng)眠》寫(xiě)的是一次虛幻和真實(shí)相交融的謀殺。很明顯，從文中可以看出幾位大師的影子：新小說(shuō)的枝蔓纏繞著順流而下的敘述。第一部分中，似乎存在著一個(gè)隱形陳述者，總是將看到和想像出的東西，同自身的經(jīng)歷做著比較。“他”似乎是個(gè)不成功的丈夫，即無(wú)法譴責(zé)妻子的偷情（反而她和情人之間一系列的活動(dòng)更具美感）。又無(wú)法阻止一個(gè)陰謀的展開(kāi)。

　　《勞動(dòng)周》在寫(xiě)法上更是一次大膽嘗試。形式上與貝克特式的不加標(biāo)點(diǎn)的表述有相通地方。作者打破了傳統(tǒng)敘事中的邏輯性，以一種看似雜亂無(wú)章的表述將幾個(gè)人之間糾纏的情感通過(guò)“為期一周的共同勞動(dòng)”（其實(shí)所寫(xiě)的是勞動(dòng)后的兩天休息時(shí)間）這件事雜糅在一起。作者有意地模糊角色身份，使他們看起來(lái)更像同一個(gè)人的不同表情。使整篇文章更像是一個(gè)人的囈語(yǔ)，也更像是兩三個(gè)人口舌相傳的緋聞。這種寫(xiě)作冒有很大的風(fēng)險(xiǎn)，讀者很難把握作品的脈絡(luò)，對(duì)作者的理解也大多建立在猜測(cè)之上，可以說(shuō)這樣的作品有著強(qiáng)烈的不確定性。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《陌生人》更像即興的游戲之作。故事很簡(jiǎn)單，人物性格也不特殊，故意選取的背景可能與題目相仿——為了增加這種陌生感。文中有幾次舒緩的時(shí)刻，讓人難忘。可以看出，背景說(shuō)明的成分占了多數(shù)（尤其是第一部分），敘述的速度過(guò)快，很多場(chǎng)面沒(méi)能展開(kāi)，也沒(méi)有觸及心理活動(dòng)，人物與環(huán)境都顯得單薄。

　　《為了不散的筵席》應(yīng)該是一次向現(xiàn)實(shí)主義的回歸。細(xì)碎的敘述占據(jù)時(shí)間，使得時(shí)間被拉長(zhǎng)，填塞了更多的內(nèi)容。視角一直隨著“我”在移動(dòng)，當(dāng)“我”看到那兒時(shí)，文中就出現(xiàn)了什么，基本上都是些毫無(wú)光澤的事物，不禁讓人懷疑文章的意義何在。仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中有許多節(jié)點(diǎn)，在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，作者都試圖做一次傳遞，將原有的情感順暢過(guò)渡下去，保持連貫性，以呼應(yīng)其“不散”的主題。

　　《春天流放的聲音》中作者通過(guò)“柳絮”這一現(xiàn)實(shí)的形象為本體，將其在春天四下飄蕩，傳播的特性比喻為被流放的聲音，借此來(lái)表達(dá)“我”對(duì)“你”所存在的一種思念的情緒，通過(guò)送“你”去機(jī)場(chǎng)離開(kāi)這一微小的事件，在這個(gè)過(guò)程中的所見(jiàn)所感，完全隨著表述者本人的心緒起伏不定，那種欲說(shuō)還休又欲罷不能的感覺(jué)縈繞始終，“我”始終無(wú)法將自己挽留的心情講述出來(lái)，而只是無(wú)時(shí)無(wú)刻不細(xì)微地關(guān)注著“你”的外在變化，這種細(xì)致的描摹反而體現(xiàn)了作者心中的焦灼，讓人難以釋?xiě)眩�只能看著所思之人慢慢地離開(kāi)，結(jié)尾通過(guò)剪刀這一形象把視角又拉回到開(kāi)頭，這種循環(huán)式的處理方法即可看作是一種布局上的暗示，又可看作是表述者內(nèi)心最大的訴求與愿望……

　　總之，李立的這一批小說(shuō)，可以說(shuō)完全是“意象”式的。相比較傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，我更喜歡一些先鋒作品。一些具有先鋒意味兒的寫(xiě)作，在帶來(lái)了閱讀的快感同時(shí)，也可啟動(dòng)人日趨麻木的神經(jīng)，讓靈感重新飛揚(yáng)。但意象式過(guò)于艱澀，過(guò)于冗長(zhǎng)，過(guò)于混淆界限的，也會(huì)讓閱讀感到厭倦。其實(shí)，如此的“先鋒”作品，在今天也已不覺(jué)新鮮了。多年前，八十年代中后期“先鋒”寫(xiě)作的繁盛期，也已多有所見(jiàn)。然而，如若在保持?jǐn)⑹稣Z(yǔ)言的“先鋒”意味兒的同時(shí)，又不摒棄故事和人物，在今天仍然會(huì)有喜歡它的讀者。誠(chéng)如李立前期發(fā)表的一些作品，像《滴答》這篇小說(shuō)，不僅達(dá)到了這種效果，而且還更彰顯出了作品的張力和深度。當(dāng)然，也并不能斷言作者現(xiàn)在的作品就是一種“倒退”。也許“先鋒”對(duì)于年輕作者的誘惑，就在于它的新奇、探險(xiǎn)和不確定性。正仿佛是一種激情的青春閱歷。隨著年齡的增長(zhǎng)，李立也會(huì)跳過(guò)一個(gè)階段，再繼續(xù)前行。而這一種語(yǔ)言上的歷練，小說(shuō)形式上的探索，則無(wú)疑又會(huì)有助于李立日后的寫(xiě)作。祝愿“先鋒”的李立，越走越好。

相關(guān)熱詞搜索：說(shuō)三 李立