在哪里讀過一句詩，其中有一句是這樣的——詩人啊，詩人一生都在戀愛……

　　想想是有道理的。詩人一生都在戀愛，這里既有用文字戀愛之意，又有用生命去戀愛之意。其間的區(qū)別只是，大多數(shù)詩人少年輕狂，而到老則隱蔽得比較好，而有的詩人則“一有機(jī)會就要表現(xiàn)我們的力量”，作家無名氏就屬于后者。

　　二十多年前，我在一本雜志上讀到一篇小說，看好后整個人就呆在閱覽室了，好像腦袋被打了一棍子的感覺，暈暈乎乎的。后來我去買了那一本雜志，后來又買了以此小說為名的一本中篇小說集。當(dāng)時買這些雜志和書，幾乎是要花掉我一個月的零用錢啊。

　　這篇小說叫《北極風(fēng)情畫》，雜志叫《十月》，這篇小說的作者叫無名氏。當(dāng)時是一個正在產(chǎn)生文學(xué)新星的時代，所以我便理所當(dāng)然地以為這無名氏又是一個劉心武或張抗抗，否則為何叫無名氏呢，為何要匿名呢？那小說里的異國風(fēng)情，那男女間熾熱的愛戀，看了令人心動啊。那也是一個心動和行動兼?zhèn)涞哪甏�，后來我又有點(diǎn)愛屋及烏，再后來，大概是十年之后我才知道這個無名氏竟然就在杭州生活了幾十年，并且知道了他原名就叫卜乃夫。他竟然就住在我當(dāng)年經(jīng)常去看電影的賣魚橋一帶，而我在《十月》上看到他這篇小說的時候，他也才“平反”不久，也還是一寂寂無名的老人。“杭州湖墅華光橋河下15號，一座老式的民居”，這也是我最近才知道的他當(dāng)時的住址。2002年，人民文學(xué)出版社出版了無名氏的《在生命的光環(huán)跳舞》一書，書里他較為詳細(xì)地記述了大運(yùn)河旁自己的這個家這個房子。說起來也還是很有來歷的，這個房子還是錢武肅王后代的房子，后被杭州的一大富翁買下，解放后里面住進(jìn)十三戶人家，從無名氏后來的回憶文章中可以看出，大有“七十二家房客”的味道。有鄰居對他不好，也有的請他喝“龍井十八棵”皇帝的御茶，而當(dāng)他“平反”之后，以前對他不好的人又對他刮目相看了。

　　公元兩千年前后，有關(guān)無名氏的書有關(guān)他的戀愛史的報道也多了起來。在我的印象中，他是一個極具爭議性的作家，說他好的人，認(rèn)為他的文學(xué)成就不說空前絕后，但至少超過了同時代的人，比如他自己就認(rèn)為要比巴金厲害。而說他不好的人，比如他的第二任妻子、小他39歲的馬福美，即使在他于2002年辭世之后，也絕不放過他，專門寫作了一部長達(dá)五百頁的《單獨(dú)的新娘》，對他進(jìn)行顛覆性的揭露，此書被認(rèn)為是“鞭尸”之作。然而不管如何的評價，無名氏的狂放和浪漫、人如其文的風(fēng)格，以及他一生都在戀愛的那種作派，這是毫無爭議的。在1949年到1982年，當(dāng)時的文壇沒有人知道他還活著，而且就在杭州默默地寫著《無名書》。沒有工作，沒有固定的生活來源。那幾十年里，有的作家不寫了，有的作家都改用一種腔調(diào)寫作，他卻仍然以無名氏般的風(fēng)格在進(jìn)行寫作，而且一如既往地書寫著他的愛情傳奇。

　　是的，在一些傳記作家的筆下，無名氏是一位情癡，愛了一輩子，寫了一輩子。他自稱他小說里的愛情故事，百分之九十九是真人真事，且是自傳性質(zhì)的，如《綠色的回聲》中，他寫了他和中俄混血兒劉雅歌的愛情故事；
在《抒情煙云》中，又把他跟大畫家趙無極的妹妹趙無華的戀愛公布于世，此乃上世紀(jì)四十年代末，發(fā)生在杭州西湖邊葛嶺的一段故事，當(dāng)時趙無極把他的別墅借給無名氏住。

　　關(guān)于這一段，無名氏曾在《旅杭二十載記》有過一段記述——

　　明年冬（1947年）乃遷葛嶺趙宅，宋半閑堂遺址也。傳賈相（賈似道）戰(zhàn)蟋蟀于此，今環(huán)佩已不可聞。此宅二畝七分，花園占其過半，風(fēng)物明媚，林木蔥茂。凌霄耀宇，紫藤繞屋。春放玉蘭，冬吐雪梅。后窗向翠巒，前軒臨西子。湖山秀氣，紛披室內(nèi)，煙波浩渺，悉漾眼底，誠亙古絕色也。人世倥傯三十載，平生漸入佳境矣。

　　這倒也讓我們看到了無名氏的另一種文字風(fēng)格，中國的古典的，而非他小說中浪漫的西化的長句子式的。此文寫于1966年，外面正轟轟烈烈，而他還能寫出如此的文字，可見其心境的修煉。

　　住到葛嶺趙宅之后，無名氏才有機(jī)會接近趙無華，但所謂天妒紅顏，趙后來死于肺病。她在杭州也只住了三個多月。遠(yuǎn)在國外的趙無極看到無名氏的文字后，非常生氣，就說妹妹從未與無名氏談過戀愛。1998年，浙江文藝出版社出版《無名氏散文》，曾收錄《抒情煙云》的文字。

　　無名氏一生都在戀愛，他后來曾寫《光棍自述》一文，說前半生打光棍出于主觀原因，因為怕結(jié)婚影響寫作，后半生打光棍出于客觀原因，因為沒人愿意嫁給他，這說得倒也基本符合情理。1954年，無名氏在杭州有了第一次婚姻，這是他跟一姓劉的女子結(jié)婚，結(jié)婚時他37歲，妻子小他１２歲。妻子是他母親的養(yǎng)女，他對她一直是以表妹相稱，當(dāng)時她是上海的幼兒園的教師，所以他們也是聚少離多的。妻子的工資曾是他的生活來源之一。這段婚姻保持了十八年之久，直到1972年，他們才算正式分手。至于說離婚的原因，除了政治上的之外，也有聚少離多沒有子女等原因，還有無名氏性格上的原因等。據(jù)說無名氏去上�？雌拮訒r，也會因為去探訪朋友而徹夜不歸。幾十年之后，無名氏曾著文懷念妻子，因為不管怎么說，那些歲月里，他基本就是一廢人，沒有工作沒有收入，他是靠妻子微薄的工資，以及在香港的兄長的接濟(jì)而生活的。他也把妻子跟他離婚的原因歸咎為妻子那些小姐妹的慫恿，因為在1972年，是他最為落魄的日子，他也曾被打成“反革命”，去勞改農(nóng)場勞動，時達(dá)十四個月。

　　離婚后，也就是說無名氏在55歲時重又成了孤家寡人。當(dāng)時他住在大運(yùn)河邊，一直陪著他多病的老母。據(jù)說他被抓走的時候，老母曾追到街上去尋死，但沒有死成。在老母生命的最后階段，是無名氏陪伴在一旁的。老母過世之后，無名氏曾借小說中的人物寫過這么一段——

　　那條長長運(yùn)河就在大門外。渾濁的河水，黃滾滾地波動著。每一次兀立河邊，他對它總凝視許久。但他并不想跳下去。他只是好奇，為什么這片河水流了一千多年，個人生活竟變得如此緩慢？

　　“一切都是命”！這是他每一次凝望河水時的結(jié)論。他現(xiàn)在似乎有點(diǎn)相信宿命論了。

　　湖畔詩人汪靜之曾經(jīng)對無名氏開玩笑說，說無名氏一生享三大福，一享結(jié)婚而過單身生活，二享婚后斷子絕孫，三享數(shù)十年不工作……現(xiàn)在看來，這于無名氏還可能真是有福了，如果當(dāng)時妻子在杭州工作，他就不能過他的“單身生活”，那么很顯然生活中的磕磕碰碰可能早就磨滅了他的理想或幻想，或者說他有可能早就過正式的“單身生活”了。而如果我們從關(guān)心女性的角度來說，你跟一生都在戀愛的詩人談?wù)剳賽凼强梢缘�，但如果談婚論嫁，卻并不是一個好的選擇。

　　而無名氏選擇居杭州而寫作，他也為此付出了巨大的代價。解放前夕，他的幾乎所有的親人都去了港臺，他也完全有這個條件去那里，但當(dāng)時他不走，不走的理由是他要陪他的母親，但我以為這只是他的借口罷了。其實(shí)留在大陸，還是他內(nèi)心的需求，因為他知道他正經(jīng)歷著時代的巨變，而大作家的大作品，無一不是寫大時代的劇變的，他想經(jīng)歷并見證這一巨變，另一方面他以為杭州又是他寫作的最好的居所。

　　時代的巨變，他的內(nèi)心當(dāng)然也是矛盾的，他是目擊者和親歷者，但他卻不想跳入這時代的大潮之中，他只是站在岸上靜觀其變，這是他的選擇。他當(dāng)時要竭力讓自己從公眾視野中消失，所以拒絕參加文聯(lián)作協(xié)的一切活動，不跟任何組織發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)整個社會都在轟轟烈烈地進(jìn)行改造之時，他把自己改造成了一個無業(yè)人員，沒有工作，戶口關(guān)系只落在街道里。為了讓人們不惦記他，他甚至不惜裝病，且一裝就是幾十年。他在桌子上放著有關(guān)醫(yī)學(xué)的書，他甚至讓保姆替他穿衣服，目的就是為了給人一個假象，一個他已病入膏肓的假象。

　　這樣的作家，在解放后那是絕無僅有的。

　　所以其實(shí)不是說社會有意忘卻他，而是他故意要玩失蹤和遁形，說起來這跟李叔同入佛門還有得一比。但是李叔同成為弘一之后，社會并沒有忘記他。而無名氏呢，真的從人們的視野中消失了。

　　從1946年無名氏遷居杭州起，他的小說就大多以杭州為背景了。我們知道他的小說大多是風(fēng)花雪月才子佳人，所以他認(rèn)為杭州是最好的戀愛故事的發(fā)生地，當(dāng)初他要遷居杭州的最大的動因是因為要寫一部叫《海艷》的長篇，他在此書的再版序言中提到過當(dāng)時的創(chuàng)作狀態(tài)——

　　那時，我下榻杭州慧心齋，生活如古僧，禪室是書齋，窗明幾凈，空寂如簌……西湖雖距二十分鐘路程，我卻不時去采集湖光山色，青峰綠水遂由我的眼移入室內(nèi)，白堤蘇堤上的鳥語花香，更由我耳我鼻帶進(jìn)庵內(nèi)。這是一片真正絕緣的植物性空間，每立方厘米全盈溢宇宙大化意，執(zhí)筆寫《海艷》愛情故事時，自然就流露出一脈空靈情，一片空靈境，一派空靈格調(diào)。

　　將身性與自然環(huán)境完全融為一體，這是無名氏的做法。他的作品，也就是一部杭州的導(dǎo)游地圖，在西湖葛嶺、在玉泉、在平湖秋月、在靈隱、在蘇堤、在茅家埠，男女主人公的眼睛里，全是西湖的山水，全是空靈二字！

　　且看這一段《海艷》中的描寫——

　　船在水中行走。塔在水中映。樹在水中浮。山在水中彎。這是一個淡淡陽光的下午。湖像一大片藍(lán)色裙子，在船上人眼里飄起來，是一個舞女探身下跪撐滿舞裙如傘的靜姿。

　　二十分鐘后，船靠平湖秋月，泊下來，大家上岸，揀一扇柳樹蔭下，傍湖的座子，泡了茶。瞿太太從船上取下兩只描紅花的杭式竹籃子……

　　瞿太太笑道：“西子的特色，就在這點(diǎn)柔媚無骨，女人氣，假如它后面是高山峻峰，西湖山水就不再是杏花煙雨江南了……

　　所以在無名氏的晚年，在他離開大陸十?dāng)?shù)年之后，他最想定居的已經(jīng)不是臺灣，而是杭州西湖了。

　　而當(dāng)年在杭州的歲月，他跟一批藝術(shù)家打成了一片，包括藝術(shù)家身邊的女性，自然是會讓他心動的。趙無極的妹妹，林風(fēng)眠的女兒，等等，但是后來趙無極為何要否定他呢？可能這跟無名氏的個性很有關(guān)系，他當(dāng)時也是極為張揚(yáng)之人，喜歡把自己的私密之情事公開化，這一點(diǎn)跟郁達(dá)夫有得一拼。

　　愛情如過眼云煙，愛情只存在于文字中。在經(jīng)歷了五十年代六十年代的沉寂之后，七十年代的后期，無名氏突然時來運(yùn)轉(zhuǎn)了，因為另一個時代開始了，他也終于結(jié)束了裝病蟄居的歲月。

　　1982年，真的愛情又一次降臨到無名氏的頭上，就在我從《十月》雜志上看到無名氏的作品時，港臺已經(jīng)刮起了一股無名氏旋風(fēng)。這一年他獲準(zhǔn)得以去香港探親，在那里他收到了一名臺灣女子的信，寫信者叫馬福美，公開地向他求愛。后來無名氏又去臺灣探望兄長，并在臺北定居了下來，于是便開始了他和馬福美的忘年之戀。1985年兩人結(jié)婚，是年，無名氏68歲，馬福美29歲，也算是一樹梨花壓海棠，據(jù)說婚禮上，無名氏曾高呼“結(jié)婚萬歲”，一時傳為佳話。但是好景不長，圍城之內(nèi)很快就是吵罵不斷，這時我們才發(fā)現(xiàn)梨花有梨花的活法，海棠有海棠的習(xí)性，兩者結(jié)合在一起，擺起甫士來倒是一景，但真要油鹽醬醋茶，又是何其難也——這也是所謂詩人作家難食人間煙火的一種常態(tài)吧。很顯然無名氏又想過“單身生活”了，他悄悄地來了個勝利大逃亡，偷偷地從家里面一箱一箱子地把東西搬出去，這些東西中包括一些書畫等。

　　光環(huán)褪去了。然而妻子為什么還要不依不饒呢？即使在無名氏死后，還要到處張羅出版她的《單獨(dú)的新娘》，并且聲明放棄對無名氏遺產(chǎn)的繼承權(quán)，這看來不會是為了錢而是為了名或者說為了出一口氣吧。無名氏生前曾責(zé)怪妻子把他幾十萬美元的稿費(fèi)拿去做生意，但最后卻什么都做不好。而在馬福美的筆下，丈夫甚至不愿意妻子外出去參加社交活動，晚上回來晚了他都不肯開門。而且在馬福美的書中，還專門附了無名氏給杭州一位地下戀人的十來次電話錄音的光盤……夫妻間的是是非非，那種翻臉之后的惡語相傷，其實(shí)是沒什么可說的，這是言情世相小說的素材，而無名氏的文字似乎已經(jīng)超越了這一點(diǎn)。

　　但是有一點(diǎn)可以肯定，無名氏一生都在戀愛，他在27歲時，就已經(jīng)寫出了《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》。而在他八十高齡時，他曾經(jīng)與山東的一名在校大學(xué)女生通信過很長一段時間，兩人曾以兄妹相稱，無名氏還給這女生寄過錢，每次寄都是一百美元，只是說因為無名氏的信中用語過于大膽火爆，后來這個女生把他的信給燒了。后來無名氏把他的部分書信也整理發(fā)表了。這女生現(xiàn)在也早過了而立之年，據(jù)說也尚未婚嫁。

　　正如黃昏戀就是初戀似的，詩人一生都在戀愛。更為稀罕的是，我們現(xiàn)在讀無名氏各個時期的文字，特別是他晚年的文字，覺得他８０歲寫的文字跟二三十歲時寫的文字沒有什么區(qū)別，除了經(jīng)常提醒自己已經(jīng)垂垂老矣之外，他的抒情還是一如既往地洶涌澎湃，所以我以為讀他的小說，最好是青春期的時候去讀，人到中年之后，他的文字就很難再看進(jìn)去了，他的那種華麗恣意，他的浪漫氣質(zhì)，我不敢說空前，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但似乎是絕后的了。比如他寫過一文，曾經(jīng)談到兩百年后杭州的生活。當(dāng)時無名氏曾往返于海峽兩岸，跟各地出版社談出版事宜，而且他都已經(jīng)打算在杭州買房定居了，因為他覺得杭州這個地方相對比較安靜，適合他的寫作生活。在他的想象中，兩百年后的杭州一半都是花園，人都住在半空中的房子里，人們都過著一種帶著電子芯片的生活……

　　這位一生都在戀愛的作家，與馬福美結(jié)婚時除了高喊“結(jié)婚萬歲”外，還曾當(dāng)場賦詩——她是一條船，悠悠駛?cè)胛业母蹫常?br>這一刻，宇宙像一朵玫瑰，靜靜在我心園里開放；
這一剎，幸福像一道閃電，悄悄亮在我身邊……這至少是席慕蓉的水平吧。無名氏喜歡用“宇宙”一詞，他寫的愛情故事乍看之下帶有濃重的言情色彩，如鴛鴦蝴蝶派一路的風(fēng)格，然而他又確實(shí)不是鴛鴦蝴蝶派。深究他的整體風(fēng)格和追求，那是有著濃重的思想家般的追尋和探索的，他的兩百六十萬字的《無名書》就是在探索他的宇宙觀，只是筆者也沒有完全能讀完他的書，因為實(shí)在是讀不下去的。他特立獨(dú)行又自視甚高，在他看來，中國現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史，沒有人能超過他的了。夏志清教授說“《無名書》是毛澤東時代單一作家完成的最輝煌的作品”，更有學(xué)者說這是新文學(xué)誕生以來最偉大的小說，也有說他的《無名書》可與但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》媲美……如果真是這樣，那么他的作品看不下去是有道理了，因為我現(xiàn)在也還看不懂《浮士德》。

　　歷史自會評說。不過有一點(diǎn)可以肯定，和他同時代的作家相比，他不拿國家一分錢，不管在什么時代和環(huán)境里，他都堅持寫作，包括他曾在杭州的尼姑庵里苦行寫作，1949年到1982年，他也曾在杭州坐牢和下放勞動，但都不放棄寫作——從這一點(diǎn)上來說，無名氏比起那些體制內(nèi)的作家要獨(dú)立多了。據(jù)說他寫《無名書》用了十五年的時間，其書稿也曾被抄家抄去過，但后來竟然奇跡般地被發(fā)還回來了。他當(dāng)時曾經(jīng)懇求來抄家的人，不要把那些“廢紙”拿走，因為他是要用來發(fā)煤球爐子的。這些“廢紙”就是他數(shù)十年如一日寫作的心血，然后又是不間斷地偷偷寄給香港的兄長，據(jù)說曾經(jīng)用過十幾個不同的地址。如此這般，他的二百六十萬字的《無名書》才得以陸續(xù)出版。

　　直到1981年，他被浙江省文史館聘為館員，每月工資六十元，但他還是不愿無功受祿。因為其兄弟等在港臺，他自然也成了統(tǒng)戰(zhàn)對象，當(dāng)有關(guān)方面負(fù)責(zé)人找他談話時，他有過六點(diǎn)意見，第一他堅信自由創(chuàng)作；
第二他認(rèn)為過去并未且從未犯過錯誤；
第三他不想做國家干部；
第四他也不想拿政府的錢……

　　所以無論從哪方面來看，無名氏都是一個奇人。1949年后他自己沒有經(jīng)濟(jì)收入，但是他不愿為五斗米折腰，有教幼兒園的妻子時，他用妻子的工資，然后他就靠海外兄弟的接濟(jì)，雖然我們無法知道他的生活境況，但從他留下的文字中，家里僅一桌一凳一煤球爐子來看，生活還是如當(dāng)時的普通居民般清貧的，但是在清貧的生活中，他保持著清潔的精神。

　　倒是后來，在他海外拿的稿費(fèi)越來越多時，他的精神可能起了質(zhì)的變化。至少他對錢的態(tài)度，發(fā)生了質(zhì)的變化。

　　無名氏去世后，人們對這位一生都在戀愛的作家褒貶不一，包括他的好朋友也說他人生有三大悲劇的因子，一是好名，二是好利，三是好色，這似乎講得都有道理，包括他為稿費(fèi)的事情，后來都跟兄長反目；
而針對龍應(yīng)臺等人對他作品的不佳評論他更是暴跳如雷。但是你仔細(xì)想想，我們普通的凡人能逃脫好名好利和好色這三項嗎，而詩人作家更是在名利場中滾打的人，又豈能免乎？至少無名氏身上，他對名和利，對色的追求從來就沒有放棄和掩飾過，當(dāng)然，他的大半生都是落魄的，一代情圣的晚年有過幸福但也有過悲哀，只是他還沒有來得及考慮自己的后事，就突然離世了。在他生命的最后幾天，他還在忙于跟各劇組聯(lián)系，洽談影視改編等事。其實(shí)早在幾十年前，他的《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》都被搬上過銀幕，只是現(xiàn)在很難找到這些片子了，或許以后會在碟市上找到DVD的版本。

　　詩人一生都在戀愛，換句話說，可能詩人一生都沒有長大，他的一生都是青春期——這是我對無名氏的最直觀的印象。至于他的作品，既是他本人的羅曼史，又是人類羅曼史的一個章節(jié)吧。至于說人一寬臉就變，忍得住寂寞又忍不住榮華，在什么地方說什么話，或者說話不算數(shù)，這大概也都是文人的毛病吧。環(huán)境寬松了，也就不當(dāng)一回事情了；
如果什么都拔高來看，那么無名氏蓋棺也未必能安耽的。

　　而且一生都在戀愛，跟一生都在創(chuàng)作，其中肯定有著必然的關(guān)系。好多評論者說，中國作家的成名作一般也都是初女作，一般作家過了３０歲之后就難出好作品了，且不要說到六七十歲還創(chuàng)作長篇小說的，評論者也說到了體制等問題，但是我想，這跟一個作家體內(nèi)荷爾蒙是否有關(guān)呢？一生都在戀愛，說明其荷爾蒙的活躍和蓬勃，反之只靠寫寫回憶錄和工作報告那是不需要激情的。創(chuàng)作是需要欲望的需要動力的，戀愛就是其中的一大動力。所以一生都在戀愛的人，也等于說一生都在創(chuàng)作，無名氏就是這樣一個作家，這樣一個男人。

相關(guān)熱詞搜索：無名氏 都在 斯人 戀愛 孫昌建