在從事二十世紀(jì)下半期中國(guó)農(nóng)民口述歷史的收集和研究工作中，我們常常接觸到的是關(guān)于苦難的講述，屢屢體會(huì)到的是苦澀的味道——濃重的苦難，日復(fù)一日讓人們?cè)谄涑掷m(xù)中麻木的苦難，被密不透風(fēng)的屏障遮掩的苦難。這些都不免讓人感到沉重。

　　談及沉重，不由想起一部沉重之作——《世界的苦難》（一九九三）。這部由皮埃爾•布迪厄（Pierre Bourdieu）這位世界最重要的思想家與二十二位合作者向世人奉獻(xiàn)的、表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)普通人生活中種種苦難的著作，為我們記錄和研究口述歷史提供了重要的啟示。一九九九年這部基于對(duì)社會(huì)疾苦大規(guī)模調(diào)查的著作英文版面世，名為《世界的重量：當(dāng)代社會(huì)的社會(huì)疾苦》（The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society）。在歷時(shí)三年的調(diào)查中，研究者們以外來(lái)移民、失業(yè)工人、無(wú)家可歸者、公司女職員、失業(yè)經(jīng)理人、農(nóng)民、中學(xué)生、臨時(shí)工、工頭、街頭混混兒、基層管理者、社會(huì)工作者和警察等等以社會(huì)下層為主的普通人作為訪談對(duì)象，通過(guò)“對(duì)社會(huì)的疾苦、悲慘的境遇、難以明言的不滿或怨恨進(jìn)行探索性的考察”，向人們呈現(xiàn)了這些普通人的生活經(jīng)歷和故事、他們的痛苦和對(duì)痛苦的感受。布迪厄等作者以深切的悲憫之心和細(xì)致的關(guān)注、耐心地傾聽(tīng)走進(jìn)這些普通人的生活，并由此而承擔(dān)了社會(huì)學(xué)研究的政治使命與道德意涵——展現(xiàn)普通人的社會(huì)疾苦并通過(guò)社會(huì)學(xué)的解釋，揭示其背后深刻的根源。

　　個(gè)體的苦難就是社會(huì)的苦難

　　布迪厄等對(duì)“世界的苦難”的研究是從探訪普通個(gè)體的日常生活故事開(kāi)始的。通過(guò)一個(gè)個(gè)似乎卑微瑣碎的有關(guān)痛苦的講述，研究者以洞若觀火般的感受力和想象力，發(fā)現(xiàn)個(gè)體遭遇與社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷之間的復(fù)雜關(guān)系，并試圖以此超越社會(huì)科學(xué)研究中微觀與宏觀之間的二元對(duì)立。揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性，是布迪厄等人重要的方法論主張：個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇的困難，看似主觀層面的緊張或沖突，但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾�！霸S多最觸及個(gè)人私密的戲劇場(chǎng)面，隱藏著最深的不滿，最獨(dú)特的苦痛。男女眾生但凡能體驗(yàn)到的，都能在各種客觀的矛盾、約束和進(jìn)退維谷的處境中找到其根源。這些客觀外在的因素到處都是，體現(xiàn)于勞動(dòng)力市場(chǎng)和住房供應(yīng)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)之中，表現(xiàn)于學(xué)校體制毫不手軟的約束之中，銘刻在經(jīng)濟(jì)繼承與社會(huì)繼承的機(jī)制之中�！保ú嫉隙�、華康德，一九九八年，263—265頁(yè)）

　　“社會(huì)苦難”或“社會(huì)疾苦”（social suffering）在醫(yī)學(xué)人類學(xué)重要代表人物凱博文（Arthur Kleinman）的研究中也是一個(gè)核心概念。他的研究強(qiáng)調(diào)痛苦是一種社會(huì)經(jīng)歷，并力圖打破以往的分隔——將個(gè)體從社會(huì)層面的分析中分離，將健康從社會(huì)問(wèn)題中分離，將表達(dá)從經(jīng)驗(yàn)中分離，將痛苦從干預(yù)中分離。那些標(biāo)準(zhǔn)的二分法實(shí)際上是理解的障礙，它阻礙我們理解人類痛苦的形式如何可以同時(shí)是集體的又是個(gè)體的；
經(jīng)歷痛苦與創(chuàng)傷的模式如何可能既是地方性的又是全球性的。（Kleinman, 1997, ix-xxv）

　　在此我們又一次體會(huì)和感受到米爾斯（C. W. Mills）所倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)的想象力”（The Sociological Imagination）——在具體情境中的個(gè)人煩惱和社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題之間建立聯(lián)系、在微觀的經(jīng)驗(yàn)材料和宏觀的社會(huì)歷史之間進(jìn)行穿梭的能力。米爾斯強(qiáng)調(diào)，個(gè)人日常生活世界中無(wú)法解決的煩惱是他們無(wú)法控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷造成的。在此意義上，影響每一個(gè)人的歷史乃是世界的歷史（米爾斯，一九九六年，31—43頁(yè)）。當(dāng)然，對(duì)苦難的社會(huì)性理解更可追溯至已成為社會(huì)理論經(jīng)典的涂爾干的自殺研究。在涂爾干看來(lái)，自殺是個(gè)人行為，但該行為受到人周圍社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)烈影響，因而自殺更是一種社會(huì)事實(shí)（涂爾干，一九八八年，257—280頁(yè)）。

　　通過(guò)對(duì)普通人口述歷史資料的搜集，通過(guò)研究者與被訪者面對(duì)面的交流，特別是通過(guò)與歷史的親歷者具有深度和密度的互動(dòng)，我們就有可能在個(gè)體的經(jīng)歷和講述與宏大的社會(huì)歷史進(jìn)程之間建立聯(lián)系，有可能在個(gè)人的“苦難”與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷過(guò)程之間建立聯(lián)系，并就此進(jìn)程獲得理解和解釋。例如，在《世界的苦難》的描述中，社會(huì)疾苦存在于種族問(wèn)題、鄰里關(guān)系、黑人貧民窟、基層職能部門、工人階級(jí)命運(yùn)、教育體制、家庭代際關(guān)系等幾大領(lǐng)域中。其來(lái)源被布迪厄歸結(jié)為與市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張和新自由主義政策全球化同時(shí)出現(xiàn)的“國(guó)家與市場(chǎng)的雙重撤退”；
它們可以表現(xiàn)為公共物品供給上國(guó)家的退出及公共服務(wù)的枯竭、國(guó)家體制中的“制度性自欺”、由產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來(lái)的工人階級(jí)渙散和勞工運(yùn)動(dòng)的消解、教育體制制造的社會(huì)排斥和集體失望、與所有社會(huì)矛盾交織在一起的家庭代際關(guān)系的斷裂等等；
所有因處于特定結(jié)構(gòu)而感受到的“位置性痛苦”（positional suffering）和與集體衰落相伴的個(gè)體遭遇都可以歸結(jié)于苦難的政治根源——社會(huì)性的喪失和國(guó)家的運(yùn)作。

　　苦難的力量

　　展現(xiàn)不為人知或被人視而不見(jiàn)的“社會(huì)痛苦”是社會(huì)科學(xué)研究的重要任務(wù)，但更為重要的還在于通過(guò)理解和解釋，揭示社會(huì)苦難的根源和通常被掩蓋的制造苦難的機(jī)制。凱博文的研究批判性地揭示了現(xiàn)代化的特定版本建構(gòu)道德困境的方式以及我們的日常實(shí)踐如何將社會(huì)經(jīng)歷變成了“自然的”或“正常的”，從而模糊了“權(quán)力”在社會(huì)生活中的重要作用。由于政治的和專業(yè)的過(guò)程有力地形塑了對(duì)社會(huì)痛苦類型的反應(yīng)，這些過(guò)程包括權(quán)威性的和經(jīng)過(guò)論證的對(duì)于集體苦難的認(rèn)可。因而研究所要面對(duì)的更為有趣和重要的問(wèn)題在于這些痛苦是如何在社會(huì)中產(chǎn)生的，作為一種文化過(guò)程的對(duì)于痛苦的承認(rèn)又是如何獲得和抑制的（Kleinman,1997,p.1—23）。

　　布迪厄更是將“社會(huì)痛苦”這一充滿病理學(xué)隱喻的概念轉(zhuǎn)換為社會(huì)學(xué)概念，并由此闡明自己的研究目的：“把社會(huì)上難以明言的病患轉(zhuǎn)化成清晰可辨的癥候，從而可以用政治的手段加以治理�！彼麑⒄�治比喻為醫(yī)學(xué)，認(rèn)為政治家如同醫(yī)師：僅僅記下癥狀和病人的陳述是不夠的，必須努力去發(fā)現(xiàn)疾病，而疾病并不是顯而易見(jiàn)的，必須著眼于推理從而揭示結(jié)構(gòu)性的原因。社會(huì)科學(xué)要能夠解釋社會(huì)病患的最明顯的征兆，判斷和理解導(dǎo)致病患的真實(shí)原因，就需使人們意識(shí)到被掩蓋的各種形式的不幸的社會(huì)起源，包括人們最熟悉的和最隱秘的。他要突破各種各樣的屏蔽，這些屏蔽背后掩飾的是社會(huì)疾苦。他還要?jiǎng)訂T人們控訴那些使他們變得不道德和墮落的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制，而正是這些社會(huì)機(jī)制滋養(yǎng)了人們的反感、苦惱、絕望（布迪厄、華康德，一九九八年，262—280頁(yè)）。正是在此意義上，社會(huì)學(xué)成為一種解放的工具，并因此是一種慈悲（generosity）的工具。從布迪厄等對(duì)于社會(huì)苦難的調(diào)查、揭示和尋找原因中，可以體驗(yàn)到“社會(huì)學(xué)的的確確有著除魔去魅的效果”，亦不難感受到一種博大、深邃、渾厚而且充滿悲憫的胸懷。

　　在我們長(zhǎng)期從事口述歷史研究的村莊里，農(nóng)民稱自己為“受苦人”。這雖然是從事農(nóng)業(yè)種植業(yè)者的自謂，但其包含的意義卻遠(yuǎn)比從業(yè)概念沉重得多。對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)說(shuō)，“苦”既是身體的感受，也是精神的體驗(yàn)；
是對(duì)客觀事物的評(píng)判，更是自我認(rèn)同和群體認(rèn)同的表達(dá)�！吧眢w之苦”和“心靈之苦”構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ�活的基礎(chǔ)，當(dāng)然也構(gòu)成他們的歷史的重要內(nèi)容�？梢愿爬ǖ卣f(shuō)，這些普通農(nóng)民的歷史正是一部苦難的歷史。

　　面對(duì)日常生活中的種種苦難，農(nóng)民必須調(diào)動(dòng)全部的勇氣、能力和智慧，在其中求得生存。這構(gòu)成了在苦難中掙扎的歷史，而正是在此意義上，這些生活在底層的人們創(chuàng)造和推動(dòng)了歷史，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。對(duì)于這些社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，苦難構(gòu)成那個(gè)時(shí)代他們?nèi)粘Ｉ�活的主要�?nèi)容，但這種種痛苦卻是彌散于生命之中的，通常是無(wú)從歸因的，因而他們對(duì)苦難的表述常常不可避免地帶有先賦性和宿命論色彩。將個(gè)體的身體之苦和精神之苦轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)剝削和壓迫的痛苦，從而激發(fā)階級(jí)仇恨和階級(jí)意識(shí)，是在革命政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后才發(fā)生的。正是通過(guò)“訴苦”、“倒苦水”、“挖苦根”等權(quán)力技術(shù)的引導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)才將農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)挖掘出來(lái)，從而通過(guò)苦難的歸因完成革命動(dòng)員的任務(wù)。這從一個(gè)方面體現(xiàn)了苦難的力量，即將苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橥品�舊社會(huì)的革命力量。

　　由國(guó)家主導(dǎo)的、以革命運(yùn)動(dòng)的形式推進(jìn)的社會(huì)工程和社會(huì)試驗(yàn)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)的改變，也帶來(lái)普通農(nóng)民生活和命運(yùn)的變化。革命的目標(biāo)在于拯救勞苦大眾，革命的過(guò)程被聲言是解除苦難的過(guò)程，但救苦救難的革命也有可能造成與其初衷不同的后果，進(jìn)而帶來(lái)新的苦難感受。

　　歷史具有一種力量：我們從普通人民的強(qiáng)韌生存中能感到這種力量；
我們從導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)性巨變的革命中能感到這種力量；
我們從不同時(shí)代專制者對(duì)歷史的懼怕中也能感受到這種力量�？纯垂沤裰型獾臍v史，統(tǒng)治者尤其是專制暴君都懼怕歷史。無(wú)論他們是否真的相信“好在歷史是人民寫的”，這歷史都像是盤亙?cè)谒麄冃牡椎哪в�。他們的殘暴其�?shí)來(lái)自于恐懼，對(duì)歷史的恐懼——趕盡殺絕是害怕復(fù)仇，封殺歷史或偽造歷史是害怕留下罪惡的歷史記錄，防民之口是懼怕在任人評(píng)說(shuō)的歷史中遺臭萬(wàn)年。這就是歷史的力量！

　　從農(nóng)民對(duì)苦難的講述中我們可以感到苦難是有重量的，苦難也是有力量的。底層的表述蘊(yùn)含著巨大的能量，而關(guān)鍵在于苦難若能進(jìn)入歷史（被講述和被記錄），苦難就有了力量；
否則普通人的苦難便一如既往地?zé)o足輕重。歷史已向我們顯示：對(duì)苦難的記錄可以改寫歷史甚至重構(gòu)歷史，這是苦難的歷史力量；
揭示出苦難的社會(huì)根源，苦難便不再僅僅是個(gè)體的經(jīng)歷和感受，而是具有社會(huì)的力量；
去除了先賦性或宿命論的迷障，揭示苦難的社會(huì)根源，苦難就會(huì)有顛覆的力量、重構(gòu)的力量、獲得解放的力量。

　　每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘

　　民眾的歷史一直都無(wú)足輕重，如同水滴隨意消失在歷史的長(zhǎng)河中，翻不起一點(diǎn)漣漪，留不下些微痕跡。多年來(lái)的訪談和研究工作已使我們對(duì)此有清楚的認(rèn)識(shí)。如果我們能夠意識(shí)到苦難的社會(huì)屬性和苦難的歷史力量，我們就不難理解作為歷史主體的人——哪怕他/她是普普通通的“受苦人”，都應(yīng)該在歷史中占有一席之地。人，不可以隨意地消失！歷史，不可以輕易地被遺忘！而歷史和現(xiàn)實(shí)卻一再地告訴我們：無(wú)論是誰(shuí)，只要是作為工具而存在都不會(huì)、不必留下歷史。普通老百姓在統(tǒng)治者眼中一直就如同沙石泥土、螻蟻草芥，是“只可使由之不可使知之”的工具。普通人在歷史中的銷聲匿跡恰恰因?yàn)樗麄兪枪ぞ�，而工具是不必留下使用記錄的�?br>工具甚至還不如統(tǒng)治者鐘愛(ài)的香車寶馬、寵物珍玩。應(yīng)作為根本的人在歷史中消失了，只作為統(tǒng)計(jì)數(shù)字而存在；
在統(tǒng)治者的視野中也消失了，只作為工具而存在。這樣的現(xiàn)實(shí)和歷史也讓我更加確信，每個(gè)有可能記下自己的、家庭的、他人的歷史的人都應(yīng)該這樣做，因?yàn)槿瞬皇枪ぞ撸�而是目的�?

　　苦難在普通人的生存中是主要的內(nèi)容，在苦難中生存也獲得一種力量，就此意義而言，每個(gè)人的經(jīng)歷都是歷史，每個(gè)人的苦難都有歷史的力量，每個(gè)人的歷史都彌足珍貴，每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘。

　　有意識(shí)地忘卻歷史特別是苦難的歷史是統(tǒng)治權(quán)力的一種技術(shù)，與之相對(duì)應(yīng)的權(quán)力技術(shù)則是加強(qiáng)幸福的感受和記憶。難道不是嗎？我們屢屢看到，幸福感是可以制造的，微笑是可以練習(xí)的。難怪有人感嘆：“這是一片神奇的土地，這是一個(gè)偉大的民族，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來(lái)！”

　　在這里需要說(shuō)明的是，口述歷史研究還是一種探索，其間充滿了從思想到方法的種種挑戰(zhàn)與困境，也同樣不應(yīng)忽視對(duì)歷史建構(gòu)過(guò)程中權(quán)力關(guān)系的思考。正如布迪厄所特別強(qiáng)調(diào)的，“如果進(jìn)行溝通交流，沒(méi)有什么比同時(shí)關(guān)注從訪問(wèn)者和被訪者之間的互動(dòng)生發(fā)出的理論和實(shí)踐問(wèn)題更真實(shí)也更切實(shí)的方式了”（布迪厄, 一九九九年,607頁(yè)）。具體而言，在口述歷史的嘗試中，研究者與讀者在面對(duì)當(dāng)事人/親歷者的講述時(shí)，位置應(yīng)該是同樣的；
這就是說(shuō)，讀者可以贊同也可以不贊同研究者的分析、解釋，而且可以在閱讀歷史時(shí)做出自己的理解和解釋。而我們的工作似乎是一種穿針引線，通過(guò)口述歷史的重構(gòu)把那些以往發(fā)不出聲音的人們的聲音傳達(dá)出來(lái)。

　　就此意義而言，底層的歷史不是為官方史、精英史拾遺補(bǔ)缺。口述史的任務(wù)在于以不同的立場(chǎng)，傾聽(tīng)無(wú)聲的底層發(fā)出的聲音，記錄普通生命的“苦難”歷程，書寫從未被書寫過(guò)的生存與反抗的歷史。對(duì)于無(wú)法書寫自己的歷史甚至無(wú)法發(fā)出自己聲音的底層人民，我們的口述歷史研究并不是要為他們制造一種歷史，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者代替他們書寫歷史，而是力圖拓展一方“講述”的空間，在其中，普通農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷、感受和歷史評(píng)判。而研究者除了將這“歷史”記錄下來(lái)，還須結(jié)合社會(huì)理論做出分析、加以表達(dá)。就此而言，相對(duì)于“從民族國(guó)家拯救歷史”，我們的努力將致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史（making history from everyday life of common people），即記錄和重現(xiàn)“苦難”的歷史，使“苦難”經(jīng)歷的講述成為一種歷史證明，為千百萬(wàn)底層人民的生存做見(jiàn)證。

　　口述歷史如同文字歷史，當(dāng)然也是一種建構(gòu)，但應(yīng)該是符合歷史邏輯的建構(gòu)，也是符合生活邏輯的建構(gòu)，是不違背常識(shí)常理的建構(gòu)。而且不能因?yàn)槲淖謿v史也同樣是一種建構(gòu)而不顧其真實(shí)性——本質(zhì)的真實(shí)。

　　苦難的經(jīng)歷和對(duì)這些經(jīng)歷的講述當(dāng)然是個(gè)人性的，是許多個(gè)體的或者由個(gè)體組成的群體的生活故事。正是由于個(gè)人的苦難往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的產(chǎn)物，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)由于“苦難的社會(huì)性”，個(gè)人講述才具有了超越個(gè)體的意義。這也是個(gè)體性的“苦難的講述”能夠成為歷史的原因所在。而以往底層普通人的苦難和他們對(duì)苦難的講述通常被淹沒(méi)、被遮蔽的原因，就在于歷史書寫中的權(quán)力關(guān)系——?dú)v史從來(lái)就是統(tǒng)治者的歷史、精英的歷史，而“底層不能發(fā)出聲音”。

　　“苦難”的社會(huì)屬性（social suffering）確立了普通人的日常生活與宏觀社會(huì)歷史之間的有機(jī)聯(lián)系，也表明必須從社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系視角揭示“苦難”的深刻根源。半個(gè)多世紀(jì)的革命與建設(shè)的歷史，是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的社會(huì)改造工程，但它絕不僅僅是少數(shù)精英的事業(yè)，而是關(guān)系全體人民生活和命運(yùn)的歷史過(guò)程。千百萬(wàn)普通人親身經(jīng)歷了這一過(guò)程，與之血肉交融、情感相系。這樣一段文明的歷史和文明的轉(zhuǎn)型當(dāng)然應(yīng)該也可以從普通人民的生活經(jīng)歷和常識(shí)常理（common sense）來(lái)理解和分析。將文明落實(shí)為普通人的日常生活，他們卑微瑣碎的經(jīng)歷和講述便具有了非凡的意義，可以成為宏大敘事的有機(jī)部分。有著共同或不同命運(yùn)的“受苦人”在社會(huì)變革過(guò)程中無(wú)疑是歷史巨輪下的鋪路沙石，然而被碾壓的沙石難道就不應(yīng)該被關(guān)注、被記錄、被表述嗎？畢竟那是千百萬(wàn)人的生活和命運(yùn)，而他們是歷史的真正創(chuàng)造者和推動(dòng)者。將文明與普通人的日常生活實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，“歷史是人民創(chuàng)造的”這一命題才真正有意義。

　�。˙ourdieu, Pierre (1999), The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society. Polity Press；
Kleinman, Das, and Lock (ed. 1997), Social Suffering.University of California Press；
《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，布迪厄、華康德著，李猛、李康譯，中央編譯出版社二○○四年版，26.80元）

　　原文出處：《讀書》2008年06期

相關(guān)熱詞搜索：傾聽(tīng) 無(wú)聲 聲音 于華