国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

吳叢叢:生命如此激越而又疲憊——讀《危險的移動》

發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  閱讀這部小說的時候,我一直很平靜,只是有一種久違的全身心投入之感,所以連續(xù)兩天讀到深夜——工作以后,這樣的讀書經(jīng)歷已經(jīng)很少見了。全部讀完以后,我開始查找資料,準(zhǔn)備寫一個書評。然而在掩卷后的第三天,在一個不期而至的時刻,忽然有一種強(qiáng)烈的灼痛蔓延了整個身心。我把這本書貼在胸口,閉上眼睛靜靜默想了近十分鐘,才平息下來。這種感覺,我讀茨威格《昨日的世界》時有過,讀阿倫特《黑暗時代的人們》時有過,卻很少在閱讀一位中國作家的作品時出現(xiàn)。

  這很不正常——我是指屢被遠(yuǎn)隔時空的文學(xué)家和思想家打動,卻對近在身邊的聲響無動于衷。畢竟,種族文化地緣歷史宗教信仰,各方面的差異注定會在作者與讀者之間造成一定的距離和隔膜,那些歲月中遠(yuǎn)隔重洋的偉大心靈植根于異邦的國土,對于理解世界和自身,他們能夠提供充分的人性角度,卻無法提供足夠充分的社會角度。然而中國文壇的疲軟,決定了我們只能從遙遠(yuǎn)的方向汲取心靈的養(yǎng)料。

  陳行之的出現(xiàn),彌補(bǔ)了這個遺憾。

  路遙說過這樣一段話:“真正有功力的長篇小說不依賴情節(jié)取勝。驚心動魄的情節(jié)未必能寫成驚心動魄的小說。作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對生活極其稔熟的基礎(chǔ)上,還應(yīng)建立在對這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上。我一再說過,故事可以編,但生活不可以編;
編選的故事再生動也很難動人,而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會使人心醉神迷。”

  陳行之與路遙這一對摯友,在創(chuàng)作上遵循的是同樣的原則!段kU的移動》敏銳而又平靜地展示了我們的生存處境。在“東方文化出版中心”這個作家設(shè)定的情境中,看似平靜的生活外觀下潛藏著巨大的心流。作者建構(gòu)的是微觀世界里的個體命運(yùn):以一個小小單位中某一個權(quán)力點(diǎn)為中心,輻射到上下四周所有相關(guān)的人物,條分縷析地展現(xiàn)出權(quán)力對個體命運(yùn)的影響,以及每一個人在這種處境下的心理狀態(tài)和行為方式。它帶我們進(jìn)入一個虛構(gòu)的世界,卻使你相信,這其中的每一個人你都能輕易在身邊找到,甚至這其中每一個人,都是你某個時刻心流的一部分,你的欲望,你的奮爭,你的妥協(xié),你的茫然和無奈,你在利益當(dāng)口的算計,你的得到與失去……

  在這部小說中,陳行之塑造了眾多人物,據(jù)不完全統(tǒng)計,有名有姓的就有50多人。這些人看似各過各的生活,其實(shí)每個人的命運(yùn)都被編織在“權(quán)力”這張大網(wǎng)內(nèi),彼此發(fā)生著微妙的聯(lián)系。眾多人物的塑造,有的著墨較多,有的只是寥寥數(shù)筆,卻無不豐滿立體,有血肉心靈。這得益于作家對生活敏銳的捕捉力、對人物心理的準(zhǔn)確把握和對人物語言情態(tài)的生動刻畫。每一句對白都讓人感到似曾相識,每一種細(xì)微的表情我們都曾在生活中照面。小說家用簡潔生動的語言,重新喚起普通人模糊細(xì)碎的生活經(jīng)驗(yàn),把它們編織、匯集到一個完整的情節(jié)中,就像黑夜中忽然出現(xiàn)的一束強(qiáng)光,照亮了晦暗的一切,讓人清晰地看見那只命運(yùn)背后“看不見的手”,在怎樣迅速而又無聲地運(yùn)作。

  在《危險的移動》“后記”中,陳行之這樣歸納這部作品:

  “為一部長篇小說歸納主題是很不聰明的做法。就像一部音樂作品,你不能夠簡單地認(rèn)為它表達(dá)的僅僅是某一種主題。如果讓我用最簡單的語言告訴讀者這本書寫了什么,那么我選擇:社會與人生,權(quán)力與位置。前者宏觀深遠(yuǎn)一些,構(gòu)成背景;
后者則是被具體表現(xiàn)出來的東西。我關(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)。在現(xiàn)行體制下,人事變動每天都在發(fā)生,推而廣之,人在生活中位置的變動是再正常不過的事情。但是,本書描寫的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說的內(nèi)情,一方面是導(dǎo)致人事變動的內(nèi)在因素——權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時的利益謀求和心理流程,另一方面,是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個過程中的精神動蕩,它們經(jīng)常交織在一起。文學(xué)需要極端的東西,極端的東西既是必要的戲劇性因素,又是人的境遇的極致展現(xiàn),無論技術(shù)上還是精神上,文學(xué)都需要這種東西。生活中,參與權(quán)力游戲的人遠(yuǎn)比我在小說中表現(xiàn)的更加令人眼花繚亂,權(quán)力斗爭把人性中殘存的善良演化為赤裸裸的卑鄙,甚至殘酷到殺人和被殺的程度,我們總應(yīng)當(dāng)想一想:這是怎么了?出了什么問題?究竟是社會出了問題還是人出了問題?我有責(zé)任給歷史留下一份病理報告,留下一份檔案,不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會的。”

  我想,陳行之做了他想做的。

  一位偉大的作家,不能僅止步于揭露社會的黑暗、人性的丑惡,還應(yīng)當(dāng)以深刻的思想去探尋一切的成因,并且對人類無法超越的苦難和人性之脆弱胸懷深沉的悲憫。

  在“極權(quán)主義微觀生活談片”系列文章中,陳行之曾經(jīng)引用米德的一句話:“對社會心理學(xué)來說,整體先于個體而存在,而不是部分先于整體而存在;
而且部分要根據(jù)整體來作說明,而不是整體要根據(jù)這個部分或某些部分來作說明!蓖ㄋ滓稽c(diǎn)說,也可以理解為:之所以絕大部分人都采取這樣的方式生存,其根本原因應(yīng)該從社會整體環(huán)境中去尋求。只要你尚在生存,你就無法繞開這個命定的處境。因此,陳行之批判的力量更多地用于剖析社會的“病灶”,而并不對他筆下的人物作任何道德評判,在這個層面上,他只是力求客觀地還原生活的真相,寫出他所看到的事實(shí)。他甚至這樣說:

  “當(dāng)社會正義缺席的時候,權(quán)力會成為世界上最野蠻的東西。它屠殺的是人的心靈。而正義的缺席不僅僅是因?yàn)橹贫龋@里還有更深刻的人性的原因。從這個意義上說,我對于筆下所有的人物都充滿了同情——寫作的時候,我常常情不自禁地問我的人物,你們?yōu)槭裁捶且@樣?”

  這段表白讓我想起了一個關(guān)于福樓拜的典故:一位友人拜訪福樓拜,見他坐在門口痛哭流涕,趕忙詢問。福樓拜回答說:“包法利夫人死了!”友人忍俊不禁:“你不讓她死不就行了么?”福樓拜激動地說:“包法利夫人不能不死,非死不可,我也救不了她!”

  或許偉大的作家都是一樣:他們觀察生活,卻決不為任何私利驅(qū)使對它進(jìn)行粉飾;
他們深懷悲憫之情,甚至為筆下的人物深深痛惜,卻決不會更改人物應(yīng)有的命運(yùn)——然而正是因?yàn)檫@種情懷,才使他們深味人性的復(fù)雜和脆弱,才使他們的作品因客觀、公允、真實(shí)而更加動人。

  負(fù)責(zé)任的文學(xué)家會讓他們筆下的人物符合人性的、社會的、歷史的規(guī)律。因?yàn)樯畹恼鎸?shí)就是這樣,這個社會的真實(shí)就是這樣,于是那些被納入了小說家軌道的人物的命運(yùn)就是這樣,也只能是這樣。從某種意義上說,每一位優(yōu)秀的文學(xué)家筆下人物的命運(yùn)軌跡,就是我們的命運(yùn)軌跡。社會倡導(dǎo)多元,然而我們不得不痛心地發(fā)現(xiàn),我們的選擇依然如此至少;
我們每個人,實(shí)際都在按照同樣的“潛規(guī)則”在同樣的情境下生存。從這個意義上說,陳行之小說的確是一份珍貴的社會病理學(xué)“典型”報告。

  亞歷山大·蒲柏有這樣一首詩:“茫茫蒼海夜,萬物匿其行。天公降牛頓,處處皆光明。”其實(shí)對于客觀性的探索和追求,不僅僅局限于科學(xué)領(lǐng)域;
人作為主體渴望了解的對象,也并非僅僅是客體的世界,更包括了主體自身。生活瞬息萬變,人性難以逆料,我們都生活在某種程度的被動與混沌之中,很難反觀自身以及彼此理解。所以蘇格拉底才會說出那句振聾發(fā)聵的箴言——“認(rèn)識你自己”!我想,現(xiàn)實(shí)主義小說的功用之一,就是讓讀者得到一個視角,從虛構(gòu)的“客觀”世界中去觀照、揣摩和思索,并發(fā)出與作者同樣的疑問:“你們?yōu)槭裁捶且@樣?”或者更進(jìn)一步——我們?yōu)槭裁捶且@樣?于是我們才會更了解自己,也更理解他人。善是一種洞察的能力,由感同身受的理解所喚起的道德感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于說教。好的小說幫助人理解世界、洞悉人性、獲得寬容的力量,從而更好地生活。

  由此可以認(rèn)為,從某種角度看,優(yōu)秀的文學(xué)家(至少是部分現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家)所構(gòu)建“客觀”世界的努力,也是一門科學(xué),它同樣需要大量的觀測和調(diào)查、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度、獨(dú)立的思考以及實(shí)踐的檢驗(yàn)。

  我認(rèn)為,陳行之在《危險的移動》中進(jìn)行的描繪和探討,已經(jīng)很接近一份具體而微的關(guān)于中國“人性”的研究報告。相對于揭露社會的陰暗而言,對人性的深刻刻畫所需要的,不僅有敏銳的眼光,還有寬廣的心靈;
不僅有面對丑陋世界的義憤,更有一份“對人類苦難不可遏止的同情”。

  作者的價值觀往往決定作品的價值觀,并最終決定后者的價值。然而我們目力所及之處,往往工具主導(dǎo)價值,手段壓倒目的。揮才華之手易,捧悲憫之心難,并非每位作家都有“對人類苦難不可遏止的同情”。幸運(yùn)的是,在中國當(dāng)代作家集體沉默的今天,我們還有陳行之。對于文學(xué)家的社會功用,陳行之在自己的作品中也有過自嘲,他說:“文人其實(shí)推動不了什么,他們只是裝作自己在推動什么。”但有良知的知識分子永遠(yuǎn)無法放棄要做點(diǎn)什么的念頭。或許這亦是西西弗斯的命運(yùn)!爸洳豢蔀槎鵀橹薄苏?yàn)椴粩嗟爻阶约,才顯得如此偉大。

相關(guān)熱詞搜索:激越 疲憊 危險 生命

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com