張曉唯:張競生交惡周氏三兄弟
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 歷史回眸 點擊:
二十年代,“性學(xué)博士”張競生在北京大學(xué)講授《美的人生觀》課程,并印行其講義,發(fā)動“愛情定則”大討論,又征集和編印《性史》(第一集);
南下上海后,進(jìn)而開設(shè)“美的書店”,譯述和銷售有關(guān)性的書籍。這些舉動,在文化界及社會上持續(xù)引發(fā)軒然大波,痛責(zé)之聲自不必說,然而亦不乏見仁見智的觀點。其時,已經(jīng)或正在文壇上脫穎而出的魯迅、周作人、周建人三兄弟對于張競生始而關(guān)注,繼而評論,甚而與之公開論辯,大打筆墨官司,幾乎構(gòu)成民國文壇“三英戰(zhàn)呂布”的奇觀。
魯迅最初對張競生挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會的大膽之舉,頗為贊賞,對其提倡“美的生活”的若干“高論”也能夠理解乃至認(rèn)同。1923年春,張競生就北大同事譚熙鴻與陳淑君聯(lián)姻一事在《晨報副刊》撰文,提出驚世駭俗的“愛情定則”:愛情是有條件的,可以互相比較,亦可以變遷,夫妻乃是一種特殊的朋友關(guān)系。此論一出,引起強(qiáng)烈反應(yīng),隨即展開了一場持續(xù)數(shù)月之久的大討論。魯迅始終關(guān)注這次討論,稱“非常有趣”,當(dāng)有人提議中止這場無謂的討論時,他立即致函《晨報副刊》編輯孫伏園,表示反對:“先前登過二十來篇文章,誠然是古怪的居多,和愛情定則的討論無甚關(guān)系,但在另一方面可作參考,也有意外的價值”。在魯迅看來,張競生的“開放”反襯出國人深層觀念的落后,可以略為驚醒那些自以為大功告成的改革家們“金黃色的好夢”,從而悟知啟蒙革新之路正長。
當(dāng)年還是學(xué)生的許廣平也以“維心”筆名撰文,參加了張競生發(fā)起的這場大討論。顯然,她對張氏“理論”頗感興趣,三年以后,在與魯迅的“兩地書”中,便舊話重提,以略帶調(diào)侃的口吻寫道:張競生曾經(jīng)“發(fā)過一套偉論,說是人都提高程度,則對于一切,皆如鮮花美畫一般,欣賞之,愿顯示于眾,而自然私有之念消,你何妨體驗一下”?魯迅的復(fù)函倒頗為莊重,內(nèi)云:“張先生的偉論,我也很佩服,我若作文,也許這樣說的。但事實怕很難,……私有之念之消除,大約當(dāng)在二十五世紀(jì)”。這似乎是說張競生的想法并不錯,但過于超前了?墒谴撕箅S著《性史》的編印,張競生的聲譽(yù)大受污損,特別是其經(jīng)營“美的書店”之舉,魯迅頗不以為然,在致翟永坤的信函和發(fā)表于《萌發(fā)月刊》的《書籍和財色》一文中,屢屢予以批評和嘲諷,認(rèn)為那已淪為一種有害的商業(yè)行為。魯迅對張競生評價的變化,除自身認(rèn)識因素外,恐怕也與他的兩位胞弟已先后與張氏公開“交惡”相關(guān)。
周建人自任職上海商務(wù)印書館以后,潛心研究和翻譯生物學(xué),也不時向國人系統(tǒng)介紹一些有關(guān)性的科學(xué)知識。對于張競生編著的出版物及其“新奇”論點,他從某種專業(yè)角度作了直言無諱的評論。1926年,周建人發(fā)表《關(guān)于〈性史〉的幾句話》等文,就張氏緝印個人性經(jīng)歷書籍的必要性以及所謂“第三種水”、“丹田呼吸法”等說法提出若干質(zhì)疑和批評。顯然,周建人對張競生的“創(chuàng)意”持保留或否定態(tài)度。面對來自學(xué)界同行的嚴(yán)重“誤會”,張競生自然不能緘默,隨即寫了答辯文章發(fā)表于《一般》雜志上。張對自己的行為和觀點極力辯護(hù),聲稱:“我的主張常有超過一班普通自命性學(xué)家的思想范圍之外,
這是我的抱歉處,也是我值得驕人處”。周建人迅即撰文反駁,斥責(zé)張氏所言為“偽科學(xué)”,“偽科學(xué)能使科學(xué)混亂,它不能增進(jìn)科學(xué),反而要阻滯科學(xué)”。張競生也毫不示弱,在其自編的《新文化》月刊創(chuàng)刊號上繼而發(fā)表《新淫義與真科學(xué)》一文,稱自己只是一個“常識家”,而譏諷周乃是“中國式的科學(xué)家”,死板而不靈動,難免流于“呆蠢歪纏”。雙方你來我往,筆戰(zhàn)正酣。其間,學(xué)術(shù)文化界人士夏丐尊、潘光旦等亦參與了對張競生的“筆伐”,高長虹則在《狂飆周刊》上接連撰文,為周建人助陣:“我更希望周建人先生更勇敢地為科學(xué)作戰(zhàn)!”周建人與張競生的論辯,言詞雖漸趨激烈,然而大體未出學(xué)術(shù)爭鳴界限,比之稍后周作人與張氏的“惡仗”,似乎尚有分別。
張競生和周作人是20年代北京大學(xué)的同事,當(dāng)時他們在思想及學(xué)問方面具有一些共同點,例如都十分推崇英國學(xué)者藹理斯有關(guān)性心理學(xué)的著作,并關(guān)注此類社會人生問題。不過,張競生與周作人關(guān)系的演變頗具戲劇性,周差不多是學(xué)界第一個賞識張的人,而后來二人卻反目成仇,大打筆墨官司,構(gòu)怨甚深。
1921年,張競生留法歸來受聘于北大,擔(dān)任哲學(xué)系教授。周作人經(jīng)過“五四”新文化運動而聲譽(yù)鵲起,儼然學(xué)界名流。兩年之后,張競生因留法同學(xué)和哲學(xué)系同事譚熙鴻與陳淑君聯(lián)姻一事發(fā)表“愛情定則”,提出:愛情是有條件的,可以比較、變遷,夫妻乃是一種特殊的朋友關(guān)系。此論一出,立即引發(fā)一場大討論,贊同者少而反對者眾。張競生后來在《浮生漫談》中憶述此事說:“那時,有幾百封信向我進(jìn)攻,在報上鬧了個把月,我在后頭作了一個總答復(fù)。有識人士尚算對我表同情,其中最重要的,為當(dāng)時的周作人,他介紹一個故事,說有一個癡人愛上了一個女吊頸鬼,因為這個女鬼是美麗而且具有女性的條件,所以能被他所愛。假使全無條件,就不能發(fā)生癡人的愛慕了!笨芍,周作人曾經(jīng)有意為陷于苦境的張競生解圍。
其后,周作人在一個朋友處見到張競生《美的人生觀》的課程講義,閱罷“覺得很有趣味”。他于1924年8月在《晨報副刊》發(fā)表評論說:“張先生的著作上所最可佩服的是他的大膽,在中國這病理的道學(xué)社會里高揭美的衣食住以至娛樂的旗幟,大聲叱咤,這是何等痛快的事。”雖然其中有些論述“未免太玄”,尚可以研討,然而“這部書很值得一讀,里邊含有不少很好的意思,文章上又時時看出著者的詩人的天分”。張競生對能得到周作人的賞識顯然十分重視和欣幸,他后來回憶說,這些贊譽(yù)“出自那時全國所推崇為大批評家之口,使我真是受寵若驚,又使我抱負(fù)不凡了!碑(dāng)《美的人生觀》正式出版之際,他在序言中大段引述周的原文,稱“本書僅印成為北京大學(xué)講義時,已承受了許多的批評與贊同。其中有批評與贊同并行者,應(yīng)推周作人先生為代表!覙O感謝周先生公正的批評,希望他人也如周先生的公平態(tài)度來批評,以便此書再版時的討論和訂正!贝藭鴥赡觊g再版七次,周作人誠可謂張競生早期的知音。
1926年4月,張競生推出《性史》后,引起軒然大波,招致惡評如潮,聲譽(yù)大跌,有人甚至斷言“張氏命運此時已絕”。但是周作人并未視該書為“淫書”,在其所撰《關(guān)于南開中學(xué)的性教育》、《違礙字樣》等文章中還對那種一味禁毀的做法表示了不同意見。周作人對張競生的看法發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變,是在1927年初。這時,張競生已南下上海,開辦了“美的書店”,還編印《新文化》雜志,推銷他所謂的“性知識”。周作人就此在《語絲》“閑話”一欄中寫道:“張競生于《新文化》出版時就已脫皮換骨,已不是先前的張競生了”。稍后他又進(jìn)一步解釋說:“今年張競生在《新文化》上所講的什么丹田之類的妖妄話,我實在不禁失望”。顯然,周作人對張競生比附中國道家舊說的“倒退”做法很不以為然。不過,周的“失望”尚不止于此,其后發(fā)生的事情猶有更甚者。
不久,張競生與妻子褚松雪發(fā)生婚變,張憤然在《新文化》上刊出題為《恨》的啟事,盡情發(fā)泄怨憤。一位同情褚的“知情者”投書周作人編輯的《語絲》,要求發(fā)表該信,披露內(nèi)情。周相信此舉“一定有她的根據(jù),可以稍供參考,所以就照辦了”。來信詳述張氏種種橫暴行為,指其為“偽善男子”,甚至說,《美的人生觀》“未必是他自己的思想,恐怕是東湊西合的法國舶來貨!”僅此一信,已令張競生大為難堪,而周作人還為此寫了按語,要“批評他幾句”。周寫道:“只看張先生自己的辯解,也就足夠引起惡感,證明他是一個思想錯亂,行為橫暴,信奉舊禮教的男子!瓙壑渖瑦褐渌,這正是舊日男子的常態(tài)。我們只見其中滿是舊禮教,不見一絲兒的‘新文化’”?磥恚茏魅藢埜偵淹耆笆。
張競生的回應(yīng)頗為激烈、犀利,在所撰“評論”中,他甚至連對周作人的“先生”稱謂也舍棄了:“周君終是抱守中庸之道的,說好點是穩(wěn)健,說壞些是不徹底,不新不舊,非東非西,騎墻派的雄將,滑頭家的代表。”這一性情,使他看重一班平庸之輩,而難容超群拔萃的舉動,因為“根本上他就不知徹底的感情為何事”。張進(jìn)而攻擊周“為人甚陰險”,列舉了其家門前懸掛日本旗、對“倒運”的章太炎寫出《謝本師》一文乃是“落井下石”諸項事例,并說,表面上“周君似看得起女子的,但前因某教授寫一書給某女士而被女士鬧翻時,周君就大罵‘女子的可畏’起來,這樣的尊重女性實在不敢領(lǐng)教!”張競生在文末余恨未消地寫道:“周君那種師爺?shù)膽B(tài)度,陰險狡猾,毫無特立獨行的氣概!劣谒奈恼拢溆突瑹o骨氣一如其人。”張氏這篇妙文,倘寫于周“失節(jié)”之后,可能不足為奇,而寫在周如日中天之時,就較為鮮見。多年以后,張憶述此事稱:“那時真是情感焚燒了我的全部理性了”,似乎是說,此文只為逞一時之快而已。周作人對此番“惡罵”氣惱之極,他早先稱贊張競生的那篇文章本已收入其文集中,然而再版時便將之抽掉了。
張競生于50年代中期在海外出版的《自傳》(又名《十年情場》)中稱:既已得罪了周氏兄弟,“我知他們在浙江派中占有極大勢力的!茏魅说耐降軅儯瑢ξ页O胍环N報復(fù)的手段。”并且將此節(jié)與他1929年因浙江省教育廳長蔣夢麟的動議而在杭州遭拘禁一事相聯(lián)系,暗示這是有著某種背景的“報復(fù)”?墒牵茨艹鍪救魏我罁(jù)。蔣夢麟自然屬于“浙江派”,但無論如何也難以歸入“周作人的徒弟”之列。張氏又稱:“或者蔣夢麟不是完全立于傀儡地位的”,又明顯自相矛盾。看來,張競生此說,不過是憑想當(dāng)然的“推測”罷了。實際上,張后來在家鄉(xiāng)廣東也曾有險遭拘捕的經(jīng)歷,反映了這位先知者“既不諒于社會,又不容于鄉(xiāng)黨”的處境。
后人評說張競生乃“中國現(xiàn)代文壇上的一顆流星”。那么,他與周氏兄弟的瓜葛,適足映現(xiàn)了他由光耀到隕落的若干軌跡。
熱點文章閱讀