在中國，描寫青樓生活的作品很多，有的以人道主義精神下筆，有的以獵奇的態(tài)度欣賞。能夠心平氣和地面對(duì)青樓世界，把它置于整個(gè)中國文化的宏大系統(tǒng)中進(jìn)行觀察，卻是很少。其實(shí)，“道之所在，每愈下況”，青樓這樣的“下九流”社會(huì)場所，恰恰匯聚了社會(huì)文化五光十色的各個(gè)側(cè)面。研究中國文化如果企圖繞開青樓，那肯定有許多問題是談不清楚的。

　　青樓一詞，原來的意思是“用青漆粉飾之樓”。它起初所指并非妓院，而是一般比較華麗的屋宇，有時(shí)作為豪門高戶的代稱。《太平御覽》、《晉書》和魏晉南北朝的許多詩文中都是這樣使用“青樓”的。但由于“華麗的屋宇”與艷麗奢華的生活有關(guān)，不知不覺間，青樓的意思發(fā)生了偏指，開始與娼妓發(fā)生關(guān)聯(lián)。唐代以后，偏指之意后來居上，青樓成了煙花之地的專指，與平康、北里、行院、章臺(tái)等詞相比，不過多了一點(diǎn)形象感，多了一絲風(fēng)雅氣息而已�！　�

　　為什么會(huì)有青樓這種東西出現(xiàn)？說穿了，這是男人世界的產(chǎn)物。自從人類進(jìn)入父系社會(huì)以來，女子被男人統(tǒng)治和玩弄就成了不可避免的事實(shí)。關(guān)于妓女的起源，古今中外有種種不同的說法。例如有一種宗教說，認(rèn)為妓女原是神廟里的女祭司，就如同殷商時(shí)代的女巫。公元前5世紀(jì)，希臘的歷史學(xué)家希羅多德就記載過巴比倫神殿里所謂為女神盡職、實(shí)際供男人享樂的妓女。而在中國，情況則比較復(fù)雜�！版郊恕币辉~的本意并不是指以肉體換取金錢的女子，而是指“女樂”，即女性的歌舞表演者。史書記載，中國最早的妓女當(dāng)推三皇時(shí)代的洪崖妓。據(jù)說夏桀蓄有女樂達(dá)3萬人。從最高統(tǒng)治者的“宮妓”開始，各層統(tǒng)治者都擁有名目繁多的家妓，如侍姬、小妾、聲妓、歌姬、舞姬、美人之類。而平民百姓則依靠“巫妓”來滿足占有兩個(gè)以上女人的欲望。家妓與巫妓的合流，便出現(xiàn)了官妓，即由政府操辦的妓業(yè)�！　∽钤绨l(fā)明官妓的，是春秋時(shí)齊國的宰相管仲。他設(shè)置了擁有700名妓女的國家妓院。無獨(dú)有偶，與管仲時(shí)代差不多的古希臘雅典的政治改革家梭倫，也開設(shè)了國家妓院，目的一是滿足青年男子的要求，二是保護(hù)良家婦女不受騷擾。而管仲的妓院作用更大。一是通過稅收增加政府的財(cái)政收入，二是有利于社會(huì)安定，三是吸引大量人才，四是送妓與敵，兵不血刃。管仲的發(fā)明很快被其他各國效仿，一時(shí)官妓大興�！　�

　　官妓中有一種專門為軍隊(duì)服務(wù)的，叫做“營妓”，最早的發(fā)明者是越王勾踐，而正式成為制度則在漢代。漢代以后，家妓興盛起來，到南北朝達(dá)到頂峰。家妓的地位處于妾與婢之間。妾是滿足主人肉體之需的，婢是端茶掃地，鋪床疊被的，而家妓的作用是為主人提供藝術(shù)服務(wù)的。家妓普遍受到嚴(yán)格的藝術(shù)訓(xùn)練，實(shí)際上代表了當(dāng)時(shí)最高的藝術(shù)水平。中國的音樂舞蹈不但是她們發(fā)揚(yáng)光大的，也是她們傳續(xù)下來的。但不論官妓家妓，都沒有人身自由，主人對(duì)她們可以任意買賣和殺戮�！　�

　　隨著商業(yè)的發(fā)展，都市的繁榮，在官妓、家妓之外，出現(xiàn)了個(gè)體營業(yè)的私妓，這才是真正意義上的青樓妓女。私妓在先秦已經(jīng)出現(xiàn)，到六朝時(shí)開始活躍，至唐代走向興盛，一直持續(xù)到宋元明清，成為中國古代社會(huì)一大奇觀�！　�

　　私妓可分兩類。一類是向政府正式注冊登記，隸屬教坊的，叫做“市妓”。另一類“無照營業(yè)”戶，是名副其實(shí)的“私妓”。私妓的藝術(shù)修養(yǎng)不如官妓和家妓，她們接觸的社會(huì)面比較寬，文化構(gòu)成也比較復(fù)雜。所有這些，都使得青樓文化充滿了變幻多姿的色彩。　　

　　今日人們腦海中的青樓，多半是詩化了的青樓。詩化青樓的文學(xué)作品，幾乎是與青樓同始終，共命運(yùn)的。沒有青樓，中國文學(xué)恐怕要減色一半，而沒有文學(xué)，青樓則只是簡單的肉體交易場所。詩經(jīng)時(shí)代風(fēng)氣開放，是男歡女愛的黃金時(shí)代。楚辭時(shí)代巫娼盛行，也沒有直接吟詠妓女的作品。秦漢之后，詠妓之作開始出現(xiàn)，但妓女進(jìn)入文學(xué)伊始，被重視的就是“藝”而不是“色”�！豆旁娛�九首》里出現(xiàn)了整篇吟詠妓女的詩作，到六朝時(shí)，“聽妓”、“看妓”之作多了起來。到唐代時(shí)更加繁盛�！度�唐詩》將近5萬首中，有關(guān)妓女的達(dá)2000多首，約占1/20。從初唐到盛唐，青樓妓女在文學(xué)中多處于一種被進(jìn)行審美觀照的位置，可以李白的詩作為代表。從中唐始，在“觀妓”、“攜妓”之外，出現(xiàn)了一批“別妓”、“懷妓”、“送妓”、“贈(zèng)妓”、“傷妓”、“悼妓”之作，被詩化的青樓中增添了感傷的色彩，其中白居易的詩作頗具代表性。到了晚唐以后，詩文里的青樓多了一些生活氣息，艷浮之作也不少，例如張鷟的《游仙窟》。到了宋朝，宋詞與青樓的關(guān)系比唐詩與青樓的關(guān)系還要密切。比之于詩，詞更加真實(shí)、更加細(xì)致地寫出了妓女和客人們微妙曲折的心理情感。到了元朝，文人的地位與妓女不相上下，所以詩化青樓之作表現(xiàn)出兩種傾向：一是把青樓寫成淫冶放蕩之所，借以撫慰或發(fā)泄自己不平衡的心情；
二是反映青樓的黑暗面，寫妓女的不幸和反抗，從中寄托自己的人生抱負(fù)，例如關(guān)漢卿的一些作品。到了明朝，青樓里出現(xiàn)了許多丑惡的場面，商品經(jīng)濟(jì)的氣息涌入了青樓，出現(xiàn)了例如《金瓶梅》里那些敗類形象。到了清朝，出現(xiàn)了大量的狎邪筆記和小說，青樓像家常便飯一樣被談?wù)�、被調(diào)侃。隨著青樓的衰落，夢一般的青樓藝術(shù)也衰亡了。　　

　　實(shí)際上的青樓風(fēng)光，有詳細(xì)記載的可從唐朝算起。唐代都城長安最著名的“紅燈區(qū)”，位于“平康里”，因?yàn)榭拷�北門，也省稱“北里”，后世因而把平康、北里作為青樓的代稱。比之長安，揚(yáng)州的青樓風(fēng)光更加旖旎多情，杜牧等許多詩人都作過吟詠。那時(shí)青樓的規(guī)模一般都不大，多數(shù)是一個(gè)老鴇領(lǐng)著兩個(gè)妓女和丫鬟，就可以了。到了宋朝，青樓規(guī)模擴(kuò)展。孟元老的《東京夢華錄》記載汴梁城里的娛樂場——瓦子，共有8座。周密的《武林舊事》記載臨安城里達(dá)33座。青樓的設(shè)備也開始競相奢華。意大利旅行家馬?可•波?羅也記載了當(dāng)時(shí)杭州的青樓風(fēng)光。明朝時(shí)南京的妓院有著名的“十六樓”，秦淮河上槳聲燈影，錦繡輝煌。山東的臨清據(jù)《金瓶梅》上說，“有三十六條花柳巷，七十二座管弦樓”。山西大同的青樓生意不景氣時(shí)，注冊的人數(shù)還有2000之多。青樓風(fēng)光到明朝時(shí)已經(jīng)頗有一些不美、不雅的景象了。出現(xiàn)了不少赤裸裸肉體交易的“私窠子”，“窯子”。到了清朝，青樓已成了完全的私妓的天下，妓女們不再努力提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，嫖客們也根本不懂真正的風(fēng)情。首都北京的“八大胡同”，代表著傳統(tǒng)青樓的日見沒落。而南方的上海和廣州，則開始出現(xiàn)西方式的或中西混血的青樓現(xiàn)象。

　　中國古代的青樓，它的魅力是多方面的。最基本的層次當(dāng)然是性的需求，但這里的“性”，是廣義的，并不一定要與妓女makelove一回。即使從狹義方面理解，青樓的“性”也別具誘人之處。它使人體會(huì)到陌生化、自由感、罪惡感和“高峰體驗(yàn)”。比性的需求高一個(gè)層次的，是色的需求。色是一個(gè)見仁見智的美學(xué)概念，青樓女子正能滿足社會(huì)上三教九流對(duì)色的不同需求。過去衡量一個(gè)人懂不懂得女人，不是看他的“性知識(shí)”，而是看他的“色知識(shí)”。這是需要很高深的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的。比性和色再高一個(gè)層次的，是藝術(shù)的魅力。妓女們要會(huì)歌舞彈奏，琴棋書畫。如果說中國的詩文書畫是男性知識(shí)分子代代相傳下來的，那么中國的音樂舞蹈則是由一代代青樓女子相傳下來的。　　

　　青樓的具體服務(wù)方式，不外上門和坐等兩種。上門的需要“叫條子”，或稱“叫局”。坐等則規(guī)矩較多，比如初登青樓要“點(diǎn)花茶”，清朝以后叫“打茶圍”。官妓屬于政府的財(cái)物，不能隨官員調(diào)動(dòng)。青樓的規(guī)矩隨時(shí)代的不同自有演化變異，但大致都要有一個(gè)“按部就班”的過程，這不僅僅是為了烘托氣氛、培養(yǎng)感情、激發(fā)情欲，也不僅僅是為了多賺錢，這其中也含有一份對(duì)人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值的看重，要極力用風(fēng)雅柔情之舉掩去銅臭，使交易帶有藝術(shù)色彩。許多青樓的規(guī)矩流傳到社會(huì)上，影響到其他行業(yè)�！　�

　　但青樓既是營業(yè)場所，就必有其金錢本性的一面。鴇母、龜奴經(jīng)常使用威逼利誘等手段，拼命榨取嫖客的錢財(cái)。文學(xué)作品中的鴇母從來沒有過正面形象，最多是個(gè)中間人物。青樓對(duì)外蒙騙嫖客，對(duì)內(nèi)則壓榨和凌辱妓女。鴇母往往是從前的妓女，大多對(duì)妓女比較兇狠。龜奴不但在妓女身上揩油榨取，而且還隨時(shí)隨地進(jìn)行性騷擾。此外，青樓往往還受地方惡霸和黑社會(huì)的勢力控制，美其名曰“保護(hù)”，實(shí)際是瓜分利潤，較大的幫會(huì)都控制著相當(dāng)數(shù)量的青樓等娛樂場所，有些青樓就是黑社會(huì)自己開設(shè)的。由于這些黑幕，青樓與許多犯罪活動(dòng)有了不解之緣。殺人越貨，吸毒走私，都可以把青樓當(dāng)作隱身所，聯(lián)絡(luò)處。生活最底層的脈搏，在青樓那里活生生地跳動(dòng)著。　　

　　盡管青樓掩藏著種種痛苦和罪惡，但狎客們還是紛至沓來。除了肉欲和聲色之外，他們還希望在這里找到真情，甚至找到愛。文學(xué)作品里描寫了不少生死不渝的青樓之愛，如蔣防的《霍小玉傳》，還有《醒世恒言》中的《賣油郎獨(dú)占花魁》。這種感情在家里一般是找不到的。中國古代的家庭，妻妾都是男人的奴隸，不平等的男女之間，是難以產(chǎn)生真情的。而青樓恰好補(bǔ)償了家庭所欠缺的感情功能。在青樓里，男女雙方都不承擔(dān)倫理道德的責(zé)任，沒有門第高低的顧慮，不受貞節(jié)操守的束縛，雖有金錢的因素使人反感，但比起家庭中主奴式的服從關(guān)系來，畢竟讓人感到更自由、更平等，更能發(fā)揮和體現(xiàn)出個(gè)人本身的魅力和價(jià)值。所以青樓的存在，不但沒有破壞家庭，反而大大促使家庭保持穩(wěn)定，促使社會(huì)保持穩(wěn)定。青樓與家，不但不相犯，而且恰好耦合為一個(gè)完整的性文化系統(tǒng)，保證了中國古代社會(huì)長期穩(wěn)步的發(fā)展。盡管多數(shù)朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施，但青樓業(yè)就是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，關(guān)鍵就在于青樓是那個(gè)社會(huì)中不可缺少的一個(gè)子系統(tǒng)。有的嫖客把妓女長期包下來，有的還把妓女娶回家中。但妓女成為妻妾后，心理壓力大，感覺也容易錯(cuò)位，往往要比普通婦女付出更大的艱辛。在這方面為人稱道的模范是明代的名妓董小宛嫁給冒辟疆之事，這是一個(gè)“士妓戀愛”的典型。　　

　　青樓妓女一開始，就是以藝術(shù)工作者的身份出現(xiàn)的，她們的主要服務(wù)對(duì)象，就是作為統(tǒng)治階級(jí)的基本力量和人才來源的“士”。士人一般具有中等以上的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但妓女喜歡與士人交往，并不是看中其經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而是因?yàn)槭咳吮绕鹌渌�階層的人來，要風(fēng)流倜儻，不僅能十分內(nèi)行地欣賞妓女的色與藝，而且他們自身的色與藝也反過來使妓女產(chǎn)生審美愉悅。這便是自古以來，才子須配佳人的道理。另外，與士人交往，提高了自己的身份，削弱了自卑感，士人的吟詩作賦，又可成為自己的廣告。從士人一面來看，詩作能被妓女傳唱，自然也聲名遠(yuǎn)播。可見，士與妓是互有所需，互相欣賞，互相依賴的。功利目的之外，士與妓之間還能產(chǎn)生真正的友誼和愛情，互相理解，互相同情，互相尊重，彼此找到人生的慰藉。士與妓，可稱是中國傳統(tǒng)文化中的一對(duì)雙璧，他們共同創(chuàng)造了燦爛的中國古典文學(xué)藝術(shù)，留下了數(shù)不清的美麗動(dòng)人的故事。士與妓的關(guān)系最密切的時(shí)代，也就是中華民族最強(qiáng)盛、最繁榮的時(shí)代。唐代的名妓薛濤和魚玄機(jī)，都同時(shí)是著名詩人，她們交往的都是當(dāng)時(shí)的一流士人。宋徽宗趙佶去嫖名妓李師師時(shí)，是以風(fēng)流士人的身份，但還是輸給了大詞人周邦彥。名垂青史的妓女都不是依靠單純的姿色，而是依靠她們的藝術(shù)才華和與重要士人的交往，比如明末的董小宛、柳如是、李香君幾位，不僅與自己愛慕的士人建立了堅(jiān)貞的愛情，還能在民族危亡之際，表現(xiàn)出大義凜然的操守氣節(jié)。這應(yīng)當(dāng)是青樓文化最為奪目的閃光點(diǎn)�！　�

　　中國古代的青樓妓女因?yàn)樽约旱母叱�才智和藝術(shù)趣味而獲得了比一般婦女更深的人生體驗(yàn)和更高的精神享受，同時(shí)也獲得了社會(huì)輿論的尊重以至褒揚(yáng)。這與今天妓女的情況是完全不同的。不過，妓女的歸宿卻大都并不理想。一般是從良，入宮，出家，做鴇母，或者改行，寡居等等。從良有許多障礙，一是鴇母不放，二是很難找到真正喜歡的男人，三是從良后不能適應(yīng)或不能忍受，許多妓女從良后又有反復(fù)。說到底，青樓是一個(gè)性與愛分離的場所，這個(gè)本質(zhì)使得大多數(shù)妓女無法得到圓滿的結(jié)局。青樓最大的悲劇還在于，妓女先在地被抽去了人的尊嚴(yán)，被排斥在正常的人的概念之外，這決定了妓女的“人之夢”在總體上是注定要?dú)�滅的。　�?/p>

　　青樓的產(chǎn)生是歷史的必然，它雖然是男性社會(huì)的重要標(biāo)志，但它對(duì)中國古代社會(huì)的發(fā)展與繁榮作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。青樓是古代最重要的社交娛樂場所。達(dá)官貴人，文士商賈，都以青樓為集散地，重大禮儀活動(dòng)也多有青樓人員到場。青樓的規(guī)矩、禮儀與上至皇宮內(nèi)院，下至黑社會(huì)都有著千絲萬縷的聯(lián)系，青樓文化可說是中國各階層文化的一個(gè)混合體。青樓還是古代最重要的消費(fèi)場所，它不僅自身消費(fèi)巨大，還引導(dǎo)著全社會(huì)的消費(fèi)潮流，直接刺激了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。青樓又是文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，撇開青樓，就無法透徹了解中國的藝術(shù)，中國的文學(xué)。　　

　　另一方面，青樓的存在，雖有助于家庭穩(wěn)定，卻加劇了男女的不平等。它的消費(fèi)方式中包含著大量的浪費(fèi)。漫長的青樓史使中國人習(xí)慣于把婦女簡單地分為兩類，一類是賢妻良母，另一類是淫娃蕩婦。這使得男女都不能正確地看待婦女，還容易對(duì)婦女解放問題發(fā)生理解上的偏差。妓女與士人命運(yùn)地位的相似性，也使得中國的知識(shí)分子喜歡自傷自憐，經(jīng)常把青樓當(dāng)作逃避現(xiàn)實(shí)的隱身之所�！　�

　　青樓的產(chǎn)生和功罪都與整個(gè)中國古代社會(huì)同呼吸、共命運(yùn)，所以當(dāng)中國古代社會(huì)走向式微之際，青樓的沒落和覆滅也同樣是歷史的必然了�！　�

　　（本文系在德國國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言文稿）

相關(guān)熱詞搜索：青樓 中國 文化 孔慶東