蕭默:從ABBS鳥瞰CCTV
發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在國家大劇院的那場爭論中,不管是專業(yè)還是非專業(yè)媒體,都顯得很是熱鬧,而建筑網(wǎng)卻似乎比較平靜;
與此相反,關(guān)于CCTV(又名“大褲衩),除了不多的專業(yè)雜志大多傾向于肯定的文章外,其他媒體則動靜不大,而從2002年直到今天,網(wǎng)友的關(guān)注卻表現(xiàn)得特別熱烈而持續(xù)。僅從ABBS所見,即有大約10條初帖,數(shù)百條跟帖,總字?jǐn)?shù)約達(dá)10萬,瀏覽數(shù)竟高近6萬人次。引人注目的是,傾向于肯定者少,而否定者多。這大概反映了青年學(xué)子們思考力的進(jìn)一步增長,和面對外國建筑師在2008年北京將要興建的大批國家級建筑中連連奪標(biāo),表現(xiàn)出的一種迷茫和憂思。倒不是為了改變已經(jīng)不可改變的某個(gè)具體狀況,僅僅是便于進(jìn)一步思考,自不量力,本文試圖對網(wǎng)友的觀點(diǎn)加以歸納。這是一件費(fèi)力而不討好的工作,掛一漏萬,應(yīng)是題中應(yīng)有之義。網(wǎng)上發(fā)言往往有即興的成分,免不了諸如調(diào)侃、憤激傾向,本文將試圖盡量保持一種平和而客觀的心態(tài),只注目于其闡述的觀點(diǎn),并不關(guān)注其“態(tài)度”。文中的筆者插言,也僅是個(gè)人淺見。
這里說的“CCTV”指中央電視臺總部,將建在北京CBD區(qū)(中央商務(wù)區(qū))東三環(huán)南路一塊10公頃的地段上,總投資達(dá)50億元人民幣,包括CCTV、它的副樓TVCC(電視文化中心)和一個(gè)媒體公園。按照現(xiàn)已獲得評委全票通過并采用的荷蘭建筑師庫哈斯(Rem Koolhaas)提出的方案,CCTV被設(shè)計(jì)為一座高230米、面積達(dá)40萬平方米、由兩個(gè)上部向內(nèi)傾斜6度的Z字組成的扭曲方環(huán)狀摩天大樓,內(nèi)含行政、新聞、廣播、演播和節(jié)目制作等部分。與其呼應(yīng),TVCC建在地段的另一邊,是一幢塔式摩天樓,面積11萬6000平方米,包括酒店、參觀中心、幾個(gè)演播中心、劇場和展覽空間。它們被分開設(shè)置,一是出于安全,以滿足CCTV嚴(yán)格的保安要求;
二是整體形象的生動,路人在行進(jìn)中可以透過CCTV巨環(huán)圍合的“大窗”,將TVCC鎖定在“窗框”中。媒體公園則位處它們之間。
網(wǎng)上轉(zhuǎn)貼了某專業(yè)刊物發(fā)表的一些理論文章,試圖理解庫哈斯的方案,認(rèn)為對于“解讀CCTV方案……尤為關(guān)鍵”的是“不妨追溯庫氏在城市及建筑設(shè)計(jì)背后的理論根源,切入到其文本的言說中尋找其理論和設(shè)計(jì)所在的具體上下文的交匯點(diǎn),并在此過程中尋求答案。……問題的答案需要回溯到庫哈斯思想的發(fā)展和經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變上!薄霸趲焓媳姸嗟慕ㄖ俺鞘欣碚撝,《小,中,大,超大》之‘大’和《迷狂的紐約》中的許多觀念,對CCTV方案的促成有直接的影響”,然后就是大篇的闡釋。
這似乎也與國家大劇院的著名辯論相反,那時(shí),正方基本上是主張“其實(shí)建筑,你也知道,建筑就是建筑!驳卖敗麤]有想到中國的建筑會背負(fù)這么多東西,而且都要在一棟房子里展現(xiàn)出來”,而這一回的正方,卻主動給CCTV背負(fù)上這么多理論、思想和觀念。但從網(wǎng)友的反映,公眾對這些深不可測抽象而復(fù)雜的大道理似乎并不太感興趣。一位網(wǎng)名nono2003的網(wǎng)友說:“瞧!這意義增殖,這么多的知識!讓它建起來吧! 建起來將會有一個(gè)新的專輯,又一期值得看的進(jìn)步中的中國建筑雜志。……抽象的概念在這個(gè)世界開始占據(jù)更大的力量……美丑不重要了……意義的繁殖、話語的魅惑、力量的抽象,將我們分散。我們終于不再能將自己聚集成一束光,照亮那要照亮的地方。讓我們卡通下去吧!個(gè)個(gè)都是打不死的英雄!眑iuting更加直率:“想起毛主席老人家批評過的拿著大棒子唬人的理論家們。把一件簡單的事說復(fù)雜,是現(xiàn)在建筑界和理論界一些人甚為拿手的本事!”ateache則說:“光屁股走路無論理論上還是哲學(xué)上都說得通——所謂專業(yè);
光屁股走路無論常識上還是感覺上都說不通——所謂老百姓!憋@然,公眾并不想陷入到理論家的抽象話語里去。
可能出于保密的原因,或是正處在深化過程中,公眾得不到內(nèi)部布局的資料,所以有關(guān)CCTV大樓的內(nèi)部功能并沒有太多的討論。曾有網(wǎng)友對庫哈斯將大部分演播空間放到地下提出過質(zhì)疑,但很快得到了理解,因?yàn)檫@種安排可以由演播空間嚴(yán)格的隔音防震防塵要求來解釋。但人們覺得有人把這座建筑冠以“功能主義”未免牽強(qiáng)!topic說:“一個(gè)所謂的‘環(huán)’企圖聯(lián)系各個(gè)部門,創(chuàng)造所謂集體精神的期望純屬扯淡!試想,在中間部位相同樓層之間的兩個(gè)部門,近得可以看得清相互的動作,老庫卻用一個(gè)……所謂‘環(huán)’的復(fù)雜交通來折磨他們,這叫‘功能主義’?”zb038300在“庫哈斯VS伊東豐雄——CCTV到底哪個(gè)好”的帖子中認(rèn)為,伊東忠雄的方案,與庫哈斯的豎向體量相反——一個(gè)水平擴(kuò)展的直徑300米的大圓盤,足以以一層的的面積涵蓋幾塊功能,增加了員工互相交往溝通的可能性。因?yàn)樗襟w系的交往機(jī)會和粘合性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于垂直體系,并有極大的自由度,具備了擴(kuò)充與變更的彈性,比起庫哈斯的“環(huán)”要更加合理得多!昂茈y在庫氏的外在呈現(xiàn)環(huán)的建筑內(nèi)部發(fā)現(xiàn)環(huán)。這是他鼓吹的此建筑的重要生命質(zhì)量。也許,這只是他重要宣言的封皮而已,至多不過又添加了幾張插頁,內(nèi)容早已不知去向!笨赡苷?yàn)榇,許多人認(rèn)為庫哈斯是以犧牲功能和結(jié)構(gòu)為代價(jià)以達(dá)到某種形式的目的。
于是討論更多注目于建筑形象。正方主要從形象的創(chuàng)新角度給方案以充分肯定。Archu說:“扭曲的身體讓某些人覺得它不合傳統(tǒng)的建筑靜坐之美?涩F(xiàn)代建筑從出現(xiàn)高低錯(cuò)落前后進(jìn)退的不對稱‘靜坐’到挑、跳、沖、扭、舞、飛…各種建筑姿態(tài)的出現(xiàn), 動態(tài)美的形式不斷涌現(xiàn)和發(fā)展”。華丹說:“選擇庫哈斯的這個(gè)‘扭動的怪物’,其實(shí)選擇的是他從國外帶來的新的觀念和對建筑的新的認(rèn)識和理解,是給我們久已荒廢的創(chuàng)造思維的一次觸動”。另一篇刊物文章的作者則稱它是一座“英雄般的”建筑,是“狂野、大膽且富有沖擊力的,在眾多貧乏和平庸的摩天樓群中,呈現(xiàn)出獨(dú)具創(chuàng)造力的存在!庇腥藙t對類似“窗口”的造型給出了立意的解釋:“一個(gè)既開向世界,又讓世界看進(jìn)來的窗口”。但后來得知,設(shè)計(jì)人庫哈斯在國外解釋他的本意說,從“窗框中看副樓,象征為兩種性器官,寓意于中國人的“陰陽”文化?但他在中國,卻從沒有這么說過。
持反對意見的建筑師和建筑學(xué)生可說是占到了壓倒的多數(shù)。有人將它謔稱為“歪脖樹”,有人稱之為“拐棍”,還有人甚至說它“象個(gè)下跪的乞丐!”或加以更加不堪的稱謂,后來逐漸流行了“大褲衩”,這些情緒之詞,當(dāng)然都不必討論。據(jù)筆者意見,平心而論,庫氏方案的確是頗具雕塑感十分新穎絕不平庸的形象,豎立在城市中,會給人留下深刻印象。說它具有一種“英雄”性也不為過。將它比喻為通向世界的“窗”或“門”,也有一定道理。
網(wǎng)友也看出它確實(shí)具有類似德方斯大門的“門”的意味,但tadaoando評論說:“德方斯大門的唯一賣點(diǎn)‘延續(xù)’,在庫哈斯的方案中卻找不到答案”。的確,德方斯大門作為德方斯新區(qū)的標(biāo)志,位在巴黎老城和新區(qū)分界處,與老區(qū)著名的凱旋門都在香榭麗舍大道上,遙相對望而為呼應(yīng),是老區(qū)向新區(qū)的“延續(xù)”。CCTV卻沒有這種意義,并沒有“通過”感,突然出現(xiàn)一座如此之大的門或窗,是缺乏說服力的。
方案的確具有明顯的雕塑感,似乎是一座超體量的城市雕塑。建筑與雕塑,從來就具有不可分割的因緣,具有雕塑感的建筑如悉尼歌劇院,就是著名之例,當(dāng)代的蓋瑞,也以此知名。但“朝夕之旅”就此發(fā)言說:“如果是作為城市雕塑,我覺得那個(gè)地段還沒有作為城市雕塑的合適條件”。按照通常關(guān)于雕塑或雕塑型建筑的見解,如果它的體量足夠大,作為一個(gè)獨(dú)立地段的標(biāo)志,周圍必須有一個(gè)足夠大的廣場或空間(巴黎凱旋門、德方斯門、北京人民英雄紀(jì)念碑……或悉尼歌劇院、朗香教堂);
或者它本身是一座真正的雕塑,體量較小,只是一座或一批體量足夠大的建筑的附屬點(diǎn)示;
最后,城雕一般都位在由城市道路形成的軸線交點(diǎn)處。但位在北京CBD區(qū)東二環(huán)南路路東的CCTV,卻并不具備這些條件和必要性,那里樓群密集,空地甚少,又沒有任何軸線的組織性,突然出現(xiàn)這么一座超體量的“雕塑”,也是沒有根據(jù)的。
所以投了贊成票的評委嚴(yán)迅奇,帶著最初就有的“為什么這個(gè)雕塑性強(qiáng)于一切的建筑,會能對北京新CBD的都市環(huán)境,帶來正面的貢獻(xiàn)?”的疑問,一直到現(xiàn)在,對于“這個(gè)雕塑性極強(qiáng)的造形,到最后可否(像悉尼歌劇院那樣)是一個(gè)建筑與創(chuàng)新結(jié)構(gòu)形式的完美結(jié)合?”都還“未能完全擺脫心中的不安”。
建筑是一個(gè)巨大的體量存在,根據(jù)人心關(guān)于穩(wěn)定的一般觀念,總是上輕下重,上小下大,但CCTV卻有著超大的懸出部分,顯出一種頗具刺激性的但并不正;蛘哒f不健康的震撼力,人們對此也表示出強(qiáng)烈的關(guān)心!袄详儭闭f:“如果開發(fā)這棟樓的那爺要在這樓里辦公,他肯定不會把自己擱在那沒腿的地方,因?yàn)樗ε履奶熳约簳隈R桶上直接就進(jìn)了地下人防”。是的,從心理學(xué)角度,不說是辦公,即使走過那懸在空中200多米高的地方,哪怕結(jié)構(gòu)工程師向人們作出如何的保證,恐怕是連腳步都要放輕的。Topic也說:“歷史上的建筑,在任何一種視覺角度,都本能地要求獲得一種形心質(zhì)心同時(shí)穿過底面的穩(wěn)定感,但這一體量可能例外。也許只有結(jié)構(gòu)師會心安理得地呆在下面”。
關(guān)于與環(huán)境的協(xié)調(diào),網(wǎng)友也發(fā)表了不少意見。據(jù)筆者淺見,比起位在城市中心皇宮和人民大會堂旁邊的國家大劇院,CCTV的境況應(yīng)該寬松得多。在地段四角,紅廟已然無廟、八王墳也已無墳、大北窯無窯、呼家樓無樓,不存在與傳統(tǒng)建筑呼應(yīng)的問題,但它仍存在一個(gè)與環(huán)境協(xié)調(diào)的課題。設(shè)計(jì)者卻以其飛揚(yáng)跋扈的造型,無視東方人特別重視的與環(huán)境共生的心態(tài)而傲然獨(dú)立。高傲的形象,與大眾傳媒理應(yīng)更多呈現(xiàn)的親民近民的格調(diào),似乎也很不相稱。Topic評論說:“CCTV—庫,給整個(gè)區(qū)域留下了一個(gè)獨(dú)特的缺口,強(qiáng)制性地使其他建筑處于從屬地位。這跟歷史上出現(xiàn)的眾多曾引起爭議的新建筑形式是一樣的——‘我就是中心’”,將對城市肌理構(gòu)成極大的威脅。”Tadaoando也指責(zé)說:“我不知道庫哈斯為何會做出這樣的一個(gè)方案,不用說他無法對任何東方文化做出解釋,對北京這樣的古都,中國這樣的國度做出解釋,就單從建筑師的基本義務(wù)和社會責(zé)任感方面,他都無法解釋。一個(gè)最基本的最人性的生態(tài)要求都不能體現(xiàn),還能算是21世紀(jì)的建筑嗎?”
有人為這種狀態(tài)作出的辨解是“在發(fā)展中協(xié)調(diào),在協(xié)調(diào)中發(fā)展。在建筑形式的運(yùn)用上,他嘗試在高層林立的CBD區(qū)中創(chuàng)造一個(gè)不能明確界定的物體,一個(gè)模糊曖昧的形體。一個(gè)大約界乎于美與丑、實(shí)與虛、水平與豎直、動態(tài)與靜態(tài)、過去與未來、意識與實(shí)踐的混合物。一個(gè)充滿了矛盾與妥協(xié)、發(fā)展與平衡的共同體”。但面對這一大堆語義含混“模糊”而“曖昧”的見解,公眾似乎難于理解更無從認(rèn)同。
對于CCTV整體上的新、奇、特、怪、洋形象,這位理論家在專業(yè)刊物上甚至為之作了如此新穎的辨護(hù):“建筑外部形體的不穩(wěn)定性體現(xiàn)了當(dāng)今中國意識形態(tài)的不確定性和社會快速變化的特征”(見《流動文脈——CCTV方案解讀》,載《時(shí)代建筑》)。但看來也沒有說服公眾,Topic就堅(jiān)持自我的一種樸素的標(biāo)準(zhǔn)。他坦率直言:“包括大腕們的分析在內(nèi),如果是前幾年,我會很情愿地糊里糊涂地看下去,但今天我不會了!美應(yīng)當(dāng)是一種本能,當(dāng)這種本能喪失了,是很糟糕的一件事情。如果再憑借各種語言的、非形式本身的所謂演繹來掩飾這一切,那就不光是自己糟踏自己了。一個(gè)先天丑陋的東西,任憑你怎么說,白扯,老百姓才不會上你的當(dāng),他們會象我一樣‘無知無畏’。娶個(gè)丑媳婦,傻老婆,什么神奇的語言能遮蓋住馬式的大腳?!”
筆者認(rèn)為,總的來說,庫氏方案還不能算是丑陋,但過于追求“驚險(xiǎn)”,就顯得淺薄了。
Topic認(rèn)為:“從系統(tǒng)構(gòu)成的角度看,東西方古典的建筑構(gòu)成,在結(jié)構(gòu)上都近乎同樣的有層次、豐富、連續(xù)成章,所不同的是它們在接近表面的層次上采用了不同的選擇,也就是不同的但同樣合理的構(gòu)成系統(tǒng),在我看來都是對自然的構(gòu)成秩序的繼承和模仿。而近年來西方出現(xiàn)的很多所謂先鋒的建筑,在系統(tǒng)層次上不具備這種深遠(yuǎn)、豐富的內(nèi)涵,其中比較好的雖有自己的一套構(gòu)成系統(tǒng),但不連續(xù),缺乏層次變化,和外圍的環(huán)境系統(tǒng)缺乏對應(yīng)的接口(比如中國古典園林與大自然那種優(yōu)美的映襯關(guān)系)。而很多糟糕的構(gòu)成,連自己的系統(tǒng)都是殘缺不全的,而冠以個(gè)性并在所謂‘概念’的粉飾下招搖過市!這些東西,逐漸地被所謂的專業(yè)精神接受,成了學(xué)子們的口頭禪……”。Topic 進(jìn)一步問道:“有個(gè)性,與眾不同,難道這就是衡量是否具備專業(yè)精神的核心標(biāo)準(zhǔn)?”
Ateacher響應(yīng)道:“常識——建筑如果不是為了美而做,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
那么建筑就不是為人的啦!因?yàn)槊朗侨祟惞怼獰o法證明也無法否定——而否定這個(gè)公理的人卻依然在買自己衣服的時(shí)候或者買自己家房子的時(shí)候或者點(diǎn)菜的時(shí)候挑三揀四——絕不買丑陋的!想想多少建筑師在欺騙自己的本能!同時(shí)又以專業(yè)為幌子欺騙別人!其實(shí)咬文嚼字沒意義,Topic 說得對:常識的感覺才真的不騙人。理論(有很多種)?哲學(xué)(很多流派)?專業(yè)(無明確定義)?修養(yǎng)(依然糊涂)?——不騙人的是人本身的本能。” Ateacher繼續(xù)寫道:“老百姓既是我們的服務(wù)對象,也是歷史的評判者,因?yàn)槔习傩帐侨,所謂以人為本?上缀跛薪ㄖ䦟W(xué)人都不研究市場調(diào)查和抽樣調(diào)查,于是無法知道人的需求,而自以為自己就知道多數(shù)人的需求”。
進(jìn)一步,對于所謂“先鋒派”,多數(shù)年青人也有自己的立場,有一位名為“什么大師”的網(wǎng)友發(fā)言可以作為代表。他說:“藝術(shù)(美術(shù)方面)很一長段時(shí)間停留在紙面上,直到新近流行起來的行為藝術(shù)(現(xiàn)在似乎不談行為藝術(shù)的人就表示不懂藝術(shù))。當(dāng)我看到臺灣某網(wǎng)站貼出‘支那人吃死嬰’的照片以貶低中國人為劣等民族時(shí),這些所謂行為藝術(shù)的照片深深刺痛了我的心。以所謂‘藝術(shù)’偽裝的偽藝術(shù)可恥,它應(yīng)該為它所帶來的惡劣的社會影響負(fù)責(zé)。建筑也一樣,不,它比這更嚴(yán)重!彼粺o憤激地寫道:“什么洋垃圾破藝術(shù),去他的!”
CCTV是摩天樓,許多對之持異議的意見也圍繞著這一點(diǎn)展開。Purespace1說:“在老派的歐洲人眼里,再也沒有什么比摩天大樓更能體現(xiàn)美國人的粗俗和暴發(fā)戶的本質(zhì)了,它在實(shí)用性上乏善可陳,在美學(xué)上更是一種視覺污染,簡直一無是處。今天的反對者則從人與環(huán)境的關(guān)系出發(fā),把摩天大樓視為‘反人性’的存在。而心理學(xué)家們則發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在人們所患的許多焦慮、妄想等心理性疾病都與摩天大樓有關(guān)。從20世紀(jì)70年代以玻璃幕墻為外墻的摩天大樓出現(xiàn)以后,人們被刺眼的反光弄得心煩意亂。很多文學(xué)或影視作品也向人們展示了摩天大樓突然失火、停電的場景,來嘲笑這種怪物。此類麻煩的確不斷,(如果不計(jì)入911—編者)發(fā)展到極致便是1993年2月26日紐約世貿(mào)中心兩幢412米高的大樓底部停車場突然爆炸,樓內(nèi)多處起火,電梯停開,到處濃煙滾滾,一片黑暗,近1萬人的營救隊(duì)伍花了9個(gè)小時(shí)才將在樓內(nèi)辦公的10萬人營救出來,據(jù)悉有5人死亡。事后曾在世貿(mào)中心102層上班的切爾西小姐辭去了這份薪水豐厚的工作,去了新墨西哥州的農(nóng)場。她說‘我一進(jìn)電梯就會抽筋’。但在中國,一種似乎是根深蒂固的觀念仍然狂熱地把摩天大樓當(dāng)作現(xiàn)代文明的標(biāo)志而被頌揚(yáng),日益攀高且面目相似的摩天樓常常被當(dāng)成是城市繁榮標(biāo)志的首選符號。曾有上海人去歐洲一游,回來后直喊沒勁,說歐洲的高樓還不及上海多。
一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的數(shù)據(jù)是講述金茂的,金茂大廈僅日常的管理維護(hù)費(fèi)用每天就需100萬元人民幣。兩架擦窗機(jī)一天到晚不停地擦,擦完一遍窗需時(shí)一年。建筑專家們說,超高大樓建成的前5年是黃金期,隨著時(shí)間推移,風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)會越來越高。……而根據(jù)專家的統(tǒng)計(jì),城市人中有超過9成的人患有恐高癥!
zb038300也說:“我們不再需要以高度來衡量偉大和信念,同時(shí),也不需要津津樂道凌駕于人民之上的標(biāo)志建筑。這種標(biāo)志性快樂著人民。某種程度,這種快樂已經(jīng)成為大眾得以愉悅的鴉片,海洛因和搖頭丸。在快樂的悸動中,城市的活力一步步損耗!
他們的意見,顯然不但對于CCTV,更對于如今各地風(fēng)行的摩天樓熱,同樣具有意義。
為此,有人為著重于橫向擴(kuò)展的伊東豐雄方案之落選表示不平,稱之為“輸在低層,贏在高層”。
討論中,可以看出網(wǎng)友們對建筑師責(zé)任的高度自覺也體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)問題上。網(wǎng)友Hhsw尖銳指出:“總投資達(dá)50億元人民幣,就因?yàn)槭莾蓚(gè)‘Z’字形扭在一起而不是兩個(gè)‘丨’,前者建造的費(fèi)用可能要比同樣容量的后者多30%,而建成以后日常的維護(hù)費(fèi)用也將更高。這是什么概念!其他不說,這完全可以節(jié)省下來的15個(gè)億,能夠做多少事情。。ㄕ埢叵胍幌卤本┪骺驼灸亲醒氪笸ぴ鸬膽嵖侵徊贿^多花了幾千萬——編者)……倘若要問央視,你哪來那么多錢?它一定會理直氣壯地反問你,你知道我每年有多少廣告收入?你大概聽說過‘央視標(biāo)王’吧?那可是以億為單位的,我能沒有錢嗎?當(dāng)然,誰都不會懷疑央視的錢是來路分明的,央視的回答在許多人看來也是一語中的的?墒窃賳栄胍,你為什么會有那么多的廣告?……它會告訴你說,我的頻道多啊,我的收視率高啊,我有全國90%的人口覆蓋率,有超過11億的觀眾啊等等。要是再問下去,你為什么會有這么多的觀眾啊……這么多被你‘鎖定’的觀眾看的是你的哪些檔節(jié)目。繛槭裁匆茨切n節(jié)目。磕切n節(jié)目別人有嗎?要是有,為什么與你有誰先誰后的區(qū)別?如果沒有,為什么會沒有啊?……恐怕就沒有那么容易回答了!绻詾樽约河绣X就可以為所欲為,可以不顧同胞百姓的聲音,那是不負(fù)責(zé)任甚至不道德的表現(xiàn)!”tadaoando 補(bǔ)充說:“SOHO現(xiàn)代城就是一個(gè)活生生的例子,夠前衛(wèi)、夠酷,主要是因?yàn)閴颉F’,才使得暴發(fā)戶們趨之若騖。潘石屹做世界建筑師畫廊,他就說過,越貴的越是好賣。從社會來看,大家都知道,在第三世界的中國,有億萬農(nóng)村的孩子上不起學(xué),有億萬工人下崗,家里揭不開鍋;
也有人可以把成捆的鈔票燒掉,可以買幾千萬一棟的別墅,可以用幾十億元去造一個(gè)劇院。這是一個(gè)貧富分化嚴(yán)重的社會,奇怪的就是越是窮,越是奢侈。”
據(jù)本人淺見,為了造型,有時(shí)是會要多花一些錢的。個(gè)人有錢,只要不犯法,怎么花咱們管不著,但出自老百姓的錢,還得有個(gè)度才行,何況還得考慮央視的公眾形象呢!
一些網(wǎng)友從文化背景的角度解析問題。purespace1說:“這里需要注意的是庫哈斯來自于荷蘭這樣一個(gè)差不多歐洲最西北的小國,在這里——妓女可以在櫥窗表演,毒品可以在咖啡店公然品嘗,同性戀可以申請結(jié)婚……在荷蘭這樣一個(gè)沒有什么‘正統(tǒng)’概念的國家,不存在占據(jù)控制地位的事物——只要是可能的,就是可以的。這就不難理解荷蘭建筑師的作品讓人費(fèi)解之處:窗子開成26個(gè)字母,地板可以作成斜面,柱子刻成學(xué)院的名字……當(dāng)其他地區(qū)的建筑師謹(jǐn)慎地用理性考問自己‘為什么要這樣?’時(shí),荷蘭的建筑師問的卻是‘為什么不可以這樣?’同樣,對于傳統(tǒng)文化,荷蘭人會說:為何我的設(shè)計(jì)必須屈從于傳統(tǒng)呢?……千奇百怪的現(xiàn)代建筑占據(jù)了荷蘭城市和鄉(xiāng)村。
……庫哈斯的想法幾乎完全正確!但這只是在荷蘭。在亞洲,他的理論卻注定要受到強(qiáng)烈的阻擊。
我們知道,客體對象的價(jià)值取決于于主體的價(jià)值賦予。如同一把普通的小刀,在土著眼里,勝過一塊價(jià)值連城的鉆石。在亞洲(其實(shí)遠(yuǎn)不止亞洲),自身的傳統(tǒng)文化被賦予很高的地位,這一點(diǎn)不難從各國政府竭力提倡中看出來。傳統(tǒng)文化受到珍視的原因在于:首先,它的存在且頑強(qiáng)地延續(xù)是我們適合生存延續(xù)的表現(xiàn)。其次,它是我們的父輩傳下來的(這一點(diǎn)也很重要,東方人對自身價(jià)值的評定不同于西方人對個(gè)體的過分關(guān)注,對于東方人來說,個(gè)體只是集體或者世代延續(xù)的一個(gè)環(huán)節(jié)),自身的傳統(tǒng)文化占據(jù)著如此重要的統(tǒng)治地位,以至于任何外來事物都被視作一種挑戰(zhàn)。即使在無可抵擋的全球化浪潮的沖擊下,也依然頑強(qiáng)地尋求一席共生之地!
但對于這個(gè)問題,一位理論家卻另有一套看法,他說:“到了90年代以后,文脈的概念又是什么呢?個(gè)人以為,在全球性商業(yè)化,信息化,流動化的社會中,城市所處文脈的概念應(yīng)理解為操縱社會發(fā)展的資本,權(quán)力,資源,勞動力,科技等一系列流動元素,而不僅是歷史遺留下來的烏托邦式的意識形態(tài)。因?yàn)檫@些元素才是真正推動社會運(yùn)動的主要力量,傳統(tǒng)建筑理念中的一切指令在這個(gè)力量前顯得如此無能為力。……只會使建筑仍停留在烏托邦的理想主義中”(見《流動文脈——CCTV方案解讀》,載《時(shí)代建筑》)。這句話說白了,是不是說誰有錢誰有權(quán)誰就掌握了“文脈”呢?錢和權(quán)都是“流動”的,所以“文脈”也是流動的,大概這就是所謂“流動文脈”的真意吧?目前中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展走的是“精英”之路,出現(xiàn)資本和財(cái)富高度向少數(shù)權(quán)力者和強(qiáng)權(quán)集團(tuán)集中、向海外大資本手中集中的趨勢,兩極分化非常嚴(yán)重,那么,體現(xiàn)出這種“文脈”而不必再管什么“烏托邦”,也就是天經(jīng)地義的事了?
關(guān)于這些以及傳統(tǒng),是一個(gè)很大的題目,不能在這里多所涉及。
也有一些網(wǎng)友就決策體制發(fā)表了自己的意見。香港建筑師嚴(yán)迅奇,這位自述“一向傾情理性建筑”的評委坦言,他參與評審的過程就是“一場心理掙扎的歷程”。一開始,“心底里即產(chǎn)生了本能的抗拒,以及一連串的問號……到今天仍是未能找到答案”。但他卻投了贊成票,因?yàn)樵谠u審的第三天,他忽然“有一個(gè)醒覺:庫哈斯的設(shè)計(jì),根本上是不能(或許是不應(yīng))問為什么的!彼囊馑妓坪踉谡f,這是一座非常規(guī)的建筑,是不能用一般的標(biāo)尺衡量的。
庫哈斯自己也說:“這一建筑也許是中國人無法想象的,但是,確實(shí)只有中國人才能建造。”
這使筆者注意到“綠野仙蹤”的發(fā)言:“想起了做過國家大劇院投標(biāo)的意大利建筑師Vittorio Giegotti的一段話。他說通過自己方案的落選,使他明白自己在中國犯的錯(cuò)誤——中國現(xiàn)在是一個(gè)急于擺脫過去,不愿意提起過去的時(shí)代。他們急于要讓世界和國人看到經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的成果。他們需要最新的東西……所以他們會接受一個(gè)蛋!眛adaoando也說:“庫哈斯是個(gè)絕頂聰明的人,他善于抓住中國評委和領(lǐng)導(dǎo)人的心理和審美特征。他這次的投標(biāo)作品與他在歐洲的項(xiàng)目質(zhì)量相差萬里,簡直就是拿亞洲人當(dāng)兒戲。他知道中國需要提高國際地位、揚(yáng)名立萬的建筑,而且也知道普通第三世界廣大人群的整體審美趨向,比如高技、前衛(wèi)、夸張、解構(gòu)、冷冰冰、酷,尤其崇尚‘奢侈’——這與潘石屹的理論研究有異曲同工之妙!薄俺χ谩敝背膺@是崇洋思想的產(chǎn)物:“外來的和尚好念經(jīng),這是國人的本性。金發(fā)碧眼者發(fā)表的意見在業(yè)主和同行那里得到的尊重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國建筑師!
這種感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只網(wǎng)友們有,從2003年6月25日出版的《設(shè)計(jì)新潮》第106期上,我讀到了北京院柯蕾的擔(dān)心:“國外建筑師們……瞄準(zhǔn)中國特有的社會體制,迎合中國人急于擺脫過去追求新特奇的心態(tài),設(shè)計(jì)出在其他國家不可能實(shí)現(xiàn)的東西,使他們自我以及客戶的欲望暫時(shí)得到滿足,而形成對整個(gè)城市形態(tài)環(huán)境、文脈延續(xù)不負(fù)責(zé)任的建筑”。在這期雜志上,還披露了2002年10月德國人馮·格康在中國舉辦“在中國從事建筑設(shè)計(jì)”展覽時(shí)說過的一段話:“我認(rèn)為只有故宮、天壇和長城是不可替代的。不客氣地講,北京的現(xiàn)代建筑沒有一個(gè)是尊重傳統(tǒng)的!f實(shí)話,我非常欣賞中國傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格,但現(xiàn)在北京的建筑在我的印象里,完全是美國化的,就象是雞尾酒。我看到太多的北京建筑在追求一種表面化的東西!鞘遣唤】档,建筑設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是考慮和當(dāng)?shù)氐臍v史與傳統(tǒng)的關(guān)系”。顯然,他的話有一點(diǎn)偏激,中國建筑理應(yīng)既從自身的傳統(tǒng)、也從異域同時(shí)吸收豐富的營養(yǎng),但比起什么安德魯、庫哈斯,馮·格康先生的善意,理應(yīng)得到我們更多的尊敬。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 尤爾根•哈貝馬斯(Jurgen Habermas),德國哲學(xué)家,法蘭克福學(xué)派當(dāng)代領(lǐng)袖,提出“公共空間”學(xué)說。
。ㄔd《建筑意》第3輯,2004年,署名《建筑意》編輯部)
注:ABBS是一家最著名的建筑學(xué)專業(yè)網(wǎng)站,此文之重發(fā),乃有感于近日的大火災(zāi)難
熱點(diǎn)文章閱讀