觀察“自然”一詞在中國(guó)傳統(tǒng)以至其在現(xiàn)代生活中的含義或用法，是一件非常有誘惑力的工作。與真、善、美之類在現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中因被反復(fù)論說(shuō)而變得非常西化的概念不同，“自然”這個(gè)詞甚至未被那個(gè)現(xiàn)代學(xué)科當(dāng)作專門范疇(至多被分割思想史或美學(xué)中的某些角落)，因而它便隱身于日常生活中，安于本身的自然狀態(tài)。這種待遇雖然與它的重要性很不相稱，但卻有它的好處，就是不受比較西式的思想模式的污染，對(duì)它的談?wù)撘廊槐Ａ糨^多的中國(guó)特性。所以，它更有作為理解中國(guó)文化的“關(guān)鍵詞”的資格。

　　在中國(guó)傳統(tǒng)中，“自然”首先是個(gè)重要的哲學(xué)概念。其所蘊(yùn)含的豐富而充滿歧義的含義，在思想史中表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，從道家學(xué)派的創(chuàng)始人(老莊)，到儒家經(jīng)學(xué)的終結(jié)者(康有為)，都對(duì)開(kāi)拓、發(fā)掘其意蘊(yùn)作出貢獻(xiàn)。不僅是哲學(xué)，還有古典藝術(shù)(田園詩(shī)、山水畫)，也是這一觀念的深厚源泉。此外，它不只是作為一種形而上的觀念鋪陳在玄奧的典冊(cè)之中，同時(shí)還滲透到民間社會(huì)，成為日常生活中頻繁使用的詞匯�？梢哉f(shuō)，“自然”及其觀念的運(yùn)用，跨越了學(xué)派、階級(jí)、時(shí)代，甚至是現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，在中國(guó)文化中具有廣泛的復(fù)蓋面和深刻的穿透力。在英語(yǔ)中很難找到一個(gè)與之相匹配的詞(nature只有部分能相交疊)，這大概也是它不容易被“西化”的原因。而其復(fù)雜性的確也使任何單獨(dú)的學(xué)科難以作有效的處理�？磥�(lái)必須尋找一種整體理解的方法。

　　關(guān)鍵在于如何看待語(yǔ)言、尤其是自然語(yǔ)言。在自然語(yǔ)言中，許多詞匯都有多重含義。如“自然”一詞就可以根據(jù)其在不同語(yǔ)境中的用法，列舉出種種不同的意思。作為動(dòng)詞，它是“自然而然”；
作為形容詞，可以是非人為的或無(wú)神的；
作為名詞，則可指自然界或者本能欲望；
同時(shí)還常被用來(lái)表達(dá)一種生活態(tài)度，一種審美趣味，甚至一種社會(huì)理想……。這些由同一個(gè)詞所標(biāo)示的各種不同意義，只要可以分別加以解釋，就意味著也可以分別用其他詞匯來(lái)表達(dá)。這些詞匯集合起來(lái)，可以看作這個(gè)關(guān)鍵詞的“意義叢結(jié)”。這樣，其中每個(gè)詞同這個(gè)關(guān)鍵詞都有部分含義的交疊，同時(shí)，在相互代替的使用中也可能產(chǎn)生意義的滑動(dòng)。因此，思想史或社會(huì)思潮的變遷，有時(shí)并非是某個(gè)關(guān)鍵詞含義的變化，而是在交疊的詞語(yǔ)之鏈(甚至是“網(wǎng)”或“叢”)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)意義的傳遞或轉(zhuǎn)換。關(guān)鍵詞不是關(guān)鍵“字”，而是關(guān)鍵“義”。不能將其從生活背景中孤立出來(lái)，只關(guān)心對(duì)其字面意義的界定、分析，而是要將它置入“家族類似”式的意義網(wǎng)絡(luò)中，捕捉其在意義傳遞中所承擔(dān)的角色。

　　落實(shí)到對(duì)“自然”的探討上來(lái)，本文的任務(wù)便不是作所謂“范疇史”的描述，而是一種“思想史”(the history of ideas)探究。它可以借鑒“知識(shí)考古學(xué)”的某些手法，即不去推究、界說(shuō)“自然”一詞在思想史上普遍、同質(zhì)的意義，而是注意其在不同層次上的表現(xiàn)。這里，相同的詞在不同的語(yǔ)境中可能表達(dá)不同的意思，而不同的詞在不同的語(yǔ)境中卻可以有密切的意義關(guān)聯(lián)。前者是它的顯層次，后者則是它的隱層次。把兩者貫通起來(lái)，也許可以更有深度的透視我們的文化與生活。

　　一　　流動(dòng)的觀念

　　從思想史入手，考察“自然”的概念含義，是掌握它在顯層次上的意義的基本途徑。但這種考察不是對(duì)它作詳盡的編年敘述，而是突出它若干不同的特征，并揭示它們?cè)诓煌瑫r(shí)期的變遷。

　　先秦道家是公認(rèn)的“自然”觀念的重要思想源頭，老、莊對(duì)它的形成和發(fā)展均作出貢獻(xiàn)。老子《道德經(jīng)》的核心命題就是“道法自然”。但老子的文本中，沒(méi)給“自然”下一個(gè)明確的定義。它所指涉的是像風(fēng)雨、江海、河谷、聲音、顏色等自然現(xiàn)象�！白匀弧本褪恰白匀欢�然”意思，它首先排除的是人為的作用，同時(shí)也隱涵著對(duì)人格化的神的排除。推祟“自然”，目的是要改變世俗的價(jià)值觀念。在世俗的眼光中，對(duì)高與低，硬與軟，強(qiáng)與弱以及有與無(wú)等諸多對(duì)立的特性，都是取前舍后的�！袄献印币运疄槔�，“上上若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道�！北砻嫔峡�，水的特點(diǎn)是人所最不取的，但實(shí)際上它具有排山倒海的力量。效法水就是法自然的一種表現(xiàn)�！胺凑叩乐畡�(dòng)”，通過(guò)自然與人為的對(duì)立，“自然”便成為一種與世俗的價(jià)值取向相反的社會(huì)理想——“無(wú)為”的象征。

　　莊與老略有不同，老子的“無(wú)為”是為了“無(wú)不為”，帶有手段的意味，莊子的“無(wú)為”本身便是目的。不過(guò)，《莊子》內(nèi)篇中罕見(jiàn)“自然”這個(gè)詞，取代其用法的是“天”。天然即自然，這是晉人郭象注莊時(shí)的正解。從老到莊，自然與人為的關(guān)系便對(duì)位演化為天與人——中國(guó)哲學(xué)史上的核心問(wèn)題之一。魏晉時(shí)代，“老莊”開(kāi)始連提，大概著眼于此。但老子借“自然”所展示的是一種社會(huì)觀，莊子談“天”的重點(diǎn)是論人，即闡述一種人生觀。莊子要求正視生命也是一種天然現(xiàn)象，提倡過(guò)合乎人的“天性”的生活方式�！洱R物論》以“天籟”合諧及“吾喪我”等寓言來(lái)隱喻這種物我一體的境界�！皢饰摇奔匆�“忘己”，但有“已”是人特有的自我意識(shí)，要無(wú)已就必須做到“無(wú)知”、“無(wú)情”�！盁o(wú)知”是阻止用功利的眼光打量事物，“無(wú)情”則是為了杜絕患得患失的生活態(tài)度。對(duì)自我意識(shí)的這種“解構(gòu)”，被稱為是“至知”或“至情”。關(guān)鍵在于對(duì)情的理解，“無(wú)情”或“至情”不是要徹底滅情，而是把它導(dǎo)向?qū)φ麄�(gè)宇宙大生命的熱愛(ài)上來(lái)，最后便是一種對(duì)大自然的超功利的審美態(tài)度。

　　儒家同道家的區(qū)別，集中表現(xiàn)在對(duì)文明的態(tài)度上。儒家推崇制禮作樂(lè)，講求人倫物理，是古代文明的守護(hù)者。按儒家荀子的觀點(diǎn)，“禮”的制作就是為了“化性起偽”。所化之性為人的生物性本能，是自然而然的東西。而“偽”則是人為的意思，是反自然的。道家特別是莊子后學(xué)就有反社會(huì)建制，甚至是反文明的傾向。他們的觀點(diǎn)是，“有機(jī)物必有機(jī)心”，文明的任何積累，都會(huì)導(dǎo)致另外的負(fù)擔(dān)，是精神之累，故要求回到人的原始狀態(tài)即自然狀態(tài)上�！盁o(wú)累”的生活就是至美、至樂(lè)的生活。這引起茍子對(duì)莊學(xué)“敝于天而不知人”的譏評(píng)。雖然《莊子》一書沒(méi)有把“自然”作為重要范疇加以強(qiáng)調(diào)，但它在論天人、談物我時(shí)幾乎覆蓋了后來(lái)可以用“自然”一詞引伸出來(lái)的各種意義。只有一點(diǎn)例外，就是把人的本能欲望排除在“自然”之外。而這一排除恰好把人性的內(nèi)在矛盾暫時(shí)掩蓋掉。

　　兩漢的思想轉(zhuǎn)折，也表現(xiàn)在天人關(guān)系的論說(shuō)中。大儒董仲舒提出“人副天數(shù)”說(shuō)，把社會(huì)建制、綱常倫理以至生理結(jié)構(gòu)同各種自然現(xiàn)象相類比。如天有陰陽(yáng)，政治就有刑德；
一年有多少天，人身上就有多少骨頭等，整個(gè)社會(huì)秩序均變成宇宙秩序的模本。這種牽強(qiáng)的說(shuō)法，帶有濃厚的目的論色彩，整個(gè)“天”被神化了。同時(shí)也派生出各式各樣的奇談怪論。董氏的天人關(guān)系同莊子的天人關(guān)系完全不是一回事。東漢有個(gè)非正統(tǒng)的思想家王充，針?shù)h相對(duì)，引伸道家的思想，直接用“自然”來(lái)解釋“天”，把各種自然現(xiàn)象均看作“氣”無(wú)意志、無(wú)目的(“無(wú)為”)的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程。王充在反目的論的同時(shí)，把道家肯定的天然秩序具有合理性的觀念幾乎也拋棄掉了。但他為后面自然主義思潮的興起埋下了伏筆。

　　魏晉玄學(xué)的興起，伴隨著對(duì)先秦道家“自然”觀念的再發(fā)現(xiàn)。玄學(xué)家中，不論是王弼注《老子》還是郭象注《莊子》，均以“自然”為核心范疇。這樣重新解讀文本，也且卓然自成一家。不僅如此，王弼在儒家的《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》中，也有相同的發(fā)現(xiàn)。暢想與弟子春游，推祟顏回之樂(lè)的孔子，在其筆下儼然也是自然主義者。同時(shí)，《莊子》中關(guān)于至情無(wú)累的觀點(diǎn)，也被他移用到對(duì)圣人人格的探討上來(lái)。他的圣人有情說(shuō)認(rèn)為，哀樂(lè)之情是人不能去之的“自然之性”，圣人也不例外。不同之處，在于“圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也�！毙�學(xué)家的思想框架雖來(lái)自道家，然多以調(diào)和儒、道兩家的價(jià)值為己任。價(jià)值的兩端便是“名教”與“自然”。“名教”代表儒家所要維護(hù)的社會(huì)建制、倫常秩序。它的合理性究竟何在，現(xiàn)在要以“自然”來(lái)衡量。對(duì)此又可有兩種態(tài)度，一是“名教”應(yīng)當(dāng)“自然”(王弼)，一是“名教”就是“自然”(郭象)。前者蘊(yùn)涵著對(duì)“名教”的懷疑，答案取決于判斷者所處的社會(huì)政治立場(chǎng)。

　　政治上同權(quán)勢(shì)集團(tuán)不合作的另一名士嵇康，就把兩者對(duì)立起來(lái)，他要“越名教而任自然”。下面這段話扼要地表達(dá)了他的觀點(diǎn)，值得一引：“《六經(jīng)》以抑引為主，人性以從欲為歡，抑引則違其性，從欲則得自然。然則自然之得，不由抑引之《六經(jīng)》；
全性之本，不須犯情之禮律。故仁義務(wù)于理偽，非養(yǎng)真之要術(shù)，非自然之所出也。”承道家特別莊子后學(xué)的說(shuō)法，他把儒家(“六經(jīng)”)所倡導(dǎo)維護(hù)的“禮律”“仁義”，均看作是壓抑人的“自然”之性的枷鎖。但與莊子相反，自然之性不是欲望的排斥，而是要“以從欲為歡”。其實(shí)就把欲望看作人的自然之性而言，嵇康與荀子倒是一致的，只不過(guò)一個(gè)要“化偽”，一個(gè)要“養(yǎng)真”而已。嵇康的立場(chǎng)不但背離了儒家，同時(shí)也不合道家正宗。但他把情與欲聯(lián)系起來(lái)，肯定人性的另一個(gè)側(cè)面。至此“自然”一詞可以在相反的意義上被使用，暴露了人性的內(nèi)在緊張。它也預(yù)示了中國(guó)思想傳統(tǒng)上關(guān)于人的哲學(xué)的另一方向。

　　宋明理學(xué)是儒學(xué)、也是中國(guó)思想史上的另一高峰。其中，心性論上道心與人心，或天命之性與氣質(zhì)之性的二元結(jié)構(gòu)，以及理欲之辯等論爭(zhēng)，都可看作魏晉名教與自然之爭(zhēng)的延續(xù)或解決。但它不是對(duì)儒、道作公開(kāi)的調(diào)和，而是以捍衛(wèi)儒家道統(tǒng)的面目出現(xiàn)，盡量壓低或消除道家的影響。理學(xué)開(kāi)山如周敦頤、邵雍，其思想風(fēng)貌仍有明顯的道家色彩，但絕少直接稱及道家。理學(xué)的集大成者朱熹，“理”字當(dāng)頭，成為人間秩序的本體論基礎(chǔ)。在“理”面前，情只能退居邊緣，欲更是應(yīng)被克制的對(duì)象。嵇康式的“自然”在這里絕對(duì)沒(méi)有位置。但這并不意味著“自然”觀念最終會(huì)被排除在整個(gè)宋明理學(xué)之外。宋明理學(xué)內(nèi)的心學(xué)一系中，它仍有重要的發(fā)展。例如陳白沙，明代心學(xué)中可與王陽(yáng)明相提并論的人物，其思想焦點(diǎn)便是“學(xué)宗自然”。白沙的策略是承接周敦頤、邵雍二子，談孔顏之樂(lè)，賦予情以非常重要的地位。其實(shí)，這是接受了玄學(xué)對(duì)孔子的自然主義解釋的結(jié)果。他不滿理學(xué)對(duì)人的約束太“苛嚴(yán)”，要講“無(wú)累”。在他看來(lái)，太想建功立業(yè)也是“累”，這已很像莊子了。他的人格理想就是魏晉詩(shī)人陶淵明，詩(shī)、酒、菊成為其生活方式的象征。白沙的說(shuō)法在儒家道統(tǒng)中可能是個(gè)例外，但在那個(gè)時(shí)代也被尊為大儒，既表明宋明理學(xué)內(nèi)部的內(nèi)在緊張，也顯示“情”在儒家理解的人性中，仍然具有正面的價(jià)值。

　　但是，欲的問(wèn)題仍然比較麻煩。它雖可以在言述中回避，卻不能在實(shí)際生活中消除。如果“自然而然”的東西就是合理的，那么不僅情如此，欲也是這樣，同樣是不學(xué)而能的本然狀態(tài)。傳統(tǒng)如荀子之所以貶低欲，并非由于它不“自然”，而是因?yàn)椤拔镉斜M而欲無(wú)窮”，不加防范的話會(huì)對(duì)社會(huì)秩序造成危害。所以他要以“禮”來(lái)約束。故理學(xué)那種從心性論上解構(gòu)“欲”的傾向，有時(shí)被強(qiáng)調(diào)到不合情理的地步，如“存天理，滅人欲”的說(shuō)教�！扒椤薄ⅰ坝�”相連，一旦“情”的身分被合法化，為“欲”討個(gè)說(shuō)法便是自然而然的事情。晚明心學(xué)不但肯定欲，而且循此為“私”字正名。如李贄便爭(zhēng)辯自私為“自然之理”：“夫私者人之心也。人必有私而后真心乃見(jiàn)，若無(wú)私則無(wú)心矣�！�…此自然之理，必至之符，非可以架空而臆說(shuō)也。”清代戴震對(duì)上位者“以理殺人”的抗議，正是建立在其“體民之情，遂民之欲”的立場(chǎng)之上。情與欲已經(jīng)有了不可分之勢(shì)。

　　清季康有為是儒家傳統(tǒng)中的最后一位革新者，他順明清以來(lái)自然人性論的趨勢(shì)，干脆主張“天理從人欲中出”，把宋明理學(xué)中理欲之辨的立場(chǎng)徹底翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)�！叭タ嗲髽�(lè)”就是他要肯定的人欲，以此為前提，他熱情的呼喚改革，推動(dòng)中國(guó)走向工業(yè)化的道路。這種人性論此刻已經(jīng)同西式的個(gè)人主義、功利主義會(huì)通，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代性圖景中的精神要素。所以，康氏也可看作這一傳統(tǒng)的終結(jié)者�！�…

　　雖然上述只是從一個(gè)側(cè)面對(duì)思想史作極其粗線條的勾勒，然“自然”觀念在這一漫長(zhǎng)的行程中的起承轉(zhuǎn)合，或許仍可留下一個(gè)可以辨認(rèn)的輪廓。其覆蓋面，廣至宇宙、社會(huì)與人生，沒(méi)有什么方法可以窮盡其豐富、曲折的內(nèi)涵。但從其被強(qiáng)調(diào)、爭(zhēng)論的焦點(diǎn)看，重點(diǎn)仍落在人性論上。即使是涉及自然現(xiàn)象，也多不純粹“自然”，而是賦予先驗(yàn)的價(jià)值意向在內(nèi)，與對(duì)人的看法難以分離。“自然”不只是人性問(wèn)題，但當(dāng)它同人性問(wèn)題掛上鉤時(shí)，由于人性的復(fù)雜性，使得“自然”的含義產(chǎn)生歧異以至對(duì)立。正是這種歧異、對(duì)立導(dǎo)致思想史的變遷，同時(shí)思想的變遷與文化系統(tǒng)及社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化形成更復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。此外，我們還要記住，并非思想的任何變遷都一定反映或?qū)е律�活的變化。某些觀念的被取代或者被忘卻，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有可能是因?yàn)槠洳缓蠒r(shí)宜，然也可能它已經(jīng)成為生活方式的一部分，故“百姓日用而不知”。像“自然”這樣覆蓋面廣泛的觀念，必須從社會(huì)生活領(lǐng)域另加考察，這就是要進(jìn)人前面所說(shuō)的對(duì)觀念的隱層次的探討。

　　二　 人倫日用之間

　　思想史考察的對(duì)象是自覺(jué)的觀念形態(tài)，所以它重視的是，關(guān)鍵概念的含義，這些概念在某種思想體系中的地位，不同思想體系之間的關(guān)系，以及不同體系更替的內(nèi)在線索。同時(shí)由于它的知識(shí)形態(tài)屬于“史”的領(lǐng)域，故要用一種變動(dòng)的眼光來(lái)看待對(duì)象。但“生活形式”，借維特根斯坦在《論確定性》中的觀點(diǎn)，是河床而不是河流。雖然河床不能說(shuō)是絕對(duì)不變，但相對(duì)穩(wěn)定得多。一種觀念如果成為生活形式的一部分，它的影響就是共時(shí)態(tài)而非歷時(shí)態(tài)的，這種“百姓日用而不知”的“東西”，可以表現(xiàn)為行為規(guī)則、生活習(xí)慣，抑或禮儀，必須發(fā)掘才能發(fā)現(xiàn)。而“生活形式”不是一個(gè)可以在邏輯上進(jìn)行演繹的概念系統(tǒng)，它有不同層次的內(nèi)容。這些不同層次的關(guān)系可能部分疊合，有些相互分離，甚至相矛盾的。幸運(yùn)的話，我們可以在日常生活的某些層次同思想史上的某種觀念間建立起某種聯(lián)系。但不必指望所有的思想與實(shí)現(xiàn)都存在若合符節(jié)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　先說(shuō)“天”。思想史已經(jīng)告訴我們，“自然”與“天”是兩個(gè)可以被替換使用的概念。其實(shí)，天是最大的自然”現(xiàn)象，憑經(jīng)驗(yàn)也會(huì)把兩者聯(lián)系起來(lái)。但在中國(guó)傳統(tǒng)中，對(duì)“天”的理解至少有三層意義并存。第一，一種超越于人之上的神圣力量。它能分辨善惡，判斷是非，左右人間一切事務(wù)。這種超自然的力量叫“天意”，需要借助自然事物來(lái)表現(xiàn)。第二，一種具有偉大創(chuàng)造力的宇宙秩序，這種創(chuàng)造力體現(xiàn)為“生”，即生命現(xiàn)象。人類秩序從個(gè)人到社會(huì)，都是這個(gè)宇宙秩序的組成部分。第三，整個(gè)自然界的總稱，一個(gè)自然而然的生存環(huán)境。

　　“天”的第一義起源最早，周代的最高統(tǒng)治者，就稱為“天子”。而當(dāng)周朝發(fā)生統(tǒng)治危機(jī)時(shí)，就有人出來(lái)發(fā)泄對(duì)“天”的不滿。在第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，就包含大量抱怨“天”的不公、沒(méi)能為人間主持正義的內(nèi)容。前面提及的漢代董仲舒的天人觀，是把天人格化的集中寫照。但董氏的影響并不只停留在思想史上，同時(shí)也塑造古代的政治生活。他的“譴告”說(shuō)斷定，如果“天”發(fā)現(xiàn)“天子”的行為不合“天道”，就會(huì)以自然災(zāi)異的方式作出警告。這導(dǎo)致后來(lái)各種政治反對(duì)派，經(jīng)常通過(guò)對(duì)自然現(xiàn)象的“解釋”為爭(zhēng)權(quán)奪利，甚至改朝換代造輿論。“祭天”是歷代“天子”要親自主持的王朝大典。如果出現(xiàn)嚴(yán)重自然災(zāi)害，有些君王還會(huì)下“罪己詔”，檢討自己的過(guò)失，求“天”原諒。不僅君王“祭天”，民間也如此。一直到今日華南農(nóng)村，仍有以自然村落或宗族為單位，于農(nóng)歷年底舉行“祭天”活動(dòng)的。在民間信仰中，被雷劈的人是做了見(jiàn)不得人的事而受到“天”的懲罰，做過(guò)虧心事的人不敢在有雷雨時(shí)到露天的地方去。“天意”的說(shuō)法使“天”有比較人格化的色彩，但它的形象卻一直很模糊。各種自然現(xiàn)象都可能體現(xiàn)“天意”，很有泛神論的味道。至少它不同于西方的“God”，所以，在十八世紀(jì)清王朝與羅馬教庭的“禮儀之爭(zhēng)”中，羅馬教皇要禁止中國(guó)的教徒稱“God”為“天主”。

　　“天”的第二義，比較接近于道家的“自然”觀。但并不只是道家，儒家也然�？鬃雨P(guān)于“天”的名言是：“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉?”“陰陽(yáng)”是用來(lái)概括“天”的創(chuàng)生機(jī)制的重要概念�！独献印酚小叭f(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”，“易以道陰陽(yáng)”，《易經(jīng)》的說(shuō)法則是“天地之大德曰生”。秦漢之際的陰陽(yáng)家，更把陰陽(yáng)同五行結(jié)合起來(lái)，解釋政治運(yùn)作及王朝更替。這與董仲舒相類似。“陰”與“陽(yáng)”本來(lái)是源于對(duì)日夜更替這種最常見(jiàn)的自然現(xiàn)象的觀察，但也許是兩者間既對(duì)立又不可分割的特性，使它有機(jī)會(huì)被用來(lái)代替所有被認(rèn)為具有相同性質(zhì)的現(xiàn)象。從天地、寒暑、冷熱、軟硬、左右、男女，一直到君臣、父子、夫婦，等等，社會(huì)秩序被當(dāng)成自然秩序的延伸；
這樣，“陰陽(yáng)”既是一對(duì)哲學(xué)概念，也是中國(guó)人對(duì)待事物的基本思考模式。一旦它成為可普遍運(yùn)用的范疇，“天意”就不再是捉摸不定的“東西”，“天”的人格化色彩就會(huì)隱退。重要的是如何把生活秩序同宇宙秩序貫通起來(lái)。有兩項(xiàng)重要的文化現(xiàn)象，顯示中國(guó)人對(duì)天人關(guān)系的掌握及貫通兩者的努力。一是中國(guó)醫(yī)學(xué)，它把人體結(jié)構(gòu)看成微型的宇宙秩序，用陰陽(yáng)、五行等概念解釋生命現(xiàn)象。其生理、病理分析，同西方醫(yī)學(xué)迥然不同，然也能發(fā)揮它的治療作用。另一是傳統(tǒng)住宅觀念“風(fēng)水”，住宅是人同自然聯(lián)系很有象征意義的事物，“風(fēng)水”觀念體現(xiàn)這種聯(lián)系的深刻內(nèi)涵。它講究住宅的方位要坐北朝南，負(fù)陰抱陽(yáng)，兩翼有青龍、白虎(山嶺)相護(hù)，前方有明堂水口，以保證冬暖夏涼，不受風(fēng)沙侵蝕，不為旱澇困擾。用現(xiàn)代的觀點(diǎn)看，就是在大自然中選擇一個(gè)良好的生態(tài)環(huán)境。住宅除有窗戶，還特別講究設(shè)“天井”，以便通天地之氣，故絕少有歐洲那種封閉式的古堡。中國(guó)園林更有意思，園林外依托自然山水，園林內(nèi)又經(jīng)營(yíng)人工山水。這意味著傳統(tǒng)中國(guó)人的生活理想，不是居住在房子里，而是生活在宇宙中。

　　第一義與第二義的“天”雖有重要的差別，但在天人關(guān)系上都強(qiáng)調(diào)兩者相通，第三義的天則不然，它真正要把天自然化，講天人相分。據(jù)載春秋時(shí)有一小國(guó)出現(xiàn)天上有幾只鳥(niǎo)倒退著飛行這種怪事，許多人為此驚惶失措，就有一位大夫出來(lái)指出是自然之事，與人的行為無(wú)關(guān)。這大概是這類思想的最早表達(dá)。儒家的茍子則論述得非常系統(tǒng)，他指出“天行有常，不為堯存，不為桀亡”。在強(qiáng)調(diào)天人相分的基礎(chǔ)上，提出“制天命而用之”。東漢王充的思想與此相近。“天”的第三義同第一義的對(duì)立最為尖銳，在農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)的社會(huì)里，前者遠(yuǎn)沒(méi)有后者影響深遠(yuǎn)。但隨著文明的轉(zhuǎn)型，工業(yè)化時(shí)代的來(lái)臨，彼消則此長(zhǎng)。第一義的“天”基本已與政治生活無(wú)緣，而第三義的思想，則在具有科學(xué)主義傾向的教科書中，被冠以經(jīng)驗(yàn)主義或唯物主義的名義而不斷受到表彰。值得關(guān)注的是第二義的“天”，它包含著傳統(tǒng)“自然”觀念最具中國(guó)特色的內(nèi)涵，同時(shí)，在現(xiàn)代仍是一種活生生的存在形態(tài)。

　　理學(xué)家張載的《西銘》所表達(dá)的天人觀念，可以看作是對(duì)第二義的“天”的概括。它以隱喻的方式開(kāi)導(dǎo)人們，應(yīng)該把天地(乾坤)當(dāng)作我們共同的父母。我們的身體和靈性都是這偉大的雙親所授予的。國(guó)君是整個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，普天之下的民眾都是同胞兄弟，宇宙萬(wàn)物都是人類的朋友。生活在這個(gè)大家庭中的成員必須承擔(dān)尊老愛(ài)幼，濟(jì)貧扶弱的道德義務(wù)。一個(gè)人，不論境遇如何，都要知天達(dá)命，樂(lè)而不憂，以存順沒(méi)寧的態(tài)度過(guò)此一生�！段縻憽窂�(qiáng)調(diào)自然秩序本身就蘊(yùn)涵著道德秩序，它既是宇宙觀又是人生觀。或者說(shuō)為人類道德實(shí)踐提供一個(gè)本體論依據(jù)。張載的說(shuō)法為后來(lái)的理學(xué)家所津津樂(lè)道，透過(guò)它我們可以看出儒家對(duì)人類關(guān)系的“自然”性的認(rèn)識(shí)。

　　現(xiàn)代新儒家梁漱溟用更平實(shí)的說(shuō)法，把各種人生關(guān)系都還原為“自然”關(guān)系：“人一生下來(lái)，便有與他相關(guān)系之人(父母、兄弟等)，人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活(不能離社會(huì))，如此則知，人生實(shí)存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系，即是種種倫理。倫者，倫偶；
正指人們彼此之相與。相與之間，關(guān)系遂生。家人父子，是其天然基本關(guān)系；
故倫理首重家庭。父母總是最先有的，再則有兄弟姐妹。既長(zhǎng)，則有夫婦，有子女；
而宗族戚黨亦即由此而生。出來(lái)到社會(huì)上，于教學(xué)則有師徒；
于經(jīng)濟(jì)則有東伙；
于政治則有君臣官民；
平素多往返，遇事相扶持，則有鄉(xiāng)鄰朋友。隨一個(gè)人年齡和生活之展開(kāi)，而有四面八方若近若遠(yuǎn)數(shù)不盡的關(guān)系。是關(guān)系，皆是倫理；
倫理始于家庭，而不止于家庭�！卑焉鐣�(huì)關(guān)系化約為家庭關(guān)系，而家庭關(guān)系又歸結(jié)為血緣(生育)關(guān)系，也就是自然關(guān)系(也叫“天倫”)。張載的說(shuō)法是形而上的，梁氏的描述則比較形而下些，但兩者在精神上完全相通。這樣看，儒家倡導(dǎo)的情也可把欲暫時(shí)懸擱起來(lái)，只講倫理之情。更落實(shí)一點(diǎn)，是骨肉之情或天倫之情。這種親子之情是自然而然，因而也是無(wú)可置疑的。它理所當(dāng)然地成為一切倫理關(guān)系的基礎(chǔ)。儒家講“推己及人”，要求“老吾老及人之老”，“幼吾幼及人之幼”，就是在上述前提下，順自然秩序，把道德關(guān)懷施及整個(gè)社會(huì)成員身上。所以梁氏說(shuō)“倫理始于家庭，而不止于家庭”。

　　梁還說(shuō)：“倫理之‘理’，蓋即于此情義上見(jiàn)之。更為表示彼此親切，加重其情與義，則于師恒曰‘師父’，而有‘徒子徒孫’之說(shuō)；
于官恒曰‘父母官’，而有‘子民’之說(shuō)；
于鄉(xiāng)鄰朋友，則互以叔伯兄弟相呼。舉整個(gè)社會(huì)各種關(guān)系而一概家庭化之，務(wù)使其情益親，其義益重�！卑焉鐣�(huì)關(guān)系看作倫理關(guān)系，而倫理關(guān)系又歸結(jié)為家庭關(guān)系，這是從傳統(tǒng)自然村落的觀察中容易得出的結(jié)論。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通把它概括為“鄉(xiāng)土社會(huì)”。這樣的社會(huì)一般是少數(shù)家族累積很多代以后擴(kuò)展而來(lái)，每個(gè)人都在一個(gè)社會(huì)里度過(guò)一生。人與人之間的社會(huì)關(guān)系，實(shí)際是親疏程度不同的親戚關(guān)系。假如在一個(gè)村子的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就形成了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。

　　“孝”是中國(guó)傳統(tǒng)中非常重要的倫理價(jià)值，它要求晚輩對(duì)前輩尊敬、順從、關(guān)懷，并盡扶老送終的一切義務(wù)。這不只是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)中，老年人積累起來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)是一種財(cái)富，需要尊重，更在于對(duì)上一代養(yǎng)育之恩的報(bào)答。中國(guó)人不僅祭天，而且祭祖。有些區(qū)域中，祭祖比祭天更重視。這種尊祖先為神的現(xiàn)象，是把自然之情神圣化的表現(xiàn)。血緣之鏈也是價(jià)值維系之所在，俗彥稱“不孝有三，無(wú)后為大”，傳宗接代成為義務(wù)。這表明這種人類最普遍的自然行為(生殖)，被賦予一種準(zhǔn)宗教的意義。

　　生殖是兩性間的關(guān)系，但在中國(guó)文化中，性的要求有不同的評(píng)價(jià)尺度�！笆成�，性也”，或“飲食男女”，這是中性地承認(rèn)它是一種與生俱來(lái)的自然欲望。而一旦從繁衍后代的角度著想，便是人倫之大者。貶低的說(shuō)法則是“好色”，要講男女之大防。中文中人性之性(nature)與性別之性(sex)用同一個(gè)字是很有意思的，這表明中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)人性的觀察是基于它的自然性。然而，純粹的“性”則很少被思想家加以正面的肯定。魏晉時(shí)代，名士風(fēng)流�！帮L(fēng)流”被哲學(xué)家馮友蘭解釋為“浪漫主義”，含有“性”的因素。但宋明理學(xué)即使言情也同“性”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。倒是明清文學(xué)為我們理解中國(guó)人的“性”觀念提供了獨(dú)特的視角。

　　有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是《金瓶梅》，一部是《紅樓夢(mèng)》，兩者的主題都與“色”(即“性”)有關(guān)�！督鹌棵贰穼憽靶浴�，極盡渲染之能事，故被正人君子指斥為“淫”(即性欲的放縱無(wú)度)。雖然主人公西門慶為淫而生，因淫而死，據(jù)說(shuō)是作者為起懲惡勸善的作用，但歷代仍列其為禁書�！都t樓夢(mèng)》不談性欲而寫性愛(ài)，主人公賈寶玉為情入世，也因情的幻滅而出世。雖然道學(xué)家也覺(jué)得其有“意淫”之嫌，但無(wú)妨其被捧為偉大的文學(xué)經(jīng)典�！都t樓夢(mèng)》可以“讀”，但《金瓶梅》必須“窺”，這個(gè)對(duì)比表明關(guān)于“性”的態(tài)度是兩個(gè)層面并存的，一個(gè)是純自然的，一個(gè)是文化的。九十年代有部風(fēng)行一時(shí)的小說(shuō)叫《廢都》，“性”也是它的主題。從很多方面看，它都有脫胎于《金瓶梅》的痕跡。其中關(guān)于性行為的描寫，便被批評(píng)家指謫為有“自然主義”傾向。直到今日在觀念價(jià)值的層面上，仍是愛(ài)可以接受，性則被拒斥。這一點(diǎn)上，你可以說(shuō)是對(duì)自然的“文化”，也可說(shuō)是一種虛偽。按茍子的觀點(diǎn)，文化本來(lái)就是“化性起偽”的結(jié)果。

　　中國(guó)文化講自然之情，但情的內(nèi)涵很豐富。有倫理之情，有欲望之情，還有審美之情。以自然為美當(dāng)推《莊子》為最早的典范：“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩渚崖之間不辨牛馬。于是河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海。東面而視，不見(jiàn)水端。于是河伯始旋其面目，望洋向若而嘆……”(《莊子。秋水》)“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。圣人者，原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理。是故，至人無(wú)為，大圣不作，觀于天地之謂也。”(《莊子•知北游》)這是對(duì)宇宙、對(duì)充滿偉大創(chuàng)造力的自然秩序的禮贊。陶淵明的田園詩(shī)則把“自然”作為一種生活理想來(lái)向往：“……暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然�！�(《歸園田居之一》)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”(《歸園田居之五》)這種理想也為儒家所分享，千載以下，陳白沙也來(lái)呼應(yīng)：“菊花正開(kāi)時(shí)，嚴(yán)霜滿中野。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從來(lái)少人知，誰(shuí)是陶潛者。碧玉歲將窮，端居酒堪把。南山對(duì)面時(shí)，不取也不舍。”(《寒菊》)“黃菊有名花，淵明無(wú)酒官。酒多人自醉，花好月同看。老未厭人世，天教共歲寒。未應(yīng)摧不去，高步蓬萊山�！�(《吳明府送菊，次韻答之》)不僅詩(shī)文，中國(guó)藝術(shù)如繪畫、音樂(lè)，也多以山水，自然風(fēng)景為題。

　　透過(guò)天、人、性、情不同范疇的現(xiàn)象學(xué)式的考察，有助于把隱身于日常生活不同層次的“自然”意識(shí)展示出來(lái)。雖然這種考察仍嫌簡(jiǎn)略，解釋也不免有粗率之處。然“自然”在中國(guó)傳統(tǒng)中的深層意義，大體上已露出端倪。

　　三　 政治與意識(shí)形態(tài)

　　英語(yǔ)中叫“state”的東西，中國(guó)人習(xí)慣稱為“國(guó)家”。但從現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)看，國(guó)與家本來(lái)是性質(zhì)完全不同的社會(huì)組織。“家”是最自然的社會(huì)基層單位，一般來(lái)說(shuō)，只要性別不同的兩個(gè)人建立婚姻關(guān)系，自然而然就會(huì)派生出一個(gè)家來(lái)。它是以血緣而不是契約為主要紐帶，因而對(duì)大多數(shù)成員而言，也不存在自愿還是被迫加入的問(wèn)題�！皣�(guó)”則不然，它幾乎是最不“自然”的社會(huì)組織。其成員不是靠一紙抽象的契約(所謂“憲法”)來(lái)認(rèn)同，就是被迫存在其中，沒(méi)有選擇的自由。即使是自愿加入者，這個(gè)共同體的成員也是一群陌生甚至異己的人。中國(guó)傳統(tǒng)的這種“國(guó)家”觀，必須從中國(guó)歷史的特點(diǎn)來(lái)解釋。

　　中國(guó)古史上的所謂“家”，是由以男性為軸心的單系親屬原則組成的社群，一種擴(kuò)大了的“家”，即氏族。早期的“國(guó)”就是由這種“家”演化而來(lái)。根據(jù)張光直在《中國(guó)青銅時(shí)代》中的說(shuō)法，“中國(guó)古代的父系氏族實(shí)際上是由許多由系譜上說(shuō)真正有血緣關(guān)系的宗族組成的，這些宗族經(jīng)過(guò)一定的世代后分枝成為大宗和小宗，各據(jù)它們距遠(yuǎn)祖的系譜上的距離而具有大大小小的政治與經(jīng)濟(jì)上的權(quán)力。當(dāng)宗族分枝之至，族長(zhǎng)率領(lǐng)族人去建立新的有土墻的城邑，而這個(gè)城邑與一定的土地和生產(chǎn)資源相結(jié)合。從規(guī)范上說(shuō)，各級(jí)宗族之間的分層關(guān)系與各個(gè)宗邑的分層關(guān)系應(yīng)該是相一致的。”通過(guò)城邑把不同宗族之間的利益范圍劃分開(kāi)后，“國(guó)”的雛形大概就形成了。所以“國(guó)家”的稱呼反映出這種由“家”到“國(guó)”自然進(jìn)化的性質(zhì)。

　　“國(guó)”、“家”不分的觀念，表現(xiàn)在倫理意識(shí)上，就是“忠”、“孝”并舉。既然“國(guó)”與“家”沒(méi)有明顯的界限，家族倫理與政治倫理就統(tǒng)一起來(lái)。同時(shí)，傳統(tǒng)所謂“公天下”也就是“家天下”，君主從理想的角度看就是當(dāng)個(gè)仁慈的大家長(zhǎng)。儒家的主張，不論是《大學(xué)》的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，還是張載《西銘》的“民胞物與”，都是同一歷史情勢(shì)的反映。直至今日，中國(guó)人依然用“公家”來(lái)指稱政府及其所屬的一切。在由中央電視臺(tái)主辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，仍有流行歌手高唱“我們的大中華，好大一個(gè)家�！薄靶值芙忝帽容^多，景色也不錯(cuò)�！备星榭傆杏H情的成分。

　　本世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊�在從事道德啟蒙時(shí)，把道德區(qū)分為“公德”與“私德”�！八降隆本S系私人間的關(guān)系，這種關(guān)系總是具體的，如父母與子女、老師與學(xué)生，甚至同事、鄰居等，不同的關(guān)系有不同的對(duì)待方式�！肮�德”是共同體內(nèi)成員的相互關(guān)系，它是平等的，同時(shí)也是抽象的。也可說(shuō)，“私德”是用來(lái)對(duì)待熟人，“公德”是對(duì)待生人的。依他的看法，中國(guó)人重私德而輕公德，這不利于培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)民的觀念。梁的這一觀察是有意義的，它的背景就是中國(guó)人習(xí)慣生活在一個(gè)“熟人”的社會(huì)中，“熟人”社會(huì)(鄉(xiāng)土中國(guó))里，關(guān)系都是從私人的位置出發(fā)來(lái)衡量，其對(duì)待準(zhǔn)則就是“差序有等”的禮俗。這種“禮俗”，溯其遠(yuǎn)因可能是以“家”為“國(guó)”的歷史基因。但是“習(xí)慣成自然”，即使是“國(guó)”與“家”已經(jīng)相當(dāng)分化以后，源于遠(yuǎn)古宗族倫理的“禮俗”，也滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域包括政治生活之中。梁漱溟從另一角度說(shuō)出了同一個(gè)意思：“中國(guó)人就家庭關(guān)系推廣發(fā)揚(yáng)，以倫理組織社會(huì)�！�

　　以倫理組織的社會(huì)不可能是法治的社會(huì)，法治的原則是對(duì)人一視同仁，把“人”抽象化，而倫理的原則是把每個(gè)人放在具體的關(guān)系中衡量，突出人的差異，從而產(chǎn)生不同的情感聯(lián)系。當(dāng)后者壓倒前者時(shí)，現(xiàn)代意義的“法”的制訂非常困難。即使形式上法被頒布，執(zhí)行起來(lái)也會(huì)“人情大于王法”。而從政治生活上講，公私不分的后果尤為嚴(yán)重。一方面，代表所謂“公”的政治權(quán)力，很容易干涉、侵犯公民的私人生活；
另一方面，則是每個(gè)人不同程度上都有機(jī)會(huì)侵蝕國(guó)家利益而不受良心的責(zé)備。問(wèn)題的嚴(yán)重程度往往同權(quán)力的大小成正比。

　　觀察農(nóng)村“人民公社”的實(shí)踐很有意思。這是一種集政治、經(jīng)濟(jì)、文化為一體的農(nóng)村基層組織，它一般由若干相鄰的自然村落組合而成。政治上，它力圖用新建的行政系統(tǒng)取代原先的宗法關(guān)系，由于權(quán)力從原先的土紳手中轉(zhuǎn)移到從下層冒升起來(lái)的新貴身上，所以社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)化為政治(“階級(jí)”)關(guān)系。但是，權(quán)力從未得到有效的限制而公民權(quán)利也沒(méi)得到切實(shí)的保障，結(jié)果私德仍然壓倒公德。所謂“階級(jí)感情”最后蛻變?yōu)樗饺烁星�。�?jīng)濟(jì)上，要廢除私有制，建立公有制，不但生產(chǎn)資料，有時(shí)甚至連生活資料都集中到集體中去。結(jié)果造成每個(gè)社員都依賴于集體才能過(guò)活，同時(shí)，每個(gè)人都想占集體的便宜。最典型的現(xiàn)象就是到公共食堂吃“大鍋飯”，把“公家”吃空。表面上看，它以政治取代宗法，以公滅私，同傳統(tǒng)是兩個(gè)不同的極端，但事實(shí)上，整個(gè)社會(huì)機(jī)制中公私不分的癥結(jié)，比傳統(tǒng)尤為過(guò)分。大公依然成為大私。

　　中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)同思想史上的“自然”觀，存在著某種深層聯(lián)系，應(yīng)該將它揭示或還原出來(lái)。問(wèn)題有兩個(gè)方面，首先看歷史唯物主義。它的基本原理是：世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的，規(guī)律是可以為人所認(rèn)識(shí)及利用的。人類社會(huì)的歷史是在漫長(zhǎng)的自然史基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，人們的衣食住行是社會(huì)存在的前提。生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。這兩對(duì)矛盾的斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)從低級(jí)階段向高級(jí)階段不斷發(fā)展，共產(chǎn)主義社會(huì)最終必然到來(lái)。這幾乎是每個(gè)大學(xué)生都會(huì)背誦的經(jīng)義。以歷史唯物主義為原則所編寫的《中國(guó)哲學(xué)史》教科書，一般都把那些反對(duì)有神論，用純粹“自然”的眼光看待宇宙萬(wàn)物，肯定人的自然欲望的思想家，如荀子、后期墨家、王充、戴震等人尊稱為“樸素唯物主義”者，而老、莊雖然倡導(dǎo)“自然”較力，但由于其修辭形式(比喻)把萬(wàn)物擬人化，導(dǎo)致較多爭(zhēng)議。但總的來(lái)說(shuō)，“自然”同物質(zhì)一致的一面被繼承下來(lái)了。

　　這種唯物論或者自然論的意識(shí)形態(tài)功能是：第一，為發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)正名，它繼承了清末“洋務(wù)派”通過(guò)引進(jìn)科技以便富國(guó)強(qiáng)兵的策略，力圖推動(dòng)整個(gè)國(guó)家走上工業(yè)化的道路。第二，為革命提供理由，它肯定滿足穿衣吃飯這一自然欲望的正當(dāng)性，而舊制度則’人為的剝奪了大多數(shù)人的實(shí)現(xiàn)這種基本要求的權(quán)利或能力，因此，推翻舊制度是順應(yīng)人民愿望的正義行動(dòng)，是“替天行道”的義舉。第三，為社會(huì)主義以至共產(chǎn)主義造輿論，以自然進(jìn)化推論社會(huì)發(fā)展，賦予其“社會(huì)主義”以“科學(xué)”的意義。以上三點(diǎn)中，第一點(diǎn)是一切具有現(xiàn)代化導(dǎo)向的政治勢(shì)力所共同主張的，第二點(diǎn)是以“革命”的方式奪權(quán)的政治集團(tuán)所需要的，第三點(diǎn)則是特定的意識(shí)形態(tài)的一種說(shuō)法。前兩點(diǎn)在文化傳統(tǒng)是有“自然”資源作支援的，最后一點(diǎn)可能同“公羊三世說(shuō)”有關(guān)聯(lián)。

　　如果單就唯物主義看，可能會(huì)以為這種意識(shí)形態(tài)只是同傳統(tǒng)邊緣性的觀念發(fā)生聯(lián)系。從其前期標(biāo)榜的反傳統(tǒng)姿態(tài)看，有時(shí)也加強(qiáng)外部觀察者的這一印象。但問(wèn)題還有另一方面，歷史唯物主義之外，還提倡共產(chǎn)主義理想。它表現(xiàn)為大公無(wú)私的道德觀念與集體主義的組織原則，把“公”與“私”對(duì)立起來(lái)，用前者克服后者。并通過(guò)對(duì)一系列政治—道德榜樣的精心塑造，宣揚(yáng)一種宗教式的獻(xiàn)身精神。而由于“公”的體現(xiàn)者是各種等級(jí)重疊起來(lái)的政治組織，為“公”最終便具體化為服從組織，即聽(tīng)黨的話，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話。這種革命理想同唯物主義之間存在著內(nèi)在緊張。唯物主義承認(rèn)人的自然欲望的正當(dāng)性，自然要求個(gè)體利益不可抹殺，社會(huì)利益應(yīng)當(dāng)落實(shí)為個(gè)體利益。它在道德上是中性的，至少推不出大公無(wú)私或破私立公這樣的道德原則。革命理想中的禁欲傾向與獻(xiàn)身精神，基于實(shí)踐的需要與文化的影響兩方面。實(shí)踐包括嚴(yán)酷的政治—軍事斗爭(zhēng)以及物質(zhì)匱乏的經(jīng)濟(jì)生活，你死我活的政治斗爭(zhēng)要求嚴(yán)密的組織系統(tǒng)，而物質(zhì)供應(yīng)不足則得倡導(dǎo)節(jié)約。這種情勢(shì)下，宋明理學(xué)中的理欲之辨便改頭換面起作用。雖然它不叫理欲之辨，更不會(huì)叫名教自然之爭(zhēng)，但叫公私之爭(zhēng)或共產(chǎn)主義道德理想與資產(chǎn)階級(jí)生活方式之爭(zhēng)，甚至叫紅專之爭(zhēng)也一樣，核心都是要用高尚的精神觀念克服卑下的物質(zhì)欲望。

　　革命理想貶低物質(zhì)欲望，但并不明確提倡禁欲主義。只是當(dāng)個(gè)體欲望的滿足被認(rèn)為有可能危害革命事業(yè)時(shí)，意識(shí)形態(tài)宣傳就會(huì)導(dǎo)向禁欲主義。有一種意識(shí)形態(tài)教育手段，在“文化大革命”時(shí)曾經(jīng)很流行，叫做“憶苦思甜”，對(duì)處理理想與欲望的平衡有非常微妙的象征意義�！皯浛嗨继稹蓖ㄟ^(guò)吃“憶苦餐”來(lái)進(jìn)行。所謂吃“憶苦餐”就是把舊社會(huì)因貧困而不得不用來(lái)充饑的各種野菜、草根重新拿來(lái)嘗一下。回味過(guò)去的苦日子，會(huì)促使你珍惜今天的新生活，以及感激帶來(lái)新生活的人。這里，一方面要告訴我們，吃不飽、穿不暖是苦，對(duì)溫飽的追求有其正當(dāng)性，革命就是要滿足人們的這種自然愿望；
另一方面通過(guò)新舊的對(duì)比又提醒我們，革命已經(jīng)滿足了追求溫飽的愿望，對(duì)新生活、新制度應(yīng)該心存感激之心，不應(yīng)再有過(guò)分的奢求。這與朱熹說(shuō)的吃得飽是天理，想吃得好是人欲的說(shuō)法有異曲同工之妙。不過(guò)其背后有新的現(xiàn)實(shí)社會(huì)機(jī)制：在有限的資源面前，為防止因爭(zhēng)有制而帶來(lái)的社會(huì)分化，而強(qiáng)力實(shí)行公有制(計(jì)劃經(jīng)濟(jì))。即防止因?yàn)橛腥硕喑远鴮?dǎo)致有人缺吃，以追求社會(huì)公平的效果。

　　“紅專之爭(zhēng)”同理欲之爭(zhēng)或名教自然之爭(zhēng)也有曲折的聯(lián)系，它針對(duì)知識(shí)分子而言。所謂“紅”指對(duì)意識(shí)形態(tài)的忠誠(chéng)，“�！眲t是專業(yè)知識(shí)能力。兩者之間本來(lái)并無(wú)邏輯上的關(guān)聯(lián)，但知識(shí)分子專家一直存在被指斥為走“白專道路”的壓力。因?yàn)椤皩！北唤庾x為追求個(gè)人名利地位的途徑，即所謂個(gè)人奮斗，資產(chǎn)階級(jí)成名成家的思想作怪的產(chǎn)物。“紅”的對(duì)立面是“白”，非紅則白。后來(lái)甚至發(fā)展為“拔白旗”之類的政治迫害。這仍然是以“理”制“欲”的價(jià)值模式在起作用。然而，“白”可以非議，“�！睂�(duì)社會(huì)包括這個(gè)制度本身依然是不可或缺的。于是，又有所謂“又紅又專”的提倡。其具體要求，除了專家在專業(yè)之外要表現(xiàn)一種意識(shí)形態(tài)性的忠誠(chéng)，還得把研究成果當(dāng)作“集體”的成就來(lái)公布，實(shí)質(zhì)就是剝奪個(gè)人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

　　以“理”制“欲”的思想路線的實(shí)施，當(dāng)它發(fā)展到登峰造極時(shí)，就會(huì)有“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”這樣的不合情理的口號(hào)，最后的代價(jià)自然就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的低效率和人民生活的低水平�，F(xiàn)代中國(guó)的“改革開(kāi)放”是為擺脫這一危機(jī)所尋求的出路。與之相伴隨的意識(shí)形態(tài)內(nèi)部反思是要求重新完整、準(zhǔn)確地理解馬克思主義思想體系，強(qiáng)調(diào)要講歷史唯物論的ABC，講生產(chǎn)力是決定因素，講貧窮不是社會(huì)主義。從理想主義回到“實(shí)事求是”的原則，通過(guò)把工作效率同個(gè)人物質(zhì)利益掛鉤的手段，刺激生產(chǎn)的積極性，并慢慢向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡。改革以肯定私欲為前提，但這不意味著從此欲望的解放會(huì)導(dǎo)向無(wú)限制的放縱。關(guān)于“物質(zhì)文明”與“精神文明”要兩手抓，不能一手硬一手軟的官方說(shuō)法，顯示兩者之間的內(nèi)在緊張仍然存在。

　　四　　若干評(píng)論

　　米歇爾•福柯把其“知識(shí)考古學(xué)”比喻為對(duì)思想機(jī)制的“樹(shù)”狀描寫：它有根部，有主干，然后又有分杈，分杈之中又有分杈，……最后才是參天的樹(shù)冠。樹(shù)狀不是線狀，也不是網(wǎng)狀。網(wǎng)狀仍是平面的，樹(shù)狀是立體的。而思想的總體是叢林。叢林里許多樹(shù)，根部可能是相聯(lián)的。研究的任務(wù)就是選擇某棵樹(shù)，甚至某一分杈為對(duì)象，通過(guò)前后左右的勘察，把其中的聯(lián)結(jié)、分支、變異、界限等等關(guān)節(jié)描述出來(lái)。其目的不是要尋求其共性，而是著眼于個(gè)性。這種“考古學(xué)”在分析相似(或者說(shuō)傳統(tǒng)歸于同一范疇下的)現(xiàn)象的關(guān)系時(shí)，喜歡突出其差異、矛盾、變化甚至是斷裂。同時(shí)，又可能會(huì)把表面上不類(在習(xí)慣上由不同范疇甚至不同學(xué)科處理的)現(xiàn)象，納入一個(gè)框架中分析其相互約束的機(jī)制。實(shí)際上，它在突出對(duì)象的具體性、獨(dú)特性時(shí)，也在打破舊學(xué)術(shù)體制的疆界，更新我們的知識(shí)圖境。圍繞著“自然”這個(gè)關(guān)鍵詞所作的文化分析，有點(diǎn)“考古學(xué)”的味道。一方面，我們把以“自然”一詞的含義及相關(guān)觀念的發(fā)展線索，在思想史層面上粗略地展示出來(lái)。另一方面，也許是更重要的，是努力從日常生活到意識(shí)形態(tài)不同文化層次中，挖掘出那些雖然不一定以“自然”相標(biāo)榜，但與“自然”意識(shí)有密切聯(lián)系的思想內(nèi)容或思想形式。結(jié)果是，不同層次的問(wèn)題可能是疊合的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而同一層次上的同一詞匯，含義也許是沖突的。因此，作一個(gè)總體的評(píng)論是困難的。

　　對(duì)單純思想史那種線性的思路，目的論的預(yù)設(shè)，以及抽象化的邏輯來(lái)說(shuō)，這種手法會(huì)令人覺(jué)得格格不入的。但對(duì)立不一定有福柯本人想象的那么嚴(yán)重。思想史是一種“理想類型”的處理方法，知識(shí)考古學(xué)也然。不過(guò)，后者可能與維特根斯坦所說(shuō)的“家族類似”更貼近些。但是，知識(shí)考古學(xué)只能在處理規(guī)模(時(shí)空分布)較大的對(duì)象時(shí)才行得通，而任何對(duì)象內(nèi)部次一級(jí)分支的區(qū)分，總要假定某種同一性。否則就是一團(tuán)亂麻。而一旦以太小的單位為對(duì)象，分析就會(huì)因瑣碎而無(wú)法進(jìn)行。所以，本文不想分裂而是嘗試協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系。而從“理想類型”觀點(diǎn)看待關(guān)于“史”的解釋，便不妨礙人們從不同角度對(duì)中國(guó)文化中的“自然”觀作出論斷，同樣可以深具啟發(fā)意義的。

　　下面我們將列舉兩位不同領(lǐng)域的學(xué)者的對(duì)相關(guān)問(wèn)題的評(píng)論，以便讓讀者同前面的論述相對(duì)照。一則是法律文化方面的，梁治平在《尋求自然秩序中的和諧》中這樣說(shuō)：“在中國(guó)古代文化里面，禮、法以及人類社會(huì)所有的一切，最終都?xì)w根于‘自然’。它們?cè)凇�自然’里面獲得其形而上的根據(jù)，它們依照‘自然’塑造其面目，它們以‘自然’為楷模、為追求的鵲的。在這一意義上，我們可以說(shuō)中國(guó)古代確實(shí)有某種可以被稱為‘自然法’的東西。這個(gè)‘自然法’與其說(shuō)是禮，倒不如說(shuō)是‘天道’、‘天理’。不管怎么說(shuō)，這是中國(guó)古代文化中特有的觀念和現(xiàn)象，它依舊不是西方人所熟悉的自然法，不是那種有著神圣淵源和超驗(yàn)思維背景的自然法。它是自然的自然法，而我們所以還勉強(qiáng)地稱它作‘法’，也僅僅是因?yàn)�，這樣一種自然的宇宙觀、秩序觀，對(duì)于中國(guó)古代法的發(fā)展有著深刻的影響�！�

　　另一則是思想史方面的，日本學(xué)者溝口雄三寫道：“……‘自然即本然’這種中國(guó)獨(dú)特的自然觀，不承認(rèn)有‘作為’的介人的這種本然的自然觀，防止了道德脫離自然，并且把自然道德作為本來(lái)就存在的理想狀態(tài)。這種自然觀阻礙了以自然為分析對(duì)象的自然科學(xué)的發(fā)展，但正由于這種本然的自然觀，他們才能在理之下肯定社會(huì)的欲望。還由于這種本來(lái)的自然觀，他們才能把欲望的調(diào)和作為一種先驗(yàn)的東西�？傊�，由此而產(chǎn)生了在道德中把握政治的獨(dú)特的近代政治觀(即公理的政治觀)，還由于這種本來(lái)的自然觀不以自然作為分析的對(duì)象，由此產(chǎn)生了綜合地把握身心的本來(lái)狀態(tài)的獨(dú)特的東方醫(yī)學(xué)�！薄坝捎趶�(qiáng)調(diào)‘天人合一’的緣故，他們把天則秩序定義為內(nèi)在的自然，并阻礙了以政治為理性之作為的歐洲式的近代自然法，但另一方面，由于這種‘天人合一’的‘天’，與其說(shuō)是命運(yùn)的天或天行的天，不如說(shuō)是理的天，……由于理的內(nèi)在本質(zhì)的發(fā)展，反而把平等作為天賦人權(quán)來(lái)把握。還有，以天的全體性和普遍性為背景，他們把平等不僅限于歐洲的政治權(quán)利的平等，而且還包含著全民的經(jīng)濟(jì)平等�！比绱丝磥�(lái)，還有什么樣的觀念能比“自然”更能展示中國(guó)文化的特性呢?

　　參考文獻(xiàn)：

　　顧頡剛：《漢代學(xué)術(shù)史略》，東方出版社，北京，1995年。

　　容肇祖：《魏晉的自然主義》，東方出版社，北京，1995年。

　　梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，學(xué)林出版社，上海，1994年。

　　費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，三聯(lián)書店，北京，1985年。

　　王遙：《中古文學(xué)史論》，北京大學(xué)出版社，1997年。

　　梁治平：《尋求自然秩序中的和諧》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，北京，1997年。

　　溝口雄三：《中國(guó)前近代思想之曲折與展開(kāi)》，上海人民出版社，1997年。

　　米歇爾•�？拢骸吨�識(shí)考古學(xué)》，三聯(lián)書店，北京，1998年。

相關(guān)熱詞搜索：中西文化 關(guān)鍵詞 自然 研究 陳少明