認(rèn)識(shí)王小波，是由于他成了我的朋友李銀河的愛(ài)人。我和銀河同年同月不同日生，比她早三天，又高了一個(gè)年級(jí)，常常以姐姐自居。要知道我早上的那一年學(xué)不同尋常。一九五八年像老師組織打蒼蠅、班級(jí)比賽撿釘子這種活動(dòng)銀河就錯(cuò)過(guò)了�？催^(guò)小波對(duì)孩子眼中大煉鋼鐵的描寫(xiě)，才恍然明白其實(shí)個(gè)人的觀察力及家庭背景等等往往比通常的學(xué)校教育更重要。話(huà)說(shuō)回來(lái)，年輕時(shí)我的思想或用老話(huà)——“世界觀”，曾深受銀河的影響。只有在文學(xué)方面她對(duì)我始終無(wú)可奈何。有次讀了本后斯大林主義的蘇聯(lián)小說(shuō)(忘了名字)，感動(dòng)之余推薦給銀河。第二天她把書(shū)還給我，說(shuō)：那能叫小說(shuō)嗎？不入流！她對(duì)我喜歡“西邊的太陽(yáng)就要落山了”之類(lèi)的電影藝術(shù)也不以為然�？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)(七十年代中期)她已經(jīng)在尋找一種不同的“話(huà)語(yǔ)”文化。所以才有她后來(lái)碰上小波，所以他們才能情投意合。這兩個(gè)人為愛(ài)、為美、為自由、為心智的完善走到一起，是再自然不過(guò)也再幸運(yùn)不過(guò)的了。

　　近二十年前初次讀王小波，感到非常的新鮮。直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為他早期“不成熟”的作品(如“劉三姐”)更有味、更好看、也更動(dòng)人。“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮”(《綠毛水怪》)在我讀來(lái)比銀河認(rèn)為“寫(xiě)得很不錯(cuò)”的《三十而立》中那句“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來(lái)”的后半句(前半句確實(shí)不錯(cuò))要浪漫得多，也上口得多。當(dāng)然這純屬審美的主觀局限，并無(wú)爭(zhēng)論的余地，況且我自己也不見(jiàn)得就不會(huì)被受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的評(píng)論家說(shuō)服。小波后來(lái)的小說(shuō)，有幾篇我很欣賞，像《黃金時(shí)代》的機(jī)智反諷和《唐人故事》的奇巧華麗。別的許多或者看不懂，或者喜歡不起來(lái)，總不像比如《日瓦格醫(yī)生》，讓人留連忘返。再如黃土高原上流不動(dòng)的河，“上游滿(mǎn)野花青草的山谷都成了往事”(《遠(yuǎn)村》)比小波辛辣的云南風(fēng)味更深沉悠遠(yuǎn)。當(dāng)然這又是偏好上的差異，也同個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但平心而論，我仍然一直為小波的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言天才傾倒。就是在他那些不讓我動(dòng)心的作品里，有很多段落也精美絕倫。小波是很寬容的人，知道我不是知音，并不在意。這是因?yàn)樗�認(rèn)識(shí)到每個(gè)作者“有自己的讀者群”(《從<黃金時(shí)代>談小說(shuō)藝術(shù)》)。

　　可惜這種認(rèn)識(shí)，這個(gè)多元主義的信念，并沒(méi)有完全貫徹到他的雜文中去。雜文因其批判性使然，有時(shí)很難避免精英主義的傾向。但由于小波的絕對(duì)正直，他又對(duì)任何說(shuō)教都深?lèi)和唇^：結(jié)果這兩種傾向形成明顯的緊張關(guān)系，或者反說(shuō)教式的說(shuō)教，即使憑借他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和高超的論理技巧也難以?huà)昝�。就以《沉默的大多�?shù)》為例。這書(shū)我看得入迷，一夜不想睡覺(jué)。想過(guò)笑過(guò)之后，掩卷長(zhǎng)思，感嘆不已。確是智者的觀察思考，多少真知灼見(jiàn)。比如“儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家”，也許會(huì)遭到不少同胞的反對(duì)，我讀來(lái)卻是金玉良言。盡管“儒學(xué)”可以分解提煉，“現(xiàn)代”亦無(wú)單一模型再如他對(duì)文化相對(duì)主義的評(píng)論也很有意思，特別強(qiáng)調(diào)生活在某種文化之中的人比之外的人至少有更多批判那種文化的權(quán)利。

　　但同時(shí)，小波的批判也有不能服人之處。比如把構(gòu)建烏托邦與獨(dú)裁和權(quán)勢(shì)劃等號(hào)就缺少理論根據(jù)，因?yàn)椤白灾巍闭�是烏托邦無(wú)政府主義與主流空想社會(huì)主義的一個(gè)中心理想。即使僅從歷史角度來(lái)看，以大躍進(jìn)式的狂想取代全部社會(huì)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)加以抨擊也不周全。再說(shuō)，如果有一天人間世界能豐富多彩，融和個(gè)人的解放與社會(huì)的解放，那樣一個(gè)烏托邦有什么不好？為什么不值得我們大家在不斷探討創(chuàng)新、不斷求同存異的過(guò)程中一起去想象，一起去追求？再如談到青春“有悔”“無(wú)悔”。有人把當(dāng)年去農(nóng)村去邊疆看成飛來(lái)橫禍，也有人不但當(dāng)時(shí)就愿意去(對(duì)擺脫學(xué)校和父母束縛或“自由”的渴望，對(duì)“廣闊天地”的好奇心，對(duì)勞動(dòng)人民的認(rèn)同，等等)，后來(lái)也很理性地把那場(chǎng)經(jīng)歷看成是難得的人生際遇和鍛煉。兩種體驗(yàn)各有各的“平常心”，后種人未必就比前種人更反常。我們小時(shí)候住在北京城里看著大街上宣傳畫(huà)中的豐收景象想入非非，若不是下了鄉(xiāng)，一輩子都不會(huì)知道農(nóng)村生活的苦難和農(nóng)民的智慧與善良(當(dāng)然農(nóng)村也不乏坑蒙拐騙，但多為窮困所迫。我至今相信腳上有牛屎的人的確比許多衣冠楚楚的人干凈)。把這后一種人一概指為人性逆轉(zhuǎn)或受虐狂未免偏激。小波還提到“積代會(huì)”，與�？碌闹�識(shí)／權(quán)力說(shuō)掛鉤。這個(gè)觀點(diǎn)原本有道理(福柯的思路本身即與毛澤東思想一脈相承)，但他卻未能限定批評(píng)的界限。我有位朋友紀(jì)飛，幾十年一貫舍己為人，群眾威信極高，走到哪兒，周?chē)�的人都說(shuō)“雷鋒算什么，紀(jì)飛才是真的”。她就曾是一個(gè)學(xué)毛著積極分子。但她對(duì)“話(huà)語(yǔ)權(quán)”毫無(wú)興趣，也絕不在任何意義上是壓迫性權(quán)力制度的一部分。把她這種人從正義的“大多數(shù)”中排除出去絕不公平。還有歷史系大學(xué)生不知道何為“太監(jiān)”的故事。以前銀河給我講時(shí)我就告訴她本人當(dāng)時(shí)很可能也不知道(后來(lái)什么時(shí)候才知道記不清了)。只記得司馬遷為什么特別偉大曾迷惑了我好一陣子，隱隱約約似乎與他的性別有關(guān)，但究竟怎么有關(guān)就完全無(wú)知。這自然是學(xué)歷史的恥辱，但不懂生理衛(wèi)生，也沒(méi)看過(guò)“閹驢”(小波不知道就是在農(nóng)村，傳統(tǒng)上女孩子也不讓看牲畜手術(shù)或交配)，又沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)的風(fēng)氣，到哪里去得到這種知識(shí)？在一個(gè)并不以無(wú)知為恥的時(shí)代長(zhǎng)大，我們錯(cuò)過(guò)了不知多少起碼的常識(shí)，何止一個(gè)“太監(jiān)”。記得有次問(wèn)一位教“歷史要籍”的教授“風(fēng)馬牛不相及”的“風(fēng)”怎么講，在那樣的氣氛里，他一肚子學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有給我們解釋。小波用這個(gè)故事說(shuō)明中國(guó)有一種文化教人該說(shuō)什么話(huà)，不該說(shuō)什么話(huà)。在那種文化里，很多人就說(shuō)假話(huà)或裝傻。這倒是真的，可是他在區(qū)分“多數(shù)”與“少數(shù)”上失誤，未能指出更多的人實(shí)在是真傻。

　　舉這些例子，是向小波的“沉默的大多數(shù)”的概念挑戰(zhàn)。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“文化”在通常情況下確實(shí)受統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的支配，大多數(shù)人是自覺(jué)不自覺(jué)地跟著走的，而沉默的、清醒的人從來(lái)只是少數(shù)。這才能解釋為什么會(huì)有大躍進(jìn)、文化革命等全民參與式的群眾運(yùn)動(dòng)。其實(shí)小波的雜文所代表的，正是少數(shù)對(duì)多數(shù)的反叛。這一反叛所產(chǎn)生的內(nèi)在沖突就是前述的他雜文中緊張關(guān)系的根源。他對(duì)“多數(shù)”認(rèn)同的愿望首先來(lái)自他的正義感——只有處于一個(gè)強(qiáng)加的、“喧囂的話(huà)語(yǔ)圈”之外，才談得上思想或討論的道義基礎(chǔ)。他不愿意承認(rèn)獨(dú)立的“自由派”并不是大多數(shù)，也不能解釋為什么在中國(guó)獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)中，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人不但自愿投身于革命和建設(shè)(包括他的長(zhǎng)輩)，甚至也在某種程度上或特定的意義上保持了個(gè)人的精神自由。畢竟自由主義與社會(huì)主義有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從啟蒙時(shí)代到“后共產(chǎn)主義”驚濤駭浪，總是“抽刀斷水水更流”。手邊的例子就是小波本人不妥協(xié)地反傳統(tǒng)，在這一點(diǎn)上，中國(guó)的自由主義和社會(huì)主義自“五四”以來(lái)就結(jié)成聯(lián)盟。因此小波“一刀兩斷”的愿望，恐怕失之一時(shí)的誤解。在一九九六年十月二十一日的一封電子信中，他提到一些熟識(shí)的長(zhǎng)輩對(duì)在中國(guó)一步步實(shí)現(xiàn)民主化的討論。“我以前不樂(lè)意和他們談話(huà)，現(xiàn)在我為他們自豪”。這也許才更確切地表達(dá)了他“千里之行始于足下”和重創(chuàng)自由派的決心。

　　這信是小波去世前幾個(gè)月和我通過(guò)電網(wǎng)一場(chǎng)爭(zhēng)論中的一封。前些時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)并未留意要存下來(lái)的通信大都還沒(méi)洗掉，撿出來(lái)重新讀過(guò)，不禁十分想念這位觀點(diǎn)不盡同卻直言不諱的諍友。我批評(píng)了他在《南方周末》上一篇嘲笑新儒學(xué)救世雄心的文章理論上不嚴(yán)密：如果我們只能關(guān)心自己認(rèn)識(shí)的人，那么在邏輯上如何確定“自己人”與“其他人”的劃分或道德關(guān)懷的邊界就成了問(wèn)題。小波回答說(shuō)(十月二日)他不相信抽象的自由、正義等觀念，也不相信墨子的“泛愛(ài)”�！拔覐膩�(lái)不認(rèn)為我是職業(yè)革命家，我總是把自己看作是一個(gè)公民，并且為之驕傲。……我無(wú)法逃避(因朋友受到不公正的待遇而造成的)內(nèi)心的痛苦，因?yàn)閷?duì)朋友的傷害就是對(duì)我、對(duì)我們自己的傷害。如果人不能保護(hù)自己，也無(wú)力幫助朋友，又怎能奢談?wù)�救全人�?lèi)？如果一個(gè)人活著沒(méi)有尊嚴(yán)，像一只豬，誰(shuí)又需要他去救助？”這段話(huà)令我感動(dòng)至深，盡管他還是沒(méi)有解決我指出的邏輯欠缺。我又爭(zhēng)論說(shuō)，不能幫助自己的親人朋友就更談不上幫助別人一般說(shuō)來(lái)當(dāng)然是對(duì)的，但這不等于說(shuō)如果關(guān)心了別人或別的國(guó)家的正義問(wèn)題就必然意味著忽視自己周?chē)�的同胞和朋友。他回�?十月六日)指出實(shí)際上能做到什么是比同情心的廣泛或狹窄更有意義的問(wèn)題。再說(shuō)(他這時(shí)接受了我們面臨的邏輯困難)，關(guān)心人類(lèi)是多么有限，為什么不去把整個(gè)宇宙星系都解放了。他的意思是反對(duì)當(dāng)我們自己的社會(huì)有這么多不自由和非正義時(shí)，去空談什么拯救世界(文化)。我們?cè)谶@一點(diǎn)上并無(wú)分歧，但我還是認(rèn)為他的論點(diǎn)需要一個(gè)更能自圓其說(shuō)的理論支持。把道德關(guān)懷的邊界加以限制是很難的(人的親疏遠(yuǎn)近之外，例如影響后代的環(huán)境問(wèn)題我們有沒(méi)有理由關(guān)心？)，更廣義的人道主義的立場(chǎng)似乎比較容易自衛(wèi)。后來(lái)又交換了幾次長(zhǎng)信，澄清觀點(diǎn)，也涉及到其它一些有爭(zhēng)議的問(wèn)題。這以后銀河叫我“別理他”(自然也叫了他別理我)，我們就停戰(zhàn)了。不料小波又寫(xiě)來(lái)一信，回到他為什么要抨擊烏托邦：“從柏拉圖到馬克思，曾有太多的人想設(shè)計(jì)一個(gè)理想社會(huì)讓人類(lèi)幸福。我尊敬這些人，但我痛恨他們的這一觀點(diǎn)。……根據(jù)如下：如果一個(gè)人得到幸福，那必定不是通過(guò)別人的設(shè)計(jì)。人們只能自己為自己創(chuàng)造幸福。有人為我們的世界找到了一個(gè)新救世主：儒學(xué)。他們?yōu)槭裁捶且獜?qiáng)加于人？這就是我氣憤的原因。其實(shí)我隨時(shí)準(zhǔn)備保衛(wèi)任何人，因?yàn)楸Ｗo(hù)自己的第一道防線(xiàn)就是保護(hù)每一個(gè)人�！蔽野阉�最后這句話(huà)——每個(gè)字我都同意；
誠(chéng)如小波引證海明威：“鐘就為你而鳴”——看作是我們爭(zhēng)論的結(jié)束。

　　小波是嬉笑怒罵的高手，同時(shí)卻不像同輩的許多人，變得玩世不恭。他在小說(shuō)里練貧嘴寫(xiě)“臟話(huà)”，雜文中言詞激烈刻薄，為人卻是絕頂認(rèn)真，至誠(chéng)至善。朋友們一起出游，看他總是扶難救弱，知道他是心靈高貴的人。他為了保護(hù)我曾說(shuō)過(guò)很簡(jiǎn)單的一句話(huà)讓我終身難忘。小波去世，最讓人心疼的當(dāng)然是銀河�！俺�不完的歌”，真是非常非常的浪漫。但人生是以質(zhì)而非量或年頭計(jì)算的。王小波完成了一個(gè)燦爛的人生，他周年的祭奠因此應(yīng)該成為一個(gè)歡快的慶典。這樣看來(lái)，無(wú)論他是“沉默的多數(shù)”或“清醒的少數(shù)”中的一員，都無(wú)關(guān)緊要。他和他的文字活在他所愛(ài)的人們心里，活在我們大家中間，就像我現(xiàn)在從窗口看出去，那顆閃爍在天際的星，永不消逝。

相關(guān)熱詞搜索：清醒 林春