崔衛(wèi)平:荒腔走板的《南京南京》
發(fā)布時間:2020-06-17 來源: 歷史回眸 點擊:
《南京南京》是一部離奇古怪的影片。其荒腔走板的程度,超出了我的工作范圍和工作語言。也就是說,它更像是一部電影習(xí)作,而不是能夠拿到觀眾面前的成熟影片。目前更多的討論停留在這部影片的意識形態(tài)方面,還是需要回到影片本身,看看它自己是怎么提供的。
暫且稱它為一部失憶的影片。這不是指它與當(dāng)時歷史的某種關(guān)系,而是指——在該片本身135分鐘的長度之內(nèi),它再三忘掉了自己曾經(jīng)說過什么,好像之前發(fā)生的是另外一些事情,顯得前言不搭后語,邏輯混亂。
如果說,在一個時間長度之內(nèi)完成的影片敘事,是一個能量不斷積累與不斷釋放的過程,積累什么便釋放什么,這兩方面是互相配合的、前后承接的;
那么,這部影片所積累起來的東西,與它所釋放的東西,主要是南轅北轍的。它所表達(dá)的東西,它所提供的內(nèi)容,本身是分裂的,無法自圓其說的。
影片開頭那一大段,南京城淪陷,侵略軍盡顯兇惡、殘暴,劉燁等人高喊“中國萬歲、中國不會亡”被驅(qū)趕至滾滾長江(這其中問題先不說)。這里積累起來的是對于日本軍隊的仇恨憤慨,觀眾的情緒也被調(diào)動進(jìn)入了高潮,頭腦中的慘景揮之不去。這是影片本身想要告訴人們的。
緊接著進(jìn)入觀眾眼簾的,卻是另外一批毫不相干的鏡頭:一些年輕的日本兵在長江邊上休閑娛樂,比賽跳高、互相搓背,想吃媽媽做的山藥湯,還跳起了民間舞,再輔之以悠閑的日本小調(diào),看上去像是一群前來旅游度假的大學(xué)生。當(dāng)然不排除在戰(zhàn)爭期間的某些時刻,這些日本兵也可能會是有人性的,但是按照影片本身剛剛傳達(dá)出來的內(nèi)容和積累起來的能量,這樣的銜接,可以說是自打耳光:剛才那樣血腥殘暴的屠殺,難道是這些年輕人完成的嗎?他們看上去如此活潑、如此健康可愛,如此富有人情味。除了自打耳光外,也是自取其辱。
那個姓唐的漢奸為了自保,向日本人告密,引來了難民營的大災(zāi)難,更多的人們被殺,更多的婦女受辱。這么嚴(yán)重的后果,也許姓唐的開始沒有想到,但是它們確確實實發(fā)生了,所造成的破壞之大,可以說他想后悔也無法彌補(bǔ),想承擔(dān)也承擔(dān)不了,因而是難以抹殺、無法原諒的。盡管他的女兒也因此遭禍,他的罪過仍然不能因此而抵消。而影片卻處理成他由此走上新生,煥然改頭換面。仿佛那么一場突然的遭襲,結(jié)果卻是為了成全一個漢奸其靈魂的得救,在這之前影片所釋放的與后面所承接的能量,如此不對稱、不般配。
該片中拉貝先生的形象,基本上是比較難堪的。難民營里慘事不斷,日本軍想來就來,又是強(qiáng)奸又是隨意搜索開槍。拉貝甚至還參與動員讓一百名婦女充當(dāng)慰安婦,影片沒有具體說明他如何給人們帶來保護(hù)。但是,這樣一個人,他走的時候,為什么人們還要拉著他不放、依依不舍?難道是為了讓他有理由對著眾人下跪,表示他自感有罪?不應(yīng)該設(shè)想座椅上的觀眾,他們?nèi)巳硕贾览愡@個歷史上的人物,拉貝為何人是需要通過影片的鏡頭,一點點交代出來的。順便地說,該影片對于拉貝的塑造,尤其是與塑造日本人相比,多少給人恩將仇報的感覺。
尤其是那場祭祀是為了什么呢?那么長的時間,那么優(yōu)美的舞蹈?這與影片其它部分所傳達(dá)的內(nèi)容之間是什么關(guān)系?是內(nèi)在的還是游離在外的?影片講述了太多中國人的死亡和蒙羞,能量的積蓄、觀眾的悲憤是在這里;
然而經(jīng)過一系列中介和轉(zhuǎn)換之后,得到正式祭祀的卻是將皮靴踏在別人家園上的侵略軍,他們成了影片中首先需要撫慰的對象,這是哪兒跟哪兒啊,到底是為了什么?
影片結(jié)束時老趙與小豆子走在田野上,綻放出純樸、憨厚、一點不帶保留的微笑。但其實老趙的處境及自由,遠(yuǎn)不僅是角川的寬大為懷,更有姜老師在前面的犧牲。這位八尺大漢在卡車上一再向姜老師哀求:“救我,救我”,他當(dāng)然知道這樣做給姜老師帶來的危險。人在危難之際拼命抓住最后一根稻草這也可以理解,不可以的是,姜老師為你掉入虎口最終送掉了性命,你卻轉(zhuǎn)身忘得一干二凈。你就這么沒有記憶力?!或者僅僅是為了記住日本人的好處,讓你自由了,你就有理由徹底忘掉你的同胞此前為你做過和付出的?
所有這些莫名其妙的東西,都與這部影片最為根本的那個離奇古怪的立場有關(guān):這個叫做角川的士兵,他在現(xiàn)場的種種錯愕與困惑的表情,令他看上去更像是好萊塢電影中的初出茅廬的美國大兵,或者一個拿著槍的旅游者,這樣的處理與當(dāng)時整個歷史脈絡(luò)是相悖的。
不是說不能表現(xiàn)一個日本士兵的悔罪或拯救,但是影片花了大量筆墨用來表現(xiàn)日軍的殘暴、殘忍,正面提供了南京淪陷的種種慘景,而不是側(cè)面或零星的;
角川始終也沒有離開他的部隊,沒有脫下軍裝,沒有拒絕服從命令或消極怠工,沒有足夠的證據(jù)表明,他與眼前的這場屠殺可以脫掉干系。這么一個人,為什么要急于讓他的靈魂反轉(zhuǎn)得救呢?
尤其是在南京、在南京大屠殺發(fā)生之后不久,換一個情景也許更加令人相信一些。說到底,一個日本侵略兵靈魂的得救,難道一定需要中國人親自插手嗎?這件事情是不是交給太陽旗之下的人們更加合適?除了對于侵略者如此細(xì)微的體貼,生活在我們這片大地上的人們,難道就沒有更加要緊一些的事情可以做了嗎?
類似邏輯混亂的做法,在片中比比皆是。劉燁率先從地上站起來的舉動,在具體情景中應(yīng)該是聽從日本人的口令“起立”,去江邊赴死;
但是影片卻將其體態(tài)、表情處理為如同聽到了歌里唱的“起來!”(“不愿做奴隸的人們”),讓人看得十分困惑,不知所云。難民營里為妓女們剪掉頭發(fā),當(dāng)她們反問“你為什么不剪?”如此一來,仇恨的矛頭轉(zhuǎn)而針對難民營的管理者,這又有什么理由呢?我還看到有網(wǎng)友提出這樣的疑問,當(dāng)高圓圓聲情并茂動員別人當(dāng)慰安婦,這件事情如果真的如此偉大如此崇高,那么她自己為什么不帶頭去做呢?這個問題問得好!
如果今后中國電影中,繼續(xù)出現(xiàn)拿女性的身體當(dāng)作國家救贖、民族救贖或者其他救贖的工具(拯救男性),像在《色·戒》中也發(fā)生的,覺得那是一個再好不過的有效途徑,我就決定以某種方式當(dāng)一回訪民,以此表達(dá)我對這類影片永遠(yuǎn)的抗議。不會是中國的男人們,都更加愿意躲在難民營里,以他們的姐妹們遭受蹂躪,來換取自己的安全和口糧吧?這之后再給她們加上一個崇高的美名,于是便心安理得,同時恢復(fù)了其道德外衣。
。▍⒁姡《南京南京》四位女性撐起一座城的希望
南都:你怎么看待該片里的女性?
高圓圓:當(dāng)時男性往往處于一個比較危險的境地,我們在電影里也隱約能表現(xiàn)出來導(dǎo)演的一個想法,就是女性拯救男性。)
2009年5月1日
5月3日補(bǔ)充:
需要進(jìn)一步問《南京南京》這部影片中,是誰在抵抗?救贖誰?
是那些平民在“抵抗”。對于陸劍雄(劉燁扮演)與妓女小江(江一燕扮演)這些普通人,觀眾既不知道他們的來歷,也不知道他們的行為動機(jī),只知道面對受死與受辱時,他們需要做到慷慨決絕、義無反顧,不能有一絲一毫人性的軟弱,不能有一絲一毫對于生命與這個世界的留戀,“人性”的空間不是給他們準(zhǔn)備的。(看來地震中的范美忠是說對了。)
在拿平民作毫無道理的犧牲這一點上,這部影片與過去舊意識形態(tài)沒有任何區(qū)別,非常僵化和僅僅停留于原地。有人提到影片中的抵抗如同“義和團(tuán)的抵抗”,是有一定道理的。這方面的處理,影片沒有一點重新表述的余地,毫不讓步。
它的“開放”在于——給強(qiáng)權(quán)者(侵華士兵)和腐敗者以人性的空間,提升他們的人格,讓他們獲得救贖。這叫做“讓一部分人在人性方面先富裕起來”。
對待他們的處理,影片的確比此前有所改變。但是這不過是給罪惡華麗轉(zhuǎn)身罷了,給為人不齒者披上人性外衣。因此,這部影片的“思想解放”的空間是為這些人度身訂做的,是為特定人群服務(wù)的。
這就是這部影片“一邊抵抗,一邊救贖”的真相。
對平民是一種要求,對強(qiáng)權(quán)者是另一種要求,這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的智慧是從哪里來的?
熱點文章閱讀