近日，再次讀到章詒和的文章，依然如清風撲面，但卻怎么也輕松不起來。文章說的是，當年將聶紺弩送進監(jiān)獄的人，那些可恥的告密者，竟然都是聶的好友，其中有一些人也是我多年的敬仰者，如戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鐘敬文、黃苗子、王次青等。他們或是被迫寫交代材料，或是“積極主動配合公安機關”，而且這些告密材料被一級級報上去，最后，羅瑞卿批示：“這個姓聶的王八蛋！在適當時候給他一點厲害嘗嘗�！� 聶紺弩就這樣，被送進了監(jiān)獄，并且因最終不能理解這一切而離開了這個世界。

　　聶紺弩的死是平靜的，沒有引起什么震動，但是在他死后多年后解禁的刑事檔案，卻將他的一切告知了世人：送走這位詩人的，不是無產(chǎn)階級專政的機關，而是聶的好友至交。用章詒和的話說：“是他的一些朋友一筆一劃地把他‘寫’進去的�！蔽淖x至此，后背發(fā)涼，世人世風是多么的可怕！又有誰能想像得到呢！

　　其實，告密者自古有之，也是人人都痛恨的，可為什么人們又要去做呢？當年做時“積極主動”，聶紺弩去世后，出賣他的人也寫過懷念文章，“那里面沒有一點歉意！”（章詒和語）。這難道是人心的不測嗎？難道告密者就沒有想過，終有一天這一切會大白于天下嗎？到那時你將何以為人？想來，告密者當時為了盡忠報效，已經(jīng)顧不了那許多了。章詒和對此的解釋是：“人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠生命和時間，是無法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇�！�

　　人有秘密、有隱私是極為正常的，原是不愿說與人聽，但對親朋摯友，袒露胸襟，流露一二，表達的是對好友的信任。告密者所傷害的，并非是那些內(nèi)容有何驚世駭俗之處，而是將友朋之間的那種信任和真情戕害殆盡。被告密會使你有一種被欺騙、被愚弄的感覺，那感覺會深深地刺痛你的心，使人變得麻木冷酷，再也不相信任何人。它會使一個正常人陽光般敞開的心靈永久地關閉，因此給這個社會造成太多的隔膜。所以，告密是人最為不恥的行徑，它的卑鄙遠遠超過偷盜與搶劫。

　　文人，原本是志趣高遠者，是“為天地立心”之人，怎能做如此蠅營狗茍之舉呢？余每思及此，苦不能解，詩人聶紺弩也正是由于不能解而棄世。章詒和將此歸于人心之難測，并不能從根本上說明此事。其實告密之所以風行，一是統(tǒng)治者提倡，二是奴仆們盡忠。前者營造了客觀環(huán)境，后者提供了主觀動機。幾千年的專制統(tǒng)治造就了這種奴性的國民心態(tài)，只要有盡忠的機會，人皆趨之。當然，在這趨之的背后，是統(tǒng)治者的倡導和奴仆們相關利益的獲取。于是，人心在這種倡導和獲取中被徹底扭曲了。

　　封建統(tǒng)治的根基是等級制，專制的實施也靠等級制。任何一個社會，只要建有這種森嚴的等級，不管它以什么形式出現(xiàn)，就一定會產(chǎn)生為維護這個等級的意識形態(tài)，而在這種意識形態(tài)中，效忠便是其中的最為重要內(nèi)容。范仲淹說：“處江湖之遠則憂其君。”這種“憂”便是一種潛入心底的效忠，是由下而上的盡忠。由此可知，是等級分出了尊卑，由尊卑產(chǎn)生了盡忠。人們由效忠的思路中走出，個人的兒女情懷和親朋摯友的情感份量便無足道了。由是，告密之所以會被人們所接受，并且欣然為之，便可以理解了。因為這一切已經(jīng)變成道義之舉了，既然為道義之舉，何來歉意之說呢？由是可知，章詒和事后的人心追究似無必要，也不可能有下文。

　　在等級的社會中，每一個罵別人“王八蛋”的人，最終有一天也會淪為“王八蛋”的。這種體會，只有在絕望跳樓以后，才會于悲慘之中凄冷地感受到。要是人們不想永遠活在地獄中，恐怕只能由這種人心的追索中超拔出來，走向對制度與理念的根本變革。

相關熱詞搜索：想到 劉申寧 聶紺弩