李伯勇:底層的熱力——綠色山鄉(xiāng)進(jìn)行曲
發(fā)布時(shí)間:2020-06-17 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
底層不是一個概念,而是一道搖曳的生命風(fēng)景。
面對底層,我心難安。
——蔡翔《神圣回憶》
鄉(xiāng)情
四月的山鄉(xiāng)由淡綠而濃綠,四月是播種綠色展現(xiàn)希望的季節(jié)。早就聽說上猶農(nóng)村信用社率全省風(fēng)氣之先,悄悄開展農(nóng)村助學(xué)貸款,深得農(nóng)民嘉許;
四月晴暖或寒雨的日子里,我興沖沖也是急切地奔赴山鄉(xiāng)。
由于大量的農(nóng)村男女青年外出務(wù)工,田地里不再有80年代初剛剛包產(chǎn)到戶那樣人頭攢動轟轟烈烈搞春耕的喧鬧景象。留守家中的中老年人一往如既承擔(dān)起春耕重任。上猶的農(nóng)民人平耕地只有四五分;
在這極為有限的耕地,農(nóng)民傾注全部的熱情,涵養(yǎng)著土地的熱力。土地是中國農(nóng)民不可或缺的精神維系。
當(dāng)我走到公路旁邊的東山鎮(zhèn)豐田村民鐘守全家門口,一溜幾間白灰土房鐵鎖把門,門前的水泥曬場落著一層枯黃的落葉,情形有些清冷。可以斷定,這家農(nóng)戶剛剛有過興旺熱鬧的光顧。果然,前幾年——90年代初,鐘守全家有汽車,種了5畝田,養(yǎng)了10多頭豬,98年開始養(yǎng)雞,辦了出欄千雞的養(yǎng)雞場……鐘守全當(dāng)過村干部,腦瓜子不笨,有三子一女家庭負(fù)擔(dān)不輕,但他實(shí)干有闖勁,既抓家庭種養(yǎng),又向農(nóng)信社貸款買了農(nóng)用汽車。老大傳文做木匠,老二傳武搞販運(yùn),老三傳斌和滿女癸蓮讀書,順?biāo)斓男】瞪顒倓偰ㄩ_了縫。
可是,里里外外的生活劇變——農(nóng)家無從把握的劇變開始了,老天爺總是讓人的愿望落空,老是把鄉(xiāng)民趕進(jìn)困厄的死角。傳統(tǒng)木匠活冷落了。傳統(tǒng)種植缺乏競爭力。更不幸的,是車子連年出翻車事故(都在廣東同一個地方出事),真是“又屙又嘔”,不僅掙不來錢,還貸計(jì)劃落空,而且稅費(fèi)冗贅,種養(yǎng)成本大增,而谷賤畜禽賤,他一家生活艱澀起來。
好在可以外出務(wù)工,老大老二帶著家眷走了。家不幸孩兒發(fā)憤,家窮孩子早懂事早上路。98年守全家正落低谷,可傳斌考入贛南師院,癸蓮成績好卻不敢考高中,也考上了樟樹農(nóng)校(中專),家里旺氣尚存。守全頗感欣慰。再苦不能苦孩子,應(yīng)該供孩子深造,望子成龍,讀書是高尚而且唯一的選擇,讀書才真正讓人有出息出人頭地。千百年來反復(fù)證明,無論什么社會動蕩,“唯有讀書高”的人生信念在鄉(xiāng)村堅(jiān)如磐石。
然而此時(shí)不是彼時(shí),讀書特別離家讀大中專的費(fèi)用猛漲。98年秋兩兄妹入學(xué),守全賤賣谷物禽畜,同時(shí)向親戚朋友借,湊齊了學(xué)費(fèi)。第二個學(xué)年,雞場發(fā)雞瘟,學(xué)費(fèi)再無從籌集,他直冒虛汗無計(jì)可施。而農(nóng)信社他仍欠一萬多。
捱到離開學(xué)只有幾天,守全硬著頭皮上街找農(nóng)行。農(nóng)行回答說沒這類貸款項(xiàng)目。情急之中,他又記起已是縣農(nóng)村信用聯(lián)社主任的黃錦槐——此人似乎好商量。再堅(jiān)持一下——農(nóng)民的頑韌支撐著他。為了子女的前途,他可以低聲下氣忍辱負(fù)重!
這次他卻成功了。黃主任也是農(nóng)家出身,深諳農(nóng)家的甜酸苦辣,他對守全的境況非常同情,老向私人借的人情債實(shí)在難背,當(dāng)即拍板給兩兄妹各貸3000元。第三個學(xué)年即2000年各貸5000元。守全一家的感激油然而發(fā),在校的傳斌數(shù)次寫信給農(nóng)信社領(lǐng)導(dǎo),表示要努力學(xué)習(xí)好好做人以真才實(shí)學(xué)報(bào)答國家。正是農(nóng)信社熱情地伸出救助之手度艱厄之橋,才使兩兄妹延續(xù)學(xué)業(yè)。其實(shí),在當(dāng)時(shí)鐘家并不知道黃主任頂住了多大的壓力!上級沒此項(xiàng)政策,農(nóng)信社資金是自籌的,何況鐘家還有不小的舊欠,能收得回嗎?縣社領(lǐng)導(dǎo)層敏稅地看到,根據(jù)上猶農(nóng)村的實(shí)際情況,農(nóng)信社正面臨既為三農(nóng)服務(wù)又找到新的業(yè)務(wù)增長點(diǎn)的新路子的抉擇;
而他們已邁出助學(xué)貸款的第一步……
走出這一步是靠對農(nóng)村熾熱而內(nèi)在的感情,靠并且感悟鄉(xiāng)土涵有的頑韌而滾燙的熱力。
這樣的例子不久前黃錦槐還遭逢過一次——
1996年某鄉(xiāng)農(nóng)家子弟××考入某重點(diǎn)大學(xué)。他喪母,中年的父親生活能力不強(qiáng)。在鄉(xiāng)村一個失去女人的家簡直不算家。重新為他父親娶回一個是爺爺堅(jiān)定的想法。于是爺爺叫他不要去讀書,一切等娶回后娘再講。鄉(xiāng)村一個年輕人讀書及前程的決定權(quán)往往握在老一輩人手里。50年代油石鄉(xiāng)清溪村謝××考上大學(xué),真是中狀元啊,嘆羨和狂喜交加,但家里窮村子也窮,無從挪借,小謝不能入學(xué),精神崩潰,狂郁而死。80年代新田村一位只差幾分而落榜的青年一夜之間發(fā)癲,從此成了行尸走肉,F(xiàn)在會重蹈覆轍嗎?畢竟是90年代,他向命運(yùn)抗?fàn)!他咚地跪到爺爺面前懇求道:“父親娶以后有機(jī)會,而我這是唯一的機(jī)會,影響我一輩子,讓我讀書吧!”終于,家里聽從了他的意愿。聽說此事的一位縣領(lǐng)導(dǎo)對黃錦槐說:“像這樣的農(nóng)家,你們能不能貸款?”是呵,谷賤,賣一百擔(dān)(萬斤)糧才四、五仟元,而農(nóng)信社就是在經(jīng)濟(jì)上為農(nóng)戶分憂的,是最好的聯(lián)系農(nóng)民的金融紐帶,黃錦槐自然又聯(lián)系自己年青時(shí)候全憑小學(xué)6年打的底子,文革中想讀書而無書可讀的遺憾,當(dāng)即同意貸款,同時(shí)心里慢慢形成新的工作思路。鄉(xiāng)情滾燙而難卻,縣社的領(lǐng)導(dǎo)層都是農(nóng)村過來人,對農(nóng)村情況熟感情深,他們意識到助學(xué)貸款是雙贏的舉措。又經(jīng)過一番社會調(diào)查,摸清農(nóng)村學(xué)風(fēng)盛但資金匱乏的情況,上猶農(nóng)信聯(lián)社于1998年6月30日公開向社會承諾,為圓山鄉(xiāng)學(xué)子的大學(xué)夢、讀書夢,開辟助學(xué)貸款新項(xiàng)目。同年8月底,央行行長戴相龍發(fā)布開展在校的教育扶助的指示。農(nóng)信社同志從而更堅(jiān)定了信心。農(nóng)民和農(nóng)信社有了新的結(jié)合點(diǎn)。
農(nóng)信社也是鄉(xiāng)土的組,也屬底層;
廣袤鄉(xiāng)村涌注不息的熱流。
父親、兒子、兄弟
80年代初農(nóng)村改革——包產(chǎn)到戶,鄉(xiāng)村猶如步入復(fù)蘇起飛的春天,只要你稍加注意,就能發(fā)覺鄉(xiāng)村深處農(nóng)民的心靈深處開始與幾乎中斷的傳統(tǒng)文化相銜接,比如清明時(shí)節(jié)家家戶戶大張其鼓地掃墓,元宵里農(nóng)戶自發(fā)地舞龍,以及后來各姓氏續(xù)修族譜、敲鑼打鼓迎送譜牒……不過,最顯著是“讀書中狀元”——讀書熱的興起。千軍萬馬過獨(dú)木橋,鄉(xiāng)村一直認(rèn)為,跳出農(nóng)門,做官發(fā)財(cái),成才,做榮宗耀祖的大事業(yè),體面地生活,唯經(jīng)讀書一途。過去小學(xué)中學(xué)不過是秀才舉人,現(xiàn)在應(yīng)瞄準(zhǔn)狀元——讀大學(xué),能出國留洋便是狀元中的狀元。上猶是客家人的聚集地,而客家人向來就重讀書,以讀書為榮讀書為樂,鄉(xiāng)間流傳許多母教子、妻促夫讀書上進(jìn)和家庭家族供子弟讀書的佳話。幾乎所有的姓氏譜牒都有“設(shè)置祭產(chǎn)(公田)以供資助和獎勵求學(xué)”的記載,以學(xué)歷碼定獎學(xué)金。這些都是鄉(xiāng)間(民間)自行訂立的,是鄉(xiāng)民的自覺行為,它確能幫助窮苦學(xué)子完成學(xué)業(yè)振興家風(fēng)。
不過,對黃埠鎮(zhèn)埠前村的支書胡揚(yáng)才來說,下狠勁全力以赴幫促子女及村人讀書考大學(xué),恐怕更主要的是基于他的人生感悟和責(zé)任。
村里人口一年比一年多,而耕地只會減少不會增加,青年人應(yīng)該“出去”,而讀書是最體面最牢靠的路子。村里解放后到改革開放前只有一人畢業(yè)于江西師范學(xué)院。80年代村委一班人訂立助學(xué)制度:凡考入一個正規(guī)大學(xué)的村里給120元,中專90元。村民都贊同,你追我趕的學(xué)風(fēng)很快興起。(在我寫這篇文章的時(shí)候,該村總?cè)丝诎、九百人,大學(xué)畢業(yè)參加工作和正在讀大學(xué)的有27人。)
他幼年喪母,父60年病故,三兄弟中老三過房。因家庭困難,他17歲初中輟學(xué)。長子當(dāng)爺,他帶著老二過生活,自己成家,也幫老二成家。他承擔(dān)起責(zé)任,同時(shí)播灑著親情和溫情。為著家里不再破碎,他幾次辭別有穩(wěn)定收入的工作,回家務(wù)農(nóng),默默而坦蕩地自我犧牲。
他有一女五子。老大胡江文革期間初中畢業(yè)。女兒胡燕高中畢業(yè)。80年代末,老二胡健以高分考入清華大學(xué)水利工程系,填補(bǔ)了學(xué)校 空白,胡家聲名雀起。據(jù)學(xué)校老師介紹,胡健喜歡體育,有社會活動能力,不是死讀書,而真正是德智體美全面發(fā)展的學(xué)生,現(xiàn)在廣東工作。老三胡小紅考入南京建筑工程學(xué)校,現(xiàn)在馬來西亞工作。老四胡勝考入贛南師院,現(xiàn)在福建工作。老五胡春畢業(yè)于中山大學(xué),現(xiàn)在深圳某報(bào)工作。他家成了最有說服力最有威信的農(nóng)戶。他的不畏困難、助人為樂、富有同情心責(zé)任心也滋潤著子女的心靈,F(xiàn)在他已不在其位,仍不時(shí)接受請求,毅然前往廣東為家鄉(xiāng)在外地打工仔討回公道。這說明,在鄉(xiāng)村一個好的有上進(jìn)心的家庭對后輩的健康成長多么重要,它是蘊(yùn)涵鄉(xiāng)村熱力之所。
可以想見,為讓子女安心完成學(xué)業(yè),胡揚(yáng)才承受了多大的經(jīng)濟(jì)壓力。那時(shí)他已從村支書記位置退下來。幸好老大胡江已繼承他的品性,外出搞副業(yè)(打鎢砂),無私地奉獻(xiàn)供弟弟讀書,全家還蓋上新房,這是成才的弟弟們銘記在心的。
教育向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,讀大學(xué)的費(fèi)用驟增,一切靠為父的他去籌集和處理。他找到鄉(xiāng)信用社當(dāng)主任的鄉(xiāng)友,很快就借貸到了。雖然當(dāng)時(shí)還沒開展助學(xué)貸款這一業(yè)務(wù),但農(nóng)信社還是在做這方面的工作。農(nóng)信社與農(nóng)民的感情維系,在農(nóng)村中所起的作用,又一次得到證明。
近幾年,國家的幾個專業(yè)銀行重新歸口管理,1996年農(nóng)信社與農(nóng)行脫鉤,恢復(fù)了真正扎根農(nóng)村大地的底層本色,發(fā)展很快,所謂“子孫滿堂”——鄉(xiāng)村基層都有信用社;
“沒有爹娘”——好些地方農(nóng)信社沒有“頂頭上司”。一個地方有一個地方的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)。如今,由于上猶耕地少,各農(nóng)戶靠借貸解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料并不普遍,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跌入低谷(而鄉(xiāng)鎮(zhèn)個私企業(yè)蓬勃發(fā)展),農(nóng)信社面對的是農(nóng)村分散家庭的日常需求即小額經(jīng)濟(jì)需求——這又是其它專業(yè)銀行不愿為和不好為的。面對最廣大的農(nóng)民群眾是農(nóng)信社永遠(yuǎn)的特色。農(nóng)信社也是底層,同農(nóng)民能互感熱力。50年代就有的農(nóng)業(yè)合作社(公社)現(xiàn)已消亡,供銷合作社已名存實(shí)亡,而信用合作社卻生機(jī)勃勃地存在著發(fā)展著,它真正扎根于農(nóng)村。
現(xiàn)在,農(nóng)民的生活已由解決溫飽轉(zhuǎn)移到子女教育和改善生活質(zhì)量上面來。子女教育占農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)的比重越來越大。而農(nóng)民的初始積累極為有限,一些農(nóng)民出現(xiàn)了“返貧”,農(nóng)信社的小額貸款適逢其時(shí)。到2001年底,上猶農(nóng)信社助學(xué)貸款累計(jì)152萬元。這是實(shí)實(shí)在在的熱力!
底層的熱力不會消退,鄉(xiāng)土的熱力是永恒的。那天我去胡家,揚(yáng)才夫婦去了外省的兒子那里,胡江的84歲丈母娘過來看家。說是看家,其實(shí)仍在做一些力所能及的家務(wù)活。老人告訴說,胡江兩個兒子在縣中讀書,家里剩下兩夫婦,胡江在離家五六里外的黃埠鎮(zhèn)澆鑄涵管,家里實(shí)際剩下老婆,他老婆種了大片花生,還養(yǎng)了豬和禽,過年在外國外省的兒子媳婦都會回來團(tuán)聚,年后上路,每人帶些香腸、板鴨和花生。離家的人不缺錢不缺物,而是把一份沉甸甸的血肉情感鄉(xiāng)村情感盛在心頭,父子情母子情兄弟情盡在其中。
老人又告訴說,在馬來西亞的小紅已給胡江辦好護(hù)照,要哥哥去那里打工。這也是當(dāng)家人胡揚(yáng)才叮囑的:胡江沒讀大學(xué),對家里很大的貢獻(xiàn),出人頭地的弟弟不能忘記還在農(nóng)村的哥哥,但兄弟給錢總不是辦法,幫他出去靠自己的技術(shù)和勞動掙錢。
我在黃埠鎮(zhèn)水泥公路的旁邊找到了正在勞動的胡江。日頭很猛,他沒戴草帽,一個人默默地拌料,澆鑄,他住的是蓋油氈的簡易工棚,坪地上整齊地放著幾百不同規(guī)格的涵管。他說他做的能保證質(zhì)量,經(jīng)長途運(yùn)輸都不會損壞,好些建筑包工頭向他訂貨。我說你一個人做出這么多!他說,這批不多,去年一批就有一千多個。我感受著他的沉靜和頑韌。一點(diǎn)也看不出他即將出國打工,看不出他有幾個讀大學(xué)有出息的弟弟。他一點(diǎn)不為自己留在農(nóng)村沮喪。他又說,他天天傍黑回家,換衣服,一個早趕出上工。這就是鄉(xiāng)土男人,他以自己的方式維系著家——最深層的鄉(xiāng)土情感……
哦,底層充盈強(qiáng)勁而纖柔的熱力。
湘贛女人、女兒
一個底層女人——湘贛女人進(jìn)入了我的視野。
郭金華是湖南桂東人,早年喪夫,帶著兩個女兒過活,日腳艱辛。在湖南她由青年而中年,雖是艱難,但生命的風(fēng)采沒有消退,堅(jiān)強(qiáng)的個性掩藏在她善良柔弱的容貌里,顯露在她家被人忽視的生活中,兩個女兒跟她姓郭就是小小的證明。
上猶南河一村由民辦而公辦的教師黃某不幸喪妻,對郭金華非常中意。1996年她帶著15歲的大女兒郭廣靈和10歲的小女兒郭世繁到江西——南河一村,她不僅尋找著自己的幸福和歸宿,同時(shí)也懷惴對女兒讀書成才的思慮。女兒是她最深層的情感維系。她明確地表白:黃家必須供她兩個女兒讀書,直到大學(xué)。黃某滿口應(yīng)諾:考上北大清華他負(fù)責(zé)到底。她感到欣慰,再累再苦也在所不計(jì)。金華把一家三口的戶口遷到黃家,與黃某結(jié)成一家。村民都說她的好。她由一個湘人成了一個贛人。
兩個女兒懂事,刻苦,上進(jìn)。1997年廣靈初中畢業(yè)考入贛州農(nóng)校,黃某就變臉,提出廣靈要與自己弱智有眼疾的兒子成親,他娶郭金華一舉兩得的真實(shí)企圖昭然若揭。金華當(dāng)然不答應(yīng)。黃某顯露蠻橫本相,抓住她是外地人舉目無親的弱勢,時(shí)時(shí)訓(xùn)斥打壓她們母女。金華好景曇花一現(xiàn)。她對黃某兇橫無法忍受。鎮(zhèn)政府、村委會和學(xué)校反復(fù)做調(diào)解,緩和矛盾。但黃某一點(diǎn)不改。
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
為自己更為女兒,金華98年3月同黃某離婚。這就意味著,她們母女三人必須搬出南河一村,另找住處。一個沒正式工作上無片瓦下無寸地的鄉(xiāng)村女人帶著兩個讀書的女兒一下子被拋入底層的底層。她不悲天慟地怨天尤人,在縣城東門——城鄉(xiāng)結(jié)合部租了農(nóng)家一間斗室連同一個小披舍安頓下來,她立即加入了販賣小菜的行列,以每月二百多塊的純收入撐起一家三口的生活,撐起一方天空!
廣靈讀贛州農(nóng)校。99年世繁小學(xué)升中學(xué),在上猶中學(xué)初中尖子班名列前矛。趁去贛州調(diào)小菜,金華常把炒好的腌菜帶給廣靈。世繁的同學(xué)的母親送了好些舊衣物,過年時(shí)還送上香腸板鴨(剛離婚另過那年,一家過年沒吃肉)。天晴下雨暑酷涼寒,金華一天也粗疏不得,清晨4點(diǎn)起床,一個早進(jìn)入蔬菜市場,晚上7點(diǎn)多才收攤。她已顯現(xiàn)與年齡不相符的憔悴。
最使她焦慮而束手無策的,莫過于兩個女兒的學(xué)費(fèi)了。
貧苦的家境,母親的自尊自強(qiáng)激勵女兒奮發(fā)向上,但在學(xué)費(fèi)上,女兒無能為力。
90年代初在上猶開始實(shí)施的希望工程在90年代末大為降溫。據(jù)了解,全國如火如荼展開的希望工程,開始其重點(diǎn)是建希望學(xué)校,繼而救助義務(wù)教育階段的貧困學(xué)生,標(biāo)準(zhǔn)不高,解決每個學(xué)期學(xué)雜費(fèi)幾十元。“希望工程”已深入人心家喻戶曉,社會上很大一部分貧困群體把希望寄托在“希望工程”上,但是,現(xiàn)實(shí)情況是,社會捐助急劇下降,“希望工程”急劇衰退,共青團(tuán)中央對此有察覺,正考慮以新的方式使其升溫(吳偉兒童教育基金啟動)。因此,廣靈世繁姐妹沒沾上“希望工程”的雨露。
這時(shí),一位副縣長得知她們的困境,馬上叫她同農(nóng)信社聯(lián)系。金華喜出望外又忐忑不安,她沒進(jìn)過單位,對縣城不熟悉,何況她不能過多地放下賣菜的時(shí)間找“銀行黃主任”。她分不清具體的銀行,在兩三百米街上她竟找了三天。ㄣy行工作人員沒設(shè)身處地著想敷衍應(yīng)付也是個原因)。終于她找到農(nóng)信社主任貸款3000元。
廣靈性格外向。2000年農(nóng)校即將畢業(yè),廣靈又參加“成人自學(xué)”,她對母親說:“中專還不行,必須讀大學(xué)!”做母親的只有支持。有人建議:“你不如叫女兒去幫店(打工)。”她笑著拒絕說:“現(xiàn)在的社會要有文化有知識有本領(lǐng),女兒能讀我就負(fù)擔(dān)!”現(xiàn)在廣靈在贛州一邊打字(務(wù)工),一邊“成人自學(xué)”。
世繁性格內(nèi)向。盡管學(xué)校給了優(yōu)惠和照顧,任課老師替她擔(dān)待,她還是碰上沒錢繳費(fèi)不發(fā)書的尷尬(我讀書時(shí)也飽嘗過此種苦澀),后來借錢交了學(xué)費(fèi),課本卻沒了。但愿人間艱苦辛酸成為她——底層人人生搏擊永遠(yuǎn)的動力!
極簡陋的“貧民窟”散發(fā)出炯炯熱力,金華一家受到了社會的關(guān)注。縣電視臺在一次采訪農(nóng)信社時(shí),無意中看見了郭金華找黃主任申請助學(xué)貸款時(shí)禁不住落淚的感人場景。那次,女兒的學(xué)費(fèi)終于有了著落,她再也禁不住哭起來。這是堅(jiān)強(qiáng)自尊女人的哭泣。記者立馬抓住這一素材,進(jìn)行拍攝,進(jìn)行專題報(bào)道。節(jié)目播出反響強(qiáng)烈,省市電視臺轉(zhuǎn)播了,省農(nóng)信社系統(tǒng)也播放了。社會做后盾,她和女兒不是孤單的,無助的。
那天,當(dāng)我得知其人其事,便急急地去農(nóng)貿(mào)市場找到了她。她正在賣菜,面前地上擺著幾小堆茄子辣椒等菜蔬。人叢里她并不引人注目,一身樸素的流行時(shí)裝,后來我才知道,她和女兒穿的外衣都是別人送的。我怎敢耽誤她的活計(jì)呢?只有晚上進(jìn)行采訪。
晚上八點(diǎn),經(jīng)附近幾個人指點(diǎn),我找到她的家。要在平時(shí)我決不會想到這夾縫般土巴巴的披舍里住著一家三口人——一位中年女人和她兩個花季女兒。她剛回來正在門口卸板車,車身靠在外面墻上,車輪搬進(jìn)屋里。她趕緊打開煤灶燒開水。一貧如洗,連黑白電視也沒有,一張小方桌幾張小木凳,三個人就把屋子擠滿了。她對關(guān)心和幫助他的人深表感謝,她沒有訴苦,她講她的作息時(shí)間,講好心人怎樣幫助她一家,講得最多的是兩個女兒的學(xué)習(xí),她為女兒的努力上進(jìn)而欣慰。她進(jìn)里間拿出一大張廣靈寫的毛筆字,字拳頭大,一筆一劃方正有力。她說大女回來喜歡練字。我知道,作為學(xué)習(xí)環(huán)境,這里欠佳,但廣靈是通過寫毛筆字來礪志的,當(dāng)然,也給辛勞的母親以看得見的撫慰。
“母不嫌子丑,子不嫌母窮”的人間至情在這底層又獲得感人的印證。
一個主動求助的青年
在鄉(xiāng)村,家庭是青少年的生活依傍精神依傍,籌資讓兒女入學(xué)上大學(xué)總是家長的事。像上面提到的好幾個農(nóng)村家庭,父輩(母親)或曾當(dāng)過村干部或有一定的閱歷都具有一定的交際能力,去籌借或早或遲總會有所收獲,這是做子女的幸運(yùn)。但是,對于那些離縣城圩鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的山區(qū),一輩子沒有同外界打過交道的父母,只能望難興嘆束手無策。但是,改革開放畢竟20多年,人的主體(自主)意識的增強(qiáng)已在偏僻山鄉(xiāng)的青年身上體現(xiàn)出來。
油石鄉(xiāng)小元村的青年羅慶輝便是這樣的一例。
1998年高考他以542分被全國重點(diǎn)大學(xué)湘潭大學(xué)新聞系錄取。在接到錄取通知書的時(shí)候,一家人面對數(shù)千元的學(xué)雜費(fèi)喜色頓失只有干著急。家里原本貧困。80多歲的老奶奶流過喜悅的淚水流過愁慘的淚水,最后連淚水也流不出來。父親老實(shí)巴交體弱多病只有長呻短嘆。時(shí)間是寶貴的,不能等待,只有主動行動,向社會求助。
他的行動就是寫信。身份低微沒使他卻步,他含淚向各級領(lǐng)導(dǎo)寫信,希望政府圓他大學(xué)夢。他焦急地等待著。他單純,沒任何社會經(jīng)驗(yàn),一時(shí)能膽大,心中卻無底。主動總比被動強(qiáng),機(jī)遇總是向主動進(jìn)擊者垂青。好消息如同春燕終于源源不斷地飛進(jìn)他家所在的窮鄉(xiāng)僻壤。
當(dāng)時(shí)的江西省委書記舒惠國親筆在他的信上批示,要求各級黨政為他排憂解難。贛州市委書記張海如親自打電話給縣委書記,要求縣委政府為他解決困難?h委賴書記、劉縣長從工資中各為他捐助300元。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)也紛紛捐款。他的母校營前中學(xué)從校長到學(xué)生都為他獻(xiàn)了一份愛心?h民政局送來3000元。他捧著沉甸甸湊齊的6000元,順利地踏上求學(xué)之途。
這些“雪中送炭”之舉激勵他刻苦學(xué)習(xí)勤懇做事,他獲得“優(yōu)秀學(xué)生干部”、“優(yōu)秀共青團(tuán)員”等多項(xiàng)榮譽(yù),榮獲湘潭大學(xué)二等獎學(xué)金。
他得到了物質(zhì)扶助的熱流,還得到關(guān)心關(guān)切的精神熱流。省委書記舒惠國兩次給他寫信詢問學(xué)習(xí)情況,縣委書記多次打來電話囑咐他好好學(xué)習(xí),縣長、鄉(xiāng)書記等寫信勉勵他……
他不是一味坐等救助,而是發(fā)揮自已的創(chuàng)造力,暑假寒假打工,利用課余做家教,以解決生活費(fèi)。一分錢掰成兩分錢用,把生活標(biāo)準(zhǔn)降到最低水平?糖诳虄,靠這6000多元他挺過兩年。
第三年他要去某報(bào)實(shí)習(xí),無法打工,因而沒錢交學(xué)費(fèi)。這時(shí)候他向農(nóng)信社求助來了。農(nóng)信社貸給了5000元。農(nóng)信社的關(guān)鍵作用又一次得到顯現(xiàn)。此時(shí),農(nóng)信社助學(xué)貸款正在運(yùn)行之中。
信貸有風(fēng)險(xiǎn),助學(xué)貸款都是3—5年周期,難道農(nóng)信社就不會考慮風(fēng)險(xiǎn)嗎?農(nóng)信社的職工有議論。這是自然的。當(dāng)下大家都談?wù)摗靶庞梦C(jī)”,認(rèn)為信用程度上80年代好于90年代,90年代好于現(xiàn)在。不少農(nóng)村借貸戶的觀念觀念陳舊,認(rèn)為銀行的錢就是國家的錢,誰都可以用,用了拉倒,不用白不用,只要能借到,而借它之前根本不去考慮日后如何歸還。有的大學(xué)生在學(xué)校貸的助學(xué)款,畢業(yè)后不還貸。農(nóng)信社非慈善機(jī)構(gòu),在借貸時(shí)明確這是要還的,此舉能使農(nóng)民免去高利貸之苦,免去向親戚朋友借扯的人情之累,農(nóng)民從而更坦蕩地做事做人,為生活奮斗。
對此,縣農(nóng)信社領(lǐng)導(dǎo)層都有信心,他們說:“相信人是講良心的,人生關(guān)鍵時(shí)刻得到救助,銘記心中,以后一定會歸還!
情形確是如此。胡揚(yáng)才的助學(xué)貨款早已還清。正如《神圣回憶》所言,那些已經(jīng)被上流社會糟埸得不成模樣的道德箴條,卻被平民默默地守護(hù)著。我在社溪中學(xué)采訪了青年教師鐘傳斌(妹妹癸蓮已在廣東某苗木場工作),他剛剛走上工作崗位,住房相當(dāng)簡單,還是農(nóng)家子弟那種樸素的穿著,他已按計(jì)劃還貸,寧可自己艱苦些,也要早日還清。他知道而且能想像,若不是農(nóng)信社伸手救助,自己上不成大學(xué),成為不可彌補(bǔ)的終生遺憾!
平時(shí),農(nóng)信社經(jīng)常同貸款對象溝通,詢問學(xué)習(xí)生活情況,它們并不是冰冷的借貸關(guān)系,彈的不是借貸、催還兩步曲。農(nóng)信社打算墊資搞一批印有“助學(xué)貸款”宣傳字樣的旅行袋,送給那些被救助學(xué)生,莘莘學(xué)子不管走到哪里,見物思情,都能繳起一份溫情,一段美好的人生回憶。自然也宣傳了農(nóng)信社,擴(kuò)大了上猶農(nóng)信社的知名度。
底層的熱力啟發(fā)著、激勵著并推動著上猶農(nóng)信社開辟自己業(yè)務(wù)上的新思路,打造助學(xué)——小額貸款的新品牌。它已延伸到高中助學(xué)貸款,向著農(nóng)村的廣度拓展。底層——農(nóng)村有強(qiáng)動的熱力!
深山里的盛大節(jié)日
1999年12月,離一年一度的春節(jié)還有一段時(shí)日,可在上猶最偏遠(yuǎn)的雙溪鄉(xiāng)——雙溪鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的石橋村,卻喜扎彩門,殺豬宰羊,家家戶戶翹首相望喜上眉梢。原來,上猶農(nóng)信社配合“村村通廣播電視工程”,滿足偏僻鄉(xiāng)村農(nóng)民的需求,主動與彩電生產(chǎn)廠家四川長虹集團(tuán)聯(lián)系,以低于市場10%的優(yōu)惠價(jià)送彩電到村里!伴L虹”駐南昌辦事處用專車把55部彩電千里迢迢送到石橋村農(nóng)戶手中。這個只有80多戶的山村一夜之間彩電(都是21寸和25寸)閃亮,彩電擁有率達(dá)到60%,成為上猶縣彩電擁用率最高的一個村。
這是農(nóng)信社扎進(jìn)鄉(xiāng)村,經(jīng)過社會調(diào)查,開展農(nóng)村信貸——小額貸款業(yè)務(wù)的新舉措。滿足了農(nóng)民的需要,受到了普遍好評,激起了強(qiáng)烈反響。后來得知此消息的省電視臺專題部因沒能現(xiàn)場采訪報(bào)道而遺憾。
底層涌動的熱力可見一斑。
農(nóng)村中升學(xué)者畢竟少數(shù),助學(xué)貸款的范圍有限,在更大的范圍,農(nóng)民普遍渴望接受新生事?lián)P,感受現(xiàn)代意識,更新觀念,擴(kuò)大視野,提高生活質(zhì)量。這成為鄉(xiāng)村滾燙的熱流。生活質(zhì)量的提升必將提升農(nóng)民自強(qiáng)自尊,推動他們?nèi)?chuàng)造去奮斗,鄉(xiāng)村將涌現(xiàn)更多的才俊。普及電視(彩電)正是得力之舉。
農(nóng)信社這項(xiàng)工作并不是一帆風(fēng)順。鄉(xiāng)村雖蘊(yùn)含強(qiáng)勁的熱力,但也積淀著消極面,好的思路和舉措常常受阻,F(xiàn)實(shí)中種種不正之風(fēng)腐敗現(xiàn)象加重了一些鄉(xiāng)民在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的迷惘。盡管在與“長虹”聯(lián)系,請相關(guān)人員遠(yuǎn)道而來,在價(jià)格談判和接待上,在送彩電上門上,上猶農(nóng)信社付出不小的努力,但還是遭到一些農(nóng)民的疑慮:“彩電賣不出去,你們一定跟長虹合伙做生意,挖農(nóng)民的錢!”
上猶農(nóng)信社副主任鐘元喜曾經(jīng)想把這項(xiàng)工作選擇在離圩場較近的寺下鄉(xiāng)珍珠村,因?yàn)樗谴舜宓南路胖啵嗄険?dān)任生產(chǎn)隊(duì)長,雖然進(jìn)了城進(jìn)了單位,一直想為下放地做點(diǎn)什么使鄉(xiāng)民得到實(shí)惠,可他跟村民一說便遭到他們不理解的嘰議:“你們給長虹推銷產(chǎn)品呀!薄板X要不要還?不要還可以考慮!彼麄儼艳r(nóng)信社的信貸看作是國家的不用還的錢。
但在石橋村情形就大小相同。村民熱心,積極配合,對需要彩電一時(shí)又拿不出錢的農(nóng)戶,由村委會負(fù)責(zé)造冊登記并提供擔(dān)保,因而農(nóng)信社當(dāng)場辦理貸款和購買電視手續(xù)。這一次為55戶農(nóng)戶辦理了9.5萬元還款期限為3年的購電視貸款。如今不到3年,貸款基本收回。這是雙贏的舉措,也是農(nóng)信社扎根農(nóng)村面向農(nóng)民的結(jié)果。面向農(nóng)民和農(nóng)村,農(nóng)信社就有旺盛的生命力!
還有個感受和理解農(nóng)民農(nóng)村的情感問題。這里,農(nóng)信社有隱憂。當(dāng)今,員工的文化素質(zhì)提高了,也年輕化了,他們大都把家安在城鎮(zhèn),由于交通便利,一下班就往城里往家里趕,他們能像土生土長與鄉(xiāng)土血肉相連的工作前輩那樣,從沉浸到農(nóng)民農(nóng)村中而發(fā)現(xiàn)新的工作思路、實(shí)行得力的工作舉措——找到新的業(yè)務(wù)增長點(diǎn),即繼續(xù)夯實(shí)農(nóng)信社的鄉(xiāng)土根基嗎?朱總理2000年4月對農(nóng)信社工作的闡述高瞻遠(yuǎn)矚意義深遠(yuǎn):“當(dāng)前特別要重視和發(fā)揮農(nóng)村信用合作社的重要作用,農(nóng)村信用社是最好的聯(lián)系農(nóng)民的金融紐帶,要采取有效措施,支持和引導(dǎo)農(nóng)村信用社發(fā)展,使它成為新形勢下農(nóng)村金融的主力軍!
只有將熱力匯入底層——鄉(xiāng)村的熱力,形成春潮般的熱流,從而催開現(xiàn)代化之花。中國社會主義現(xiàn)代化只有建立在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化上,鄉(xiāng)土——底層永遠(yuǎn)是熱力之源。
四月,我行走山鄉(xiāng),滿眼春色。我又一次感受了鄉(xiāng)村的熱力和熱流。這,不正是紅土地——我們江西崛起的雄勁旋律嗎?
二00二年五月十日
相關(guān)熱詞搜索:山鄉(xiāng) 進(jìn)行曲 熱力 底層 李伯勇
熱點(diǎn)文章閱讀