一九七九年，中國(guó)開始整理”五四”遺事，對(duì)這場(chǎng)六十年前的往事作重新評(píng)價(jià)。失語(yǔ)長(zhǎng)達(dá)三十年甚至更久的”五四”一代幸存者，開始被邀請(qǐng)出來，重述往事。隨著海峽兩岸的”五四”故人相繼謝世，”五四”終于從一代人的戮力追索，淪為少數(shù)人的記憶。以至，連一向?qū)�這種紀(jì)念活動(dòng)退避三舍的俞平伯也終于提起筆來——這些已是暮年的文化英雄們知道，這可能是他們最后的陳述，以及集體的告別。

　　舒衡哲一九六九年在耶魯大學(xué)攻讀研究生，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并研究”五四運(yùn)動(dòng)”，”舒衡哲”這個(gè)中文名字也是那時(shí)所起，舒衡哲后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字不斷地成就巧合與機(jī)緣，也成為她在中國(guó)的心靈之旅的開始。

　　一九七三年，舒衡哲到中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)行訪問學(xué)習(xí)，一九七九年作為首批美國(guó)留學(xué)生在北京大學(xué)中文系進(jìn)修。中國(guó)大陸與中國(guó)臺(tái)灣留存著兩套關(guān)于”五四”的話語(yǔ)體系，而海外則流傳著另一種視野，舒衡哲將三種話語(yǔ)形態(tài)下的”五四”記憶與”五四”觀念，加以冷靜的取舍，結(jié)合對(duì)”五四”人勤奮的尋訪，從啟蒙的角度觀察并反思” 五四”，她的著作成為繼周策縱之后，”五四”研究的又一座思想的高峰。

　　舒衡哲是一位鋒利的觀察者，又是一個(gè)睿智的傾聽者。悲憫與懷疑批判這兩種態(tài)度始終交織在她的追問與思辨中，詩(shī)性的文筆與她的思想并駕齊驅(qū)。充沛的情感，則支撐著她的研究工作，也支撐著她與”五四”一代的相互信任與相互溫暖。三十年后，舒衡哲告訴《生活月刊》，讓她銘記至今的，是那一代人在講述完那些業(yè)已成灰的往事之后，每每陷入的沉默，”這些沉默比話語(yǔ)更有力量，令我體會(huì)到知識(shí)分子們?cè)S許多多隱藏的力量，即便是在艱難歲月里，它們依然活著�！� 同時(shí)，舒衡哲還慷慨地提供了她在尋訪”五四”人時(shí)所記錄下的見聞與思考，篇幅所限，我們只能節(jié)選其中一二，刊登于此，這些散落在二三十年前的記憶碎片，時(shí)至今日，依然散發(fā)著光輝。

　　《生活》：你從一九六九年開始研究”五四運(yùn)動(dòng)”，為何對(duì)一場(chǎng)遠(yuǎn)在中國(guó)的運(yùn)動(dòng)感興趣？

　　舒衡哲：如你所言，我開始研究”五四運(yùn)動(dòng)”的十年里，都沒有到過中國(guó)大陸。從我一九七七年完成論文，到《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)》這本書由耶魯大學(xué)出版社出版英文本，又過了七年。這是一次異常漫長(zhǎng)的知識(shí)旅行，旅行的原因卻改變了。一九六九年大學(xué)畢業(yè)后，從沒到過中國(guó)的我，突然開始對(duì)馬克思主義理論、葛蘭西和知識(shí)分子問題感興趣起來。周策縱先生關(guān)于”五四”的書也給了我靈感，我被”五四運(yùn)動(dòng)”激進(jìn)的政治寓意所吸引，開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并于一九七三年至一九七四年在臺(tái)灣進(jìn)行研究。對(duì)于能和老師私底下討論那些被禁止的話題，諸如魯迅、郭沫若等人，我感到十分自豪。但不幸的是，我那時(shí)過于理想，或者說過于意識(shí)形態(tài)化，總是把他們告訴我的那些關(guān)于胡適、傅斯年等人的事情信以為真。我關(guān)于”五四運(yùn)動(dòng)”的哲學(xué)博士論文也充滿了葛蘭西、薩特等人的理論。

　　一九七九年，當(dāng)我最終抵達(dá)中國(guó)，在北大學(xué)習(xí)和生活之際，我開始尋求——實(shí)際上是非常緩慢地去拜訪那些”五四”一代的幸存者。在我見過的那些知識(shí)分子的實(shí)際生活中，一種非常不同的景象浮出水面。我的研究重心也慢慢地從歷史概念轉(zhuǎn)移到人類思想的歷史和那些直面復(fù)雜困境的個(gè)體之上，他們?cè)�渴望在中�?guó)開展啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻最終被社會(huì)和政治革命的浪潮無情掃蕩。我開始從理論轉(zhuǎn)移到聆聽，聆聽，再聆聽，聽那些”五四”知識(shí)分子生命中活生生的細(xì)節(jié)。我也開始關(guān)注那些政治暴力和歷史創(chuàng)傷的真相，以及它們?nèi)绾螌?duì)”五四”的遺產(chǎn)產(chǎn)生影響。

　　《生活》：在尋訪”五四”一代知識(shí)分子的過程中，你最難忘或最感動(dòng)的時(shí)刻是？

　　舒衡哲：采訪中最難忘的時(shí)刻總是發(fā)生在這樣的情況下：我發(fā)現(xiàn)了一些自己本不關(guān)注的事情。我想這可能是口述歷史贈(zèng)予我的禮物：在我們研究書面材料之后，總會(huì)有一些新發(fā)現(xiàn)冒出來，一種與書面材料截然不同的觀點(diǎn)浮出水面。人們很容易會(huì)把歷史想象成一條筆直而又狹窄的小徑，但實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人聽到聲音之后才會(huì)明白，原來，那些迂回、懷疑與堅(jiān)定的信仰、意識(shí)形態(tài)的確信同樣重要，它們使”五四”這段歷史變得鮮活如生。

　　張申府這位中國(guó)共產(chǎn)黨”被遺忘的奠基人”，是一個(gè)偉大的范例：他如饑似渴地尋求各種各樣的思想，而不是遵循包含了儒家學(xué)說、自由戀愛和博愛的”中國(guó)啟蒙”的主要線索。梁漱溟扮演著西方學(xué)者所謂”最后一個(gè)儒生”的角色，他感人至深地述說著他對(duì)佛教的忠誠(chéng)，以及佛教如何給予他精神上的力量，從而使他在暴行中幸存下來。朱光潛曾靜靜地描述維柯對(duì)于他的重要性：后者的思想曾幫助他走出對(duì)馬列主義生硬信仰的陰霾，愈合精神的創(chuàng)傷。在每一次采訪中，最感人的時(shí)刻是臨近結(jié)束時(shí)的沉默——當(dāng)我已經(jīng)得到這位采訪對(duì)象的信任之后，當(dāng)他對(duì)我傾訴創(chuàng)傷顯得很安全時(shí)，我明白，這一部分的痛苦曾涂抹一段漫長(zhǎng)的人生，這樣的人生又離革命的火焰非常之近。這些沉默比話語(yǔ)更有力量，令我體會(huì)到知識(shí)分子們?cè)S許多多隱藏的力量，即便是在艱難歲月里，它們依然活著。我也記得，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)采訪使這些飽經(jīng)滄桑的老人們的精神真正地復(fù)蘇，是多么美妙。他們肯定為我的來訪作了準(zhǔn)備——經(jīng)常備好茶水、糖果，還有用來記錄的紙張——這種他們覺得對(duì)外國(guó)學(xué)者而言會(huì)有用的東西。最后，開放式結(jié)尾的談話也令我心滿意足，這使得那些滿是皺紋的雙眼煥發(fā)出明亮的光芒，使得煤塊燃盡的冰冷的房間變得溫暖起來。我從”五四”時(shí)代的幸存者們身上學(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于書面的知識(shí)分子歷史。

　　《生活》：你很關(guān)注代際問題，”五四”的兩代人之間有什么差異？

　　舒衡哲：曼海姆的”代際理論”（MannheiM"S theory of generational tranSition）進(jìn)入我的視野，是在我到中國(guó)采訪之前的事情。魯迅關(guān)于”黑暗之門”這一強(qiáng)有力的隱喻，關(guān)系到那些品嘗過同類相殘的老一代人，這扇門將會(huì)向年輕學(xué)子們開放，使他們能穿越這扇門，抵達(dá)一個(gè)光明的時(shí)期，這令我非常感動(dòng)。我也注意到，老師那一代人的作品所體現(xiàn)的儒家傳統(tǒng)，往往比那些我讀過的 ”學(xué)生”（我采訪他們時(shí)，他們已經(jīng)八十歲了）的作品，具有一種更偉大的憤怒。年輕一代盡管不必參加科舉考試，但依然懂得如何寫作古體詩(shī)。俞平伯和朱自清就喜歡這種詩(shī)藝，盡管后來他們不得不隱藏這種喜好。五四時(shí)期的年輕一代對(duì)于西方語(yǔ)言和思潮也顯得更加得心應(yīng)手——他們游歷更廣，喜好更自由，假如在他們最多產(chǎn)的時(shí)期，民族解放的壓力不那么強(qiáng)烈的話，他們將在文化理論方面有偉大的創(chuàng)舉。

　　我采訪的這些知識(shí)分子大部分都屬于我所謂的”學(xué)生一代”。現(xiàn)在，在他們八十歲的時(shí)候，去想象在”五四”時(shí)期他們?cè)�是充滿激情的學(xué)生，可能有點(diǎn)奇怪。

　　然而，在我采訪他們的時(shí)候，他們依然保有知識(shí)分子式的激情和開闊的視野。

　　我注意到這些，也寫進(jìn)了書里。然而，等我能夠采訪梁漱溟、葉圣陶這樣的思想家和作家的時(shí)候，魯迅那一代人已經(jīng)不在世了。學(xué)生一代年輕時(shí)對(duì)儒家傳統(tǒng)的憤怒，已經(jīng)比他們的導(dǎo)師們——例如陳獨(dú)秀、胡適這樣的人——少得多了。

　　等這些當(dāng)年的學(xué)生老了，各自在革命歷史的不同際遇中幸存下來，他們似乎對(duì)彌合舊中國(guó)和非�，F(xiàn)代的中國(guó)更感興趣。甚至到了他們思想成熟的時(shí)期，即便是他們無法自由地承認(rèn)他們對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀，他們也依舊在這種情況下，懷著珍視的心情，安之若素。在我拜訪的大多數(shù)知識(shí)分子的家中，都懸掛著一幅國(guó)畫；
他們?cè)谂c我交談，斟酌字句時(shí)，不經(jīng)意間在紙上寫下的字跡優(yōu)美的書法，以及他們所深愛的古典詩(shī)歌的層層言外之意，這些小細(xì)節(jié)都可以透露出他們的心境。他們?cè)�在西方生活過，他們的外語(yǔ)往往比一九八○年代大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生們更好，他們?nèi)灾�道并且珍惜傳統(tǒng)文化。在他們對(duì)新潮社那代人的口頭反思之中，當(dāng)初由《新青年》的編輯們點(diǎn)燃的革命的語(yǔ)言和思潮，已經(jīng)變成了與過去簽訂的靜默的和平條約。

　　《生活》：你將”五四”運(yùn)動(dòng)與歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。法國(guó)啟蒙主義哲學(xué)家伏爾泰曾將中國(guó)的儒家學(xué)說引入歐洲，孟德斯鳩也倍加推崇塔西提島人的生活。你是否認(rèn)為，只有外來文化和文明影響到本土?xí)r，啟蒙運(yùn)動(dòng)才可能發(fā)生？難道我們就不能找到另外一條內(nèi)在的途徑來促進(jìn)文化改革和社會(huì)教化？

　　舒衡哲：我當(dāng)然欣賞知識(shí)分子改革的內(nèi)在源泉。我觀察到，”五四”運(yùn)動(dòng)中那些年老的幸存者們?cè)鴩L試著在一九八○年代恢復(fù)啟蒙思想。同時(shí)，一如我們的談話所揭示的那樣，這些思想家們感激他們的海外經(jīng)歷，以及他們對(duì)歐洲歷史和文學(xué)的深刻閱讀。我一再注意到，走出一個(gè)人的”本土”文化——通過到國(guó)外學(xué)習(xí)或是與國(guó)外思想深切地約定，這使五四知識(shí)分子們可以用一種全新的觀點(diǎn)來打量（和欣賞）他們自己的傳統(tǒng)。舉例來說，朱光潛在晚年轉(zhuǎn)向維柯的思想，為的是獲得一種新的視角來觀察那些他過去曾觀察過的、一再延續(xù)的歷史事件。他年輕的時(shí)候，曾寫過一本關(guān)于悲劇心理學(xué)的雄辯作品——里面充滿了一九二○年代的歐洲理論，展現(xiàn)出對(duì)西方文學(xué)奇跡般的精通。但文革之后，自身經(jīng)歷了悲劇，朱光潛對(duì)維柯的研究就展現(xiàn)出一種理解的深度，這是他年輕時(shí)缺乏的。對(duì)朱光潛而言，就像伏爾泰或是孟德斯鳩那樣，遭遇一種”外來”文化，是更深刻地進(jìn)入一個(gè)人所擁有的事物的最好方法。可能促進(jìn)啟蒙最”內(nèi)在”的方法，就是將一個(gè)人的思維之網(wǎng)投向最遠(yuǎn)的水域。

　　《生活》：根據(jù)您和”五四”老將們的交流，以及您自己的觀察，中國(guó)未來的啟蒙可以在哪些方面做努力？

　　舒衡哲：許多五四知識(shí)分子將啟蒙理解為自我覺醒的過程，有點(diǎn)類似康德在十八世紀(jì)末的定義。他們也非常熟悉歐洲歷史——在那里，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)在二百多年的時(shí)間里緩慢地開展。在思考變革的時(shí)候，中國(guó)卻未曾有過這樣步伐緩慢的途徑。社會(huì)政治的變革，迫使知識(shí)分子為了民族解放的大業(yè)，一再地削減批評(píng)的內(nèi)在探索。我認(rèn)為促進(jìn)啟蒙的最好方法就是促進(jìn)和平，惟有這樣，關(guān)于民族文化、長(zhǎng)期養(yǎng)成的盲從習(xí)慣這些深刻的問題，才會(huì)在一種真正相對(duì)的參照中得到考量。畢竟，啟蒙意味著——不管在中國(guó)，還是在德國(guó)或法國(guó)——一種覺醒的過程，將光芒擲向個(gè)體思想或是群體思想的黑暗角落。這需要一種對(duì)思想的尊重，以及對(duì)不同觀點(diǎn)的開放式討論。如今，五四一代的繼承人們，可以從那代人的勇氣中獲益良多。

　　《生活》：你指出，五四老將們”堅(jiān)信，中國(guó)直至今日仍必須要去實(shí)現(xiàn)一個(gè)能真正與中國(guó)特有的文化傳統(tǒng)和諧一致的現(xiàn)代化理想境界”。這境界究竟是什么？

　　舒衡哲：今日的中國(guó)，在融合現(xiàn)代性與有特色的文化遺產(chǎn)方面，較以往更加接近理想的模式。北京奧運(yùn)會(huì)上開放的儀式就是一個(gè)證明，科技、文化、歷史和藝術(shù)以一種我覺得會(huì)取悅那些我在一九七九至一九八○年間采訪的那些老人的方式，融合到一起。他們?cè)�渴望在掌握最前沿的科技發(fā)展的同時(shí)，依然能保持儒家的根基。在今日的中國(guó)，這變得更為可能。

　　《生活》：一九七九年，周恩來的舊友、一位八十多歲的旅法詩(shī)人將他用法語(yǔ)寫的紀(jì)念周恩來的四行詩(shī)給你看，并稱贊”你將比其他中國(guó)人更好地理解這首詩(shī)”。

　　舒衡哲：是的，我記得這件事。對(duì)于外來者時(shí)而能為一種文化的內(nèi)在困境提供見解的行為而言，他的詩(shī)歌仍然是感人的，他的話對(duì)我而言也是激動(dòng)人心的稱贊。在采訪期間，我很榮幸能引導(dǎo)，或者說可以激活自己內(nèi)在的開放頭腦，和機(jī)敏的心靈——正如我之前所說的那樣，對(duì)沉默的深切尊重。在我們的談話中，知識(shí)分子們可以紓解被誤會(huì)或是被攻擊的擔(dān)憂。我只是聽著，盡量不去評(píng)價(jià)。在我眼中，或是我的作品中，在我們?cè)S多次暢聊中，這些知識(shí)分子找到一面鏡子，可以折射出最真實(shí)、最好的自我——經(jīng)常是被他們的同胞強(qiáng)烈地拋棄或譴責(zé)的那個(gè)自我。在我的陪伴下，盡管身在中國(guó)，但他們就像是進(jìn)行了一次海外旅行，然后反觀自己的人生，看到自己除了感受到那些懸在頸上的灼熱的歷史氣息之外，究竟取得了多大的成就。和我在一起，是屬于詩(shī)歌、哲學(xué)沉思和歡笑的時(shí)刻。

　　《生活》：文學(xué)革新是”五四”一代關(guān)注和爭(zhēng)論的重心之一。你既是”五四”的研究者，同時(shí)也是作家和詩(shī)人。你覺得，文學(xué)的使命究竟是什么？ ※ 舒衡哲：梁?jiǎn)⒊�乃至后來的”五四”作家們都明白，語(yǔ)言直接關(guān)系到人民的心靈。

　　為了花時(shí)間寫得好一點(diǎn)，這個(gè)過程就像去尋找一口井，找到令人恢復(fù)精力的水源：作家和讀者這兩方面都必須變得更加通俗，才能心靈相通。好的作品能為歷史上最黑暗的真相留出空間，往往也比過去那些傳統(tǒng)的敘事更好。然而，”五四”遺產(chǎn)的問題在于，它是否與”革命”的思想相結(jié)合——即背離古典文學(xué)的復(fù)雜性的激進(jìn)變革。那樣的話，會(huì)造成巨大的損失。我采訪的許多知識(shí)分子都寫過古體詩(shī)——不管這樣做被批準(zhǔn)與否。在那種凝練的、引經(jīng)據(jù)典的語(yǔ)言中，他們可以從口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)中獲得緩刑。當(dāng)他們聽說我的興趣越來越轉(zhuǎn)向詩(shī)歌之后，都非常高興，就好像我追隨著他們最隱秘的步伐。

　　『舒衡哲（Vera Schwarcz）』

　　著名漢學(xué)家，主要從事中國(guó)現(xiàn)代史研究。生于羅馬尼亞，猶太裔美國(guó)學(xué)者。美國(guó)康州威斯理安大學(xué)（Wesleyan University）歷史系及東亞系教授。1979~1980年曾作為首批美國(guó)留學(xué)生在北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。除歷史研究外，她還寫作詩(shī)歌和短篇小說。著作主要包括《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》、《張申府訪談錄》、Place and MeMory in the singing crane garden、Bridge across Broken tiMe：
chinese and JeWish cUltUral MeMory、long road hoMe：
a china JoUrnal，以及詩(shī)集chisel of reMeMBrance、a scooP of light等。

相關(guān)熱詞搜索：尋訪 衡哲 五四