王岳川:雙星隕落,薪火相傳
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在蘭州機(jī)場(chǎng)收到北大教授給我的短信“季老今天早晨去世了”,我感到非常震驚!緊接著,又收到友人另一條短信“任繼愈先生今天凌晨去世了”。我的心沉入了萬(wàn)丈深淵。在飛機(jī)上,我茫然地望著萬(wàn)里藍(lán)天,感到雙星隕落的無(wú)限悲涼。然而,我似乎又在深藍(lán)的蒼穹中,看到一代東方學(xué)術(shù)大師巨大的身影,感到他們對(duì)中國(guó)文化復(fù)興的重要啟示和無(wú)可替代的精神重量!
我的眼前浮現(xiàn)出季老那睿智而安詳,淵博而謙和的形象。這位精通英、德、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅文、俄語(yǔ)、法語(yǔ)的學(xué)者,焚膏繼晷,已超越常人的工作熱忱而“止于至善”:從考證到義理之學(xué),從東方語(yǔ)言學(xué)家到東方學(xué)家,從印度歷史文化到比較文學(xué)的研究,從佛教語(yǔ)言研究到中國(guó)文化身份思考,皆拓展出一個(gè)多元的文化研究域!熬硬黄鳌保ò愕夭粚儆谌魏我粋(gè)固定的研究領(lǐng)域,也不屈從于任何專業(yè)狹小的圈子,而是打通中西古今,透悟人類智慧,創(chuàng)新東方新思維。
他在《21世紀(jì):東方文化的時(shí)代》(1991年)中認(rèn)為:現(xiàn)代性的西方文化過(guò)分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng),已經(jīng)顯示出諸多弊端,東方文化將在未來(lái)歲月中顯示出魅力!霸谖鞣剑瑥馁だ砸詠(lái)的四百年中,西方的自然科學(xué)走的是一條分析的道路,越分越細(xì),現(xiàn)在已經(jīng)分析到層子(夸克),而且有人認(rèn)為分析還沒(méi)有到底,還能往下分。東方人則是綜合思維方式,用哲學(xué)家的語(yǔ)言說(shuō)即西方是一分為二,東方是合二而一。”“西方形而上學(xué)的分析已快走到盡頭,而東方尋求整體的綜合必將取而代之。以分析為基礎(chǔ)的西方文化也將隨之衰微,代之而起的必然是以綜合為基礎(chǔ)的東方文化。”(《21世紀(jì):東方文化的時(shí)代》)當(dāng)然,這并不意味著一定要用東方文化取代西方文化,而是在西方文化已經(jīng)達(dá)到的基礎(chǔ)上更上一層樓,把人類文化提高到一個(gè)前所未有的高度。
我知道先生為了寫(xiě)《糖史》,曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時(shí)間,每天來(lái)回五六里路去北大圖書(shū)館,風(fēng)雨無(wú)阻,寒暑不輟。從新時(shí)期以來(lái)近三十年,季老撰寫(xiě)了近三百篇學(xué)術(shù)論文,出版了十幾部學(xué)術(shù)著作。其一生的總數(shù)達(dá)1200萬(wàn)言,這種以寫(xiě)作連接的生命本體,顯示了思想自由之后的空前噴發(fā)的寫(xiě)作狀態(tài)。先生做學(xué)問(wèn)不局限在自己的所謂專業(yè)的領(lǐng)域中,而是有廣闊的人文關(guān)懷i,尤其是關(guān)注全球化時(shí)代中東方文化復(fù)興的意義。提出“二十世紀(jì)使中國(guó)的世紀(jì)”,“中國(guó)文化送出去”等重要理論,引起學(xué)界廣泛的關(guān)注和論爭(zhēng)。
廣被萬(wàn)物的愛(ài)心與知識(shí)分子的膽識(shí),大千世界平等的思想與不爭(zhēng)而無(wú)可與之爭(zhēng)的智慧,在季先生那里體現(xiàn)得十分醒目。先生個(gè)性極為鮮明,如果來(lái)訪者不學(xué)無(wú)術(shù)而又滔滔不絕者,先生就會(huì)面色木納長(zhǎng)久不言;
如果是清純學(xué)生求訪解惑,則他每次必從家中送出來(lái)直到大門(mén)口默默招手告別,然而你回首遠(yuǎn)望讓仍見(jiàn)老人在寒風(fēng)中的蒼涼;
當(dāng)九十高齡的先生仍然每天來(lái)回于圖書(shū)館并沉浸在《糖史》的廣闊世界中,我和不少學(xué)子在北大博雅塔下目送先生跨著厚厚的書(shū)包沉默獨(dú)行;
電視臺(tái)拍攝《北大之魂》時(shí),在湖邊聽(tīng)先生暢談知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和價(jià)值身份的大膽和勇毅今后學(xué)失色;
先生童心慧眼,喜歡養(yǎng)波斯貓、小烏龜和小動(dòng)物,每天寫(xiě)作疲倦同它們親近成為生活中天性流露的美麗場(chǎng)景;
先生在病中堅(jiān)持寫(xiě)作經(jīng)常發(fā)燒和患化膿皮炎,使他的寫(xiě)作進(jìn)度受到影響,但是他總能在會(huì)議的間隙遠(yuǎn)離塵囂寫(xiě)成美文。這些,讓我閉目思來(lái),心中一熱。
生命不息,思想不止。季老住院后在身體狀況不好的情況下還堅(jiān)持每天寫(xiě)作思考,這使我想起古人說(shuō)的“老驥伏櫪,壯心不已”的話,但是季老卻是在不斷踐行著。病中的先生支撐著已不能站立的病軀,忍受著因?qū)懽鞫鴮?dǎo)致反復(fù)發(fā)燒和化膿性皮炎折磨,每天以2000字的驚人毅力推進(jìn)著,使自己一生學(xué)問(wèn)思想與死亡之神賽跑,堅(jiān)毅地寫(xiě)下來(lái)傳之后人……每每想起這些,都令人無(wú)比感動(dòng)。季老說(shuō):我喜歡的人知識(shí)分子是:質(zhì)樸,淳厚,誠(chéng)懇,平易;
骨頭硬,心腸軟;
懷真情,講真話;
不阿諛?lè)畛,不背后議論;
不人前一面,人后一面;
無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心;
不是絲毫不考慮個(gè)人利益,而是多為別人考慮;
關(guān)鍵是一個(gè)“真”字,是性情中人;
最高水平當(dāng)然是孟子說(shuō)的‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。”這正是夫子自道!
如今季老永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們;叵脒@位世紀(jì)老人,他性格寬厚平和有如泰山石,穿著發(fā)白的藍(lán)中山裝提著舊書(shū)包奔走于各種國(guó)際會(huì)議的形象,勝過(guò)了那些假洋士多少虛假宣言和媒體做秀;
他對(duì)后生學(xué)者的獎(jiǎng)掖提攜之多難以言盡,一生培養(yǎng)了六千多名弟子,其中不少是國(guó)內(nèi)知名東方學(xué)學(xué)者,還有幾十人成為各國(guó)駐外大使;
他對(duì)學(xué)生治學(xué)要求極嚴(yán),但是一旦多年不見(jiàn)的弟子從海外遠(yuǎn)道歸來(lái),他總是推開(kāi)所有的會(huì)議,與其在書(shū)房中盡興暢談……
我始終認(rèn)為,孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我們是同一代人,我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題:就是,怎樣生,怎樣死。與他們對(duì)話,就是在思考我們個(gè)體的生命。季老曾對(duì)我說(shuō):我已年屆耄耋,對(duì)生命和名利的態(tài)度完全是道家的超脫的,因此很欣賞陶淵明的四句詩(shī):“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便順盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。季老正是這樣一位透悟生死慧者。
季先生和任繼愈先生的雙星隕落,無(wú)疑是中國(guó)文化界的重大損失,同時(shí)敦促我們將接過(guò)他們的文化重?fù)?dān),堅(jiān)定不移地將中國(guó)和諧文化推向世界!
熱點(diǎn)文章閱讀