為了整理回鄉(xiāng)的資料，我在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了永修一中校長的博客。印象最深的是其中一篇名為《年紀(jì)大了，愛看<動(dòng)物世界>了》的小短文。

　　在我看來，校長先生的這個(gè)標(biāo)題或許可以同羅蘭夫人的一句名言媲美。對大革命的殘酷，羅蘭夫人臨刑前的一句話今已廣為傳布———“自由，多少罪惡假汝以行”。然而，知道羅蘭夫人另一句名言“認(rèn)識的人越多，我就越喜歡狗”的人卻不多。在我印象中，自稱“白話文第一”的李敖經(jīng)常拿這句話來標(biāo)榜自己的憤世嫉俗，其實(shí)這句話并非敖先生第一個(gè)說出來的。當(dāng)然，我們也不能就此論定這句話是李敖穿越時(shí)空遂道從羅蘭夫人的閨牢里偷來的。古往今來，才子佳人們在精神上珠聯(lián)璧合、暗通款曲也不是什么罕見之事。

　　“失樂園”也許就是“失田園”吧，有動(dòng)植物與人類共同棲息的世界是美好的。只是群居的本性、更多機(jī)會(huì)與便利的誘惑讓許多人寧愿在城市生活中忍氣吞聲。在那里，你分不清四季，看不到流星，聽不到蟲鳴，聞不到泥土的芳香，處處是流動(dòng)的欲望，碌碌無為的繁忙，有錢人抱怨自家液晶電視不如墻壁寬，消費(fèi)者每個(gè)周末到“超市教堂”做購物彌撒，大齡女青年們?yōu)榱瞬⒉恢匾�或并不存在的事業(yè)荒廢大好青春和最佳生育年齡……然而當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村，那里不僅空氣清新，而且迎面而來的都是生命的氣息，所有的生命應(yīng)季而生而長。

　　正因?yàn)榇�，在完成前一部分“在路上”的行程，與故鄉(xiāng)久別重逢后，我決定在接下來的文章中記錄鄉(xiāng)間的萬物生長，見證這里的各種土生土長的生命與力量。

　　還是從牛談起吧。許多人一定還記得小時(shí)候?qū)W過的《老�！�。這篇樸實(shí)的小學(xué)課文除了“瘦骨嶙峋”一詞給人印象深刻外，更讓人體會(huì)到了耕牛在農(nóng)村生產(chǎn)生活中有著怎樣非同尋常的意義。

　　　　沒有放過牛的人生是不圓滿的。在我記憶中，放牛是許多鄉(xiāng)下孩子人生的開始。從爬上牛背的那一刻起，他們像是家里的半個(gè)勞力，不僅可以騎牛走出雞鳴狗叫的村莊，了解故鄉(xiāng)廣袤的疆土、曲折的道路、起伏的山巒、茂密的叢林，還可以自食其力采摘各種野果并知道它們稀奇古怪的名字。

　　一年四季，夏天的放牛生活最令人追憶。江南的這個(gè)時(shí)候，大人們通常都忙于“雙搶”，而小孩子們則正好放暑假，可以組成自己的“放牛班”日日到野外放牛。一些勇敢的小孩，無論男女，甚至?xí)�在牛背上“站戧桿”，直挺挺地被牛送到兩公里以外的牧場。待牛群散去，各自吃草，小孩子們便團(tuán)坐在一起打撲克，或摘野果，或到附近的淺水庫里游泳。心血來潮時(shí)，還會(huì)挑動(dòng)公牛打架，坐山觀牛斗。

　　多年以后，當(dāng)我在《友誼地久天長》這首世界名曲中聽到“我們曾經(jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪”這樣詩意的歌詞時(shí)，回想起的卻是像我這樣的“鄉(xiāng)村牛仔”在童年放牛、尋牛時(shí)的情景———只可惜那時(shí)的中國沒有阿巴斯這樣的電影天才，沒有人拍一部“何處是我朋友的牛”，以至于我們在童年時(shí)的純樸生活無人記錄，無人升華。

　　在我喜歡的無數(shù)電影中，法國電影《LesChoristes》無疑可以進(jìn)前十。按其原意，這部電影應(yīng)該被譯成“唱詩班的孩子們”。只是由臺灣電影公司引進(jìn)后才有了今天廣為人知的名字———《放牛班的春天》。如果僅從字面理解，我所說的這個(gè)村莊的孩子們都是“放牛班”成員。當(dāng)然它和臺灣話里的“放牛班”意思完全不同，后者指的是臺灣國中專給那些沒有出息的差生開的留級班。事實(shí)上，在這個(gè)村莊里，孩子們讀書都很優(yōu)秀，他們當(dāng)中很少有讀不進(jìn)書的“桐油罐”，當(dāng)年“放牛班”的這些小牛仔，絕大多數(shù)都考上了大學(xué)，告別鄉(xiāng)村炎熱的夏天，留在了城市。

　　和許多走出鄉(xiāng)村的人一樣，因?yàn)樵缒暝卩l(xiāng)下放過牛，我對城里人養(yǎng)寵物的風(fēng)尚一直提不起興趣。一方面是因?yàn)樽约涸��?jīng)滄海，在鄉(xiāng)下見過大世面；
另一方面我想在城里養(yǎng)頭牛卻沒條件。而且，即使養(yǎng)了也不安全，中國畢竟不是印度，�？梢栽隰[市區(qū)里像哲學(xué)家一樣閑逛。也許在中國城市里唯一與放牛沾點(diǎn)邊的地方是股票交易所。只可惜，許多人受了交易所前面立的假牛的騙，跑到那里把自己的真牛給放丟了，于是乎，但見個(gè)個(gè)面如菜色、目光空洞，直擔(dān)心回家都沒法給家長交待。而偷牛的做莊者因?yàn)榫毜搅恕扒Ю镏�外，取人貞操”的化境，早已全身而退。�?dāng)然，就放牛的某種特征而言，你也可以說網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)放牛的地方。

　　中國人自稱是“龍的傳人”。在我看來，“龍的傳人”更多只是官話，是由皇帝（真龍?zhí)熳樱��?dān)起的團(tuán)結(jié)民眾的大傳統(tǒng)———皇帝希望每個(gè)人成為巨龍身上的一部分。然而百姓畢竟自由散漫，他們更傾向于認(rèn)為自己是“牛的傳人”，這是一種小傳統(tǒng)。君不見，你要說誰“真龍”，除了皇帝，其他人聽了一定會(huì)認(rèn)為你在說他聽力不好；
而如果你說誰“真�！保�聽者一定會(huì)眉開眼笑，嘴角上揚(yáng)如牛角。而且，從懂事那一天開始，許多人便打心眼里相信自己是“牛的傳人”，能以牛的方式在社會(huì)上呼風(fēng)喚雨，立志做一個(gè)徘徊在牛A和牛C之間的人。

　　今年夏天，在我翻閱胡適主編的《獨(dú)立評論》時(shí)，發(fā)現(xiàn)董時(shí)進(jìn)在發(fā)表了若干文章后有段時(shí)間銷聲匿跡。直到董時(shí)進(jìn)后來帶著文章重出江湖，透過胡適的編后記才知道他跑到江西搞鄉(xiāng)村建設(shè)去了。在其后文章中，董時(shí)進(jìn)談到江西要多養(yǎng)牛羊，發(fā)展畜牧業(yè)。不過，如果董先生能活到現(xiàn)在并且有機(jī)會(huì)到江西鄉(xiāng)下走走，一定會(huì)大失所望。我這次到鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)老家只剩下一頭牛。而且附近許多村莊里和王杰那般“云里去，風(fēng)里來，帶著一身的塵�！钡母�牛已基本絕跡。

　　耕牛之所以漸漸消失，有許多原因。比如，牛價(jià)近萬元一頭太貴，農(nóng)民買不起；
許多人外出打工沒有富余人手去放牛。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是現(xiàn)在許多農(nóng)民用上了煤氣灶，很少有人上山砍柴，山上已經(jīng)不適于放牛和尋牛了。

　　如此“巨變”難免讓人想起那個(gè)“巧婦難為無柴之炊”的年代。早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)、不辭辛苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對盜賊，當(dāng)?shù)厝俗匀皇且�鐵心護(hù)林，沖突在所難免。最激烈時(shí)甚至?xí)�鬧出人命（關(guān)于這一細(xì)節(jié)，我在后面會(huì)談到）。誰知道到如今“留得青山在，無人砍柴燒”，連幾年前人們常走的大路也被淹沒在枝椏與茅草之中。今天的鄉(xiāng)下草木瘋長，不僅耕牛消失了，許多道路也消失了。

相關(guān)熱詞搜索：夏天 放牛班 熊培云