2008年對于中國商人而言是個不祥的年份。

在全球性的股市不振、樓市萎靡、金融風暴、企業(yè)倒閉等經(jīng)濟衰退潮中，長期沉浸在商業(yè)狂歡之中的中國商人遭遇到零年代以來最致命的打擊。如果說這種打擊是商人在當代世界經(jīng)濟體系中必然要承擔的周期性風險，那么，在“汶川大地震”、“山西礦難”、“北京奧運”、“毒奶事件”等一系列被放大的宏大敘事中，中國商人的微妙處境則向世界展示了這個特殊群體的中國式命運。

　　在“汶川大地震”中，以房地產(chǎn)商為代表的中國商人遭遇了“逼捐”的尷尬處境；
在“山西礦難”和“毒奶事件”中，中國商人充當了劊子手的殘暴角色；
而在“北京奧運”這個全球最盛大的“商業(yè)儀式”中，中國商人的身影卻隱沒在民族主義的激情泡沫中。吊詭的是，在2008年接踵而來的一系列危急事件中，中國政府雖然屢逢險境，卻表現(xiàn)了令人刮目相看的危機公關(guān)能力，也全方位地展示了中國官員的政治智慧。

　　“官”、“商”兩種身份的不同境遇似乎提醒了我們的歷史記憶。自秦漢以降，“官”與“商”在由“士－農(nóng)－工－商”四大階層構(gòu)成的社會垂直體系中分居上下兩端，是社會距離最遠和階層落差最大的兩大群體。但歷史的辯證法就在于，“官”與“商”兩大階層又常常溢出這種結(jié)構(gòu)性的框架，在僵硬的體制之外達成最親密的接觸，從而在中國歷史演進過程中創(chuàng)造出一條條捷徑。在這雙重框架之下考察中國的商人，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個先天不足的社會階層自始自終存在于一個巨大的陰影之下。這個陰影就是“官”。它像一個巨大的身份前綴，修飾著中國商人的面容，指引著中國商人的走向，同時也左右著中國商人的命運。我們將中國商人被賦予的這種歷史性存在歸結(jié)為“官商傳統(tǒng)”。

　　“官商”的歷史形態(tài)

　　中國商人作為一個大規(guī)模群體的出現(xiàn)是在商朝（公元前1711年—公元前1066年）。歷史學家考證，夏朝中期商部落首領(lǐng)王亥馴服了牛并發(fā)明牛車，使生產(chǎn)力得到發(fā)展，物品出現(xiàn)剩余，王亥便率領(lǐng)族人到其他部落進行以物易物的交易，于是其他部族的人開始稱其為“商人”，他們從事的行業(yè)也被稱為“商業(yè)”，王亥則被尊為“華商始祖”。這個“以商為業(yè)”的部族在公元前1711年推翻了夏政權(quán)，建立了中國歷史上的商朝。這個以“商”命名的政權(quán)表明，商人在專業(yè)分工不發(fā)達的先秦時代一度是國家統(tǒng)治者。

　　但商人執(zhí)掌國家政權(quán)的歷史相當短暫。商朝之后，中國商人逐步失去了絕對統(tǒng)治地位。春秋戰(zhàn)國時期，雖然出現(xiàn)了管仲、子貢、范蠡、白圭、呂不韋等著名商人，但由于社會分工的發(fā)展，士、農(nóng)、工、商四大社會階層已基本成型，從而大大削弱了商人的社會地位。到了戰(zhàn)國晚期，商人的地位更是急轉(zhuǎn)直下。秦國商鞅變法把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放在富國強兵的首要位置，而對不直接生產(chǎn)物質(zhì)財富的商業(yè)采取了抑制政策。這一政策到了漢朝被發(fā)揚光大，并用儒家倫理學說將其意識形態(tài)化。

　　此后，以“士-農(nóng)-工-商”排序的社會階層結(jié)構(gòu)統(tǒng)治了中國近2000年。“士”是讀書人（也有少數(shù)人認為“士”是指地主階級）；
“農(nóng)”是農(nóng)民；
“工”是小手工業(yè)者，“商”是商人。表面上看，這四大階層形成從高到低的階級排序，實際上，他們構(gòu)成了兩對關(guān)系范疇：農(nóng)與士，工與商。“農(nóng)”代表了農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)和被統(tǒng)治階級，“士”代表了農(nóng)業(yè)社會的上層意識形態(tài)和統(tǒng)治階級。相應地，“工”代表了非農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)和被統(tǒng)治階級，“商”則代表了非農(nóng)業(yè)社會的上層意識形態(tài)和統(tǒng)治階級。“商”被安排在四大階層之末，正是農(nóng)業(yè)社會的國家統(tǒng)治者對歷史上曾經(jīng)輝煌一時的商人及未來社會形態(tài)的潛在統(tǒng)治者的極端敵視。

　　從明朝中期開始，商人的社會地位開始發(fā)生緩慢而微妙的變化。這種變化的微觀征兆應是明清時期中國十大地方商幫的相繼崛起。他們包括徽商、晉商、陜商、魯商、閩商、粵商、寧波商、洞庭商、江右商和龍游商。

　　十大商幫中最早崛起的是晉商和陜商。明洪武（1368-1398）初年，為解決北部邊防糧食供應問題，朝廷鼓勵商人輸運糧食到邊塞換取鹽引，實施“納糧中鹽”的“開中法”，晉、陜商人憑借地理之便迅速崛起，尤以晉商發(fā)展最為輝煌。明清時期晉商積累了巨額財富，“百十萬家資者，不一而足”，家資千萬者也不乏其人。道光年間，晉商創(chuàng)造出經(jīng)營匯兌業(yè)的票號，匯通天下，顯赫一時。

　　當代學者研究發(fā)現(xiàn)，晉商大族多數(shù)起家于貧寒：渠家起家于小販；
王家起家于賣豆腐；
常家則起家于背著褡褳小買小賣的“行商”。其他的晉商大族基本如此。也就是說，地方商幫崛起的人力基礎(chǔ)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中被統(tǒng)治者所警惕的游商小販，而不是被統(tǒng)治者視為社會穩(wěn)定之根基的“本分莊稼人”。在重農(nóng)抑商政策極其苛嚴的明清時期，這些地方商幫的此起彼伏并不能從根本上動搖中國傳統(tǒng)社會的階層結(jié)構(gòu)。他們只能在“官－商”的根本對峙中尋求“官”賦予他們的一線生機（晉商在明朝政府的“納糧中鹽”政策中發(fā)家就是一個典型）。

　　“官商傳統(tǒng)”形成

　　中國商人階層真正崛起則是始于晚清時期的政治變局。這個深刻的歷史轉(zhuǎn)折點發(fā)生在十九世紀下半葉的晚清，其標志性事件是“洋務運動”。根據(jù)“工”與“商”的關(guān)系，商人的崛起必然要建立在小手工業(yè)向現(xiàn)代工業(yè)轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟規(guī)模化發(fā)展的基礎(chǔ)之上。大舉引進西洋工業(yè)的洋務運動為中國現(xiàn)代工業(yè)填下了第一塊基石。洋務運動后期，李鴻章痛感中國積弱不振的原因在于“患貧”，因此提出“富強相因”、“必先富而后能強”的主張，將洋務運動的重點轉(zhuǎn)向“求富”，一批民用企業(yè)及具備現(xiàn)代商業(yè)意識的商人也隨之出現(xiàn)。

　　“商”的興起成為洋務運動后期的一個重要轉(zhuǎn)折點。在這個時期，中國商人以“官商結(jié)合”的方式登上了歷史的前臺，并與歷史上長期以來高高在上的官階層發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的對話，從而動搖了一千多年來對于商人而言如魔咒般恐怖的階層秩序。

　　“紅頂商人”胡雪巖是洋務運動時期商人崛起的經(jīng)典人物之一。他的發(fā)跡時間不僅與洋務運動同步，而且發(fā)跡的過程與洋務運動有著直接的關(guān)系。作為徽商的杰出代表，他由錢莊伙計一躍成為顯赫一時的紅頂商人。初在杭州設(shè)銀號，后入浙江巡撫幕，為清軍籌運餉械，1866年協(xié)助左宗棠創(chuàng)辦福州船政局，在左宗棠調(diào)任陜甘總督后，主持上海采運局局務，為左宗棠籌供軍餉和訂購軍火，又依仗湘軍權(quán)勢，在各省設(shè)立阜康銀號20余處，并經(jīng)營中藥、絲茶業(yè)務，操縱江浙商業(yè)，資金最高達二千萬兩以上。

　　胡雪巖的個人成長史是近代中國商人階層崛起的一個縮影，它回答了我們這樣一個問題：在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的階層結(jié)構(gòu)體系中，長期被壓制得毫無生機的商人是如何實現(xiàn)“咸魚翻身”的？自秦漢以來，商人作為未來社會的統(tǒng)治者一直被視為國家統(tǒng)治的最大隱患，因此也就一直未能獲得與“士（官）”階層進行對話的機會。明清時期，中國十大商幫的崛起雖然在物質(zhì)基礎(chǔ)和人力資源兩個方面為中國商人階層的出現(xiàn)提供了必要的準備，但是，商人在牢固的官本位階層結(jié)構(gòu)體系中依然不能獲得相應的社會地位。一直到晚清洋務運動時期，以胡雪巖為代表的“紅頂商人”階層的出現(xiàn)才歷史性地解決了商人在未來商業(yè)社會的社會身份和社會地位問題。以歷時半個世紀的洋務運動為時間分界線，“紅頂商人”開啟了極具中國特色的商人傳統(tǒng)——“官商”。

　　通過對洋務運動時期中國商人階層崛起史的考察，我們至少可以梳理出“官商傳統(tǒng)”的三種可能闡釋義：第一、在傳統(tǒng)的“士－農(nóng)－工－商”社會階層結(jié)構(gòu)中，中國商人階層具有歷史的先天不足；
第二、在“官本位”的社會結(jié)構(gòu)中，中國商人必然要與“官”建立一種隱秘的身份結(jié)合機制，從而解決現(xiàn)實的問題；
第三、在由“官”主導的主流意識形態(tài)中，中國商人無法建立起適應當代商業(yè)社會的商業(yè)倫理體系，中國當代商業(yè)意識形態(tài)只是傳統(tǒng)家國意識形態(tài)的變異與重裝。

　　“官商傳統(tǒng)”既是中國商人在長達兩千年的歷史背景之下不斷演化出來的一個結(jié)果，也是我們考察近代中國以來商人階層的命運遭遇以及當代中國商人思想狀態(tài)和行為特征的一條重要線索。同時，這個傳統(tǒng)也有效地牽引著東亞文化共同體自近現(xiàn)代以來的經(jīng)濟發(fā)展路徑,成為“東亞模式”的文化源頭。所謂“東亞模式”，是對戰(zhàn)后日本、韓國、新加坡和臺灣等地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展模式的命名，其典型特征之一是政府主導市場經(jīng)濟。丁學良教授認為，“東亞模式”已有150年的歷史，這一模式的基本框架正是建立在中國傳統(tǒng)的官商關(guān)系之上。以150年來算，“東亞模式”正是發(fā)端于晚清中國官商傳統(tǒng)的形成時期。

　　盛世危機的爆發(fā)

　　前面說過，商人是工業(yè)社會的統(tǒng)治階級。關(guān)于這一點，歷史早有警覺。但是，歷史上的天生不足以及近代以來形成的官商傳統(tǒng)都表明，中國商人雖然已經(jīng)逃離了底層命運，卻沒有真正成為一個充分獨立的社會階層，而是成長為一個以“官”為前綴、具有高度依賴性的精英階層。

　　先天不足的中國商人階層在新中國一度經(jīng)歷了命運的回光返照。由于“官商”的身份鑲嵌于“三座大山”的歷史坐標系中，商人階層受到主流意識形態(tài)的否定，其社會地位跌入了近代中國以來的歷史最低點。

　　所幸的是，1978年之后，國家意識形態(tài)向經(jīng)濟建設(shè)主戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)移再次解放了商人的社會發(fā)展空間。改革開放30年以來，中國商人階層以驚人的速度崛起，在本世紀初零年代成為中國社會的財富榜樣。這一時期也正是中國“官商傳統(tǒng)”得以快速修復的時期。孫立平教授指出，80年代末中國社會開始形成了經(jīng)濟精英與政治精英聯(lián)盟的基礎(chǔ)。

　　在中國經(jīng)濟逐步融入世界經(jīng)濟體系的大背景下，中國商人本應在這場全球化游戲中扮演著越來越陽光的角色。但是，“官商傳統(tǒng)”卻成了中國商人一路狂奔的絆腳石，在零年代末期的中國盛世景象中爆發(fā)出令人觸目驚心的危機。這些危機體現(xiàn)在如下三個方面：

　　第一，“官商”的社會基礎(chǔ)正在進一步喪失。

　　在中國傳統(tǒng)社會，商人不僅人數(shù)少，而且在國民身份系列中位居末端，是社會基礎(chǔ)最薄弱的一類離散群體。這種薄弱性集中體現(xiàn)在“奸商”、“無奸不商”、“為富不仁”等等否定性的全民概念中。與“商”這種單向度的道德否定不同的是，“官”在人們的倫理世界中包含著“清官”、“庸官”、“貪官”等多向度的價值判斷。然而，“官商傳統(tǒng)”的形成并沒有改變?nèi)藗儗ι倘说膯蜗蚨葍r值判斷。在經(jīng)歷一系列的語義轉(zhuǎn)化之后，這一傳統(tǒng)演繹為“官商勾結(jié)”等否定性詞匯在中國民間社會廣為流傳。

　　在“官商傳統(tǒng)”的路徑指引下，中國商人迅速完成了財富的斂聚。一種普遍的觀點認為，在過去30年暴富起來的商人，都被權(quán)勢寵壞了。這種暴富過程無疑引發(fā)了全民性的仇富情緒和劫富濟貧的暴力沖動。2008年汶川特大地震，中國商人遭遇“逼捐”，國內(nèi)最具知名的房地產(chǎn)企業(yè)萬科集團在地震當天捐出200萬元，成為第一批宣布捐款數(shù)額的企業(yè)，但隨即被網(wǎng)民質(zhì)疑捐款太少。由于萬科董事會主席王石出言不慎，一場更大聲勢的“逼捐運動”在網(wǎng)民中蔓延開來，聲討之聲持續(xù)一個月回蕩在網(wǎng)絡(luò)的小街小巷之間。值得注意的是，在這場“逼捐運動”中，房地產(chǎn)商成了網(wǎng)民的主要拷問對象。這是因為，在中國地產(chǎn)經(jīng)濟飛速發(fā)展的數(shù)年間，房地產(chǎn)業(yè)成為掠奪社會財富最為兇猛的產(chǎn)業(yè)，房地產(chǎn)商已被視為最邪惡的“官商”。網(wǎng)友普遍認為捐款是這些無良“官商”自我救贖的時機。

　　第二，“官商”對家國倫理體系的破壞性報復。

　　“士－農(nóng)－工－商”的傳統(tǒng)家國倫理體系被顛覆之后，獲得相對統(tǒng)治地位的“商”并沒有建立起一套自主的倫理體系，而是對舊的倫理體系進行破壞性的報復。這種報復行動尤其在零年代的中國食品業(yè)造成了毀滅性的災難。2008年中國成功舉辦北京奧運會之后，隨即被危及全國的“問題奶粉”所困擾。在這樁事關(guān)食品安全的公案中，三鹿、伊利、蒙牛、雅士利等中國奶業(yè)“巨無霸”無一例外中標了。衛(wèi)生部12月1日通報指出，截至11月27日8時，全國累計報告因食用三鹿牌奶粉和其他個別問題奶粉導致泌尿系統(tǒng)出現(xiàn)異常的患兒29萬余人。

　　“問題奶粉”令全國人民在2008年度出現(xiàn)了第二次集體性的意識休克（第一次發(fā)生在汶川大地震）。網(wǎng)絡(luò)上瘋狂流傳的各種“惡搞段子”正是意識休克之后的囈語。一則段子如此說道：“目前國家把責任推給三鹿，三鹿把責任推給奶農(nóng)，奶農(nóng)把責任推給奶牛，警方正全力抓捕不法奶牛。據(jù)報道，責任奶牛已攜二奶潛逃，僅捕獲一小撮不明真相的牛群……”這條段子以反諷的口氣指責了事件的最高責任人――政府。這種指責來自歷史經(jīng)驗的直覺——政府是傳統(tǒng)家國倫理體系的管理者，他們有責任而且有能力治理好“正義的秩序”，而商人處在傳統(tǒng)家國倫理體系的最底端，“無奸不商”是他們的社會本色。

　　但是，(點擊此處閱讀下一頁)

　　政府在當下社會可以治理好“正義的秩序”嗎？零年代以來，盡管食品安全治理工程得到了國家高度重視，但是食品隱患卻越積越深。究其根本原因在于，國家不可能一手解決全民食品供應問題，而必須借助市場手段來實現(xiàn)�？刂屏耸称飞�產(chǎn)和銷售的商人首先在物質(zhì)基礎(chǔ)上顛覆了國家對人民嘴巴的絕對統(tǒng)治，而獲得相對統(tǒng)治權(quán)的“商”遵循了自近代中國洋務運動以來的“官商傳統(tǒng)”，加快了與“官”的謀合。極具諷刺意味的是，“國家免檢”作為國家高度壟斷的一項授權(quán)，卻在這一事件中為自己惹來了一身騷。令人心有不甘的是，在重大災難面前，國家質(zhì)檢總局依然下不了決心從根本上廢止“國家免檢制度”（只是在食品領(lǐng)域取消）。對于成熟的中國消費者而言，“國家免檢”已失去了其神話色彩，但它對于平衡“官”與“商”的利益格局卻發(fā)揮著越來越重要的現(xiàn)實功能。

　　國家治理不好“正義的秩序”的一個重要原因在于，商人階層的崛起瓜分了政府的絕對統(tǒng)治權(quán)，但是擁有“官”這個身份前綴的中國商人卻無須承擔統(tǒng)治者的責任。從傳統(tǒng)來看，在“士－農(nóng)－工－商”的家國倫理體系中處于最底端的商人一開始就沒有被視為社會責任的擔當者；
從現(xiàn)實來看，“官商”的身份機制注定了中國商人只管肆無忌憚地掠取社會財富，出了事情，由“官”擔著。

　　第三，“官”、“商”的關(guān)系破裂與反目成仇

　　孫立平教授認為，中國社會已經(jīng)初步顯示了他曾經(jīng)預測的四種趨勢：結(jié)構(gòu)定型、精英聯(lián)盟、寡頭統(tǒng)治和贏者通吃。所謂的“精英聯(lián)盟”，是指政治、經(jīng)濟、知識三個領(lǐng)域的精英結(jié)成利益共同體，進而導致“寡頭統(tǒng)治”和“贏者通吃”。

　　“官商傳統(tǒng)”無疑是考察當下中國政治、經(jīng)濟精英聯(lián)盟的重要歷史線索。前面說過，在“官本位”的社會結(jié)構(gòu)中，中國商人必然要與“官”建立一種隱秘的身份結(jié)合機制，從而解決現(xiàn)實的問題。這是過去三十年來中國商業(yè)精英與官員精英迅速結(jié)成利益共同體的歷史前提。但是，天下只有永恒的利益，沒有永恒的伙伴。一旦他們的利益受損，必然要有一方做出犧牲，從而導致聯(lián)盟關(guān)系的短暫破裂。這種破裂的路徑通常是一致的，那就是由商人獨吞苦果。這是“官商傳統(tǒng)”必然導致的結(jié)局。

　　丁學良教授指出：過去30年暴富的商人，都在一定階段被政界權(quán)勢保護傘“寵壞了”，而被寵壞的另一面，是他們隨時可以被拋棄。與地方政府關(guān)系最密切的房地產(chǎn)業(yè)在２００８年遭受重創(chuàng)，許多房地產(chǎn)商不但血本無歸，而且陷入恐怖的債務危機。隨著全國各地相繼傳出房地產(chǎn)商自殺的消息，這一暴利產(chǎn)業(yè)正式向外界宣告他們不得不為中國的“官商傳統(tǒng)”支付出沉重的代價。

　　在2008年即將翻過沉重一頁的時候，曾經(jīng)在“胡潤財富排行榜”三度位居榜首的中國富豪黃光裕因涉嫌經(jīng)濟犯罪被拘。盡管黃光裕案件的所有內(nèi)情還在一片重重迷霧當中，但坊間不少流言都是在“官－商”的關(guān)系框架之下進行猜測的，丁學良教授在接受BBC采訪時更是從“政－商”關(guān)系的邊界條件分析了“中國富商是非多”的制度原因。有意思的是，坊間有心人士對歷年“胡潤財富排行榜”中的“落馬富豪”進行了一次梳理，從中我們發(fā)現(xiàn)，這些迅速發(fā)跡又迅速落馬的中國商人，無一例外與“官”有著曖昧的關(guān)系。

　　在關(guān)系破裂的背后是一種更加隱避和普遍的反目成仇。傳統(tǒng)社會中的官與商是根本對立的，“官－商”在當下社會的利益聯(lián)盟不過是一種“烏合之眾”式的精英聯(lián)盟，反目成仇因此成為他們的常態(tài)，通常表現(xiàn)為：“官”不斷蠶食“商”的利益，“商”不斷威脅“官”的社會根基。這種常態(tài)必然為２１世紀的中國社會帶來無休止的災難。在能源經(jīng)濟領(lǐng)域的“山西礦難”、在食品安全領(lǐng)域的“毒奶事件”，以及可以預見的緊隨而來的“環(huán)境災難”，都是“官－商”反目成仇之后帶給全社會的重大惡果。就“官－商”關(guān)系而言，這也是一種雙輸?shù)木置妗?/p>

　　本文試圖通過梳理“官商傳統(tǒng)”來關(guān)注中國商人的特殊命運。從長時段來看，中國商人在中國傳統(tǒng)社會中處于受宰制和被歧視的歷史境遇，今天的商人并沒有從這種歷史的陰影中走出來。這種根深蒂固的傳統(tǒng)必然使中國商人在“財富至上”的“唯物主義時代”走上矯枉過正的不歸路，而他們的一舉一動與人們的日常生活又是如此的休戚相關(guān)。因此，反思中國商人的“官商傳統(tǒng)”并給予必要的關(guān)懷，應是２１世紀中國商業(yè)社會的一項重要文化工程。

　　【注釋】

　　(1) 本文發(fā)表于《社會學家茶座》總第三十輯。

　　(2) 本文的寫作參考了兩篇重要文獻：孫立平教授的《社會結(jié)構(gòu)定型與精英寡頭統(tǒng)治的初步凸現(xiàn)》和丁學良教授的《中國富商"是非多"的制度原因——答B(yǎng)BC“中國叢談”》，在此向兩位學者致謝！

相關(guān)熱詞搜索：官商 盛世 危機 傳統(tǒng) 曾念長