一棵樹也許并不期待被看見
發(fā)布時間:2018-06-27 來源: 歷史回眸 點擊:
越來越怕“創(chuàng)作談”。
作品寫完之后,作家是忌諱跑出來指手畫腳的。就像一棵樹已經(jīng)長好了,園丁何必向人解釋這是樹還是別的什么東西。樹自有樹干、枝葉、花朵、果實,旁觀者自會選擇他最喜歡的部分打量它,園丁更沒必要強迫觀者看什么和不看什么,至于看見什么沒看見什么,有時靠眼光,有時靠機緣。
《正面全裸》是我“垃圾三部曲”的首部,它講了一個似是而非的夸張的寓言,但我必須結(jié)結(jié)實實傳達(dá)生活的細(xì)部和邊界,我希望我的小說終究是有所傳達(dá)和有所承載的,但這種傳達(dá)和承載必須以牢牢抓住生活質(zhì)感為前提,必須找到你最擅長最順手的講故事的方式——你看,我又用了俗套的“講故事”,實際上小說不應(yīng)該追求所謂故事效果。小說可以是一個故事,但絕不僅僅只是一個故事。好的小說,以我的理解,它必須是創(chuàng)造了另一種讓我們陌生的熟悉或熟悉的陌生,它應(yīng)該是另一種生活,讓我們掩卷之余還將為其怦然心動的生活。
《正面全裸》的情節(jié)非常簡單,無非一個人來了又消失、理想主義的堅持淪為瘋狂、被責(zé)難的責(zé)任和義務(wù)像垃圾一樣廉價……這類小說的難度在于,它必須忠于現(xiàn)實又同時創(chuàng)造可信的非現(xiàn)實。最終,它想對這個時代說點什么;這種言說,很大程度上又受制于這個時代。于是,有時候,我們的寫作,會變成拎著頭發(fā)躥離地球的妄想。久而久之,作家們,我指的是還有點想法的作家們,都會變成白日夢患者或偏執(zhí)狂。這可不是危言聳聽,就像這個小說被點燃的那一大堆大堆的垃圾,它的沖天大火也許才是偏執(zhí)狂們的最終歸宿,也是最理想的歸宿,哪怕,它(大火)或許仍有俗套之嫌。
關(guān)于“垃圾”,我總共寫了三個中篇,也都找好了發(fā)表陣地。我赫然發(fā)現(xiàn),把它們從電腦里一個個郵寄出去尋求發(fā)表,竟讓我頗感慚愧——寫作之前不是不準(zhǔn)備發(fā)表的嗎?不是準(zhǔn)備好了要像小說里的男女主角一樣做一個白日夢患者就夠了嗎?這是悖論:作家難免需要點虛榮和掌聲,卻又必須捍衛(wèi)內(nèi)心的尊嚴(yán)。我想,如何維系兩者的平衡挺折磨人的,只可能盡量忠實于心,一旦發(fā)表不了,也不必沮喪!墩嫒恪分械亩派献鰤舳枷氚l(fā)表自己的新聞報道以便聲張正義,可是,他沒有看清楚問題的關(guān)鍵:就算報道面世,真的就能幫助垃圾場的發(fā)明家?
我不這么看。
回到小說寫作的追問:寫出來了,發(fā)表了,被閱讀了,就完成了?
當(dāng)然不是。
那到底是什么呢?到底什么才算完成?
我想,還是類似那棵已經(jīng)開花結(jié)果的樹的命運吧——長出來,被看見,被詮釋,而且是風(fēng)馬牛不相及的詮釋,也許才是一棵樹或一部小說存在之“意義”。
如果沒被看見呢?
樹,依然是樹,就在那里長著;騾⑻燧谵,或低矮平凡,但終究是長成了,就是一棵如假包換的樹。它也許從不期待被看見,只希望把根扎得深些,更深些。
熱點文章閱讀