1

　　先于雪花抵達內(nèi)心的，是母親佇立在家門口的身影。我無法計算出這雙目光的密度和重量。
　　黑夜，一再沉默。一朵朵雪花整齊地在屋檐上排列著，講述著季節(jié)的更迭和天地的廣闊。
　　曠野無邊，一條通往村莊的小路，露出深深淺淺的腳印，木質(zhì)大門上掛起的紅燈籠透過行云流水的雪花，成為一種獨一無二的中國味道。

2

　　母親的臘八粥，熬了又熬。打心底盼望這數(shù)九隆冬再冷一些吧，好讓為兒女們做的臘八粥可以多放幾天，等到他們回來。
　　城里的柏油路生硬而冰冷，絲毫沒有老家的黃土地柔軟和親切，仿佛硬生生地把人從土地上隔離開。
　　遠在他鄉(xiāng)，每日在母親的眼神里干活、吃飯、睡覺。骨子里藏著一種叫著思鄉(xiāng)的魂魄，眼睛里盛滿了老家村旁的河水。
　　雪，持續(xù)不停地飛落，母親頭頂?shù)姆e雪越來越厚，越來越白。厚得壓彎了母親的身板，白得只剩下兄弟們的憂愁。

3

　　臘月的鄉(xiāng)村，雪后初晴的寒冷擊潰了燈火闌珊。夜空的彎月，像母親手中磨亮的鐮刀，收割著工棚里匆匆收拾行裝的身影。
　　這樣的場景，只能發(fā)生在農(nóng)村，只有在鄉(xiāng)村和土地上，才能有更遼闊的空間來盛放游子的相思。
　　白皚皚的大地，一片空寂。午夜時分，黑暗中的母親坐在床邊，她似乎聽到村頭鄉(xiāng)村公路上傳來的車輪聲。她知道，有一雙堅實的大腳一定會和明晨的太陽一同出現(xiàn)在她的門口。

我失去了故鄉(xiāng)明月

　　乍暖還寒的風(fēng)硌疼了我的記憶，在胸膛內(nèi)咚咚作響。
　　這個清明，我打量著父親墳頭那株清瘦的荒草，一如我的思緒，起伏不安。
　　十年前，病中的父親似一枚枯萎的樹葉，干癟、輕薄。輕得只需一個哈氣，便可以將他吹落到另一個世界。
　　父親生前愛酒。他常以酒代茶，以酒待客。在一杯酒里斟滿長長的日子，在一杯酒里斟滿生活的希望。那些年月，父親把莊稼裝進酒杯，把生活裝進酒杯，也把對子女的愛裝進酒杯。
　　他躬耕的身影落滿風(fēng)雨，響亮的號子拉近天空與大地的距離，拉近生活與未來的距離。
　　父親留在田地里的腳印，是一個個方方正正的漢字，在故鄉(xiāng)的土地上留下一首首章節(jié)分明的詩，每一字每一句都是飽含辛勞的韻律。
　　現(xiàn)在，一年中只有清明才能陪父親一次了。這一天，父親在地下，我在地上。我用雙手給父親的墳塋添上新土，用雙手擦拭碑文，給父親倒上他喜歡的老酒……只有此刻我才忽然感覺到與父親從未有過的親近。
　　在他活著時，很多心里話從沒有向他說過，更是難為情牽一下那寬厚而粗糙的手�，F(xiàn)在，我終于可以隨意坐在父親的身旁，隔著一塊墓碑的距離，為他做一些生前想做卻沒做的事。
　　有人說，月是故鄉(xiāng)明。其實，在父親走了之后，故鄉(xiāng)就再也沒有了皎潔的月光。

村魂

　　一個村莊沒有樹會是何等的景象？沒有樹的村莊又怎能稱得上是村莊。樹齡與村齡在歲月的更迭中添上一輪又一輪的年輪，一棵樹，窖藏著一個村莊的歷史。
　　每一棵樹都以自己的風(fēng)格活著，即使是同一樹種，無論是山峰的傲然挺立，還是峽谷的直奔藍天;無論是曠野上的連片成群，還是園林里的彼此相鄰，又或者是村莊上的自然隨意的生長……都始終是形態(tài)各異，姿勢迥然。
　　在樹的世界里，無論是高大的還是矮小的，它們都那么筆直地立著，就算是人為的力量改變了它們生長的角度，它們也會再一次挺立腰桿，向著天空生長。無論遭受怎樣的挫折，它們始終是那樣莊重、從容不迫。
　　也許是為了爭取陽光的緣故，有的樹會生長出很多的枝丫，但是它們的主干始終是向上的，就算是偶爾有斜生的枝杈，我相信，那也是為了給自己爭取一片挺直腰桿的空間，而不是為了迎合別人的需求。
　　一棵樹是這樣，一個村莊也是如此。每一個村莊都有它的不同，更有一些與村莊同齡的樹木與之相生相伴，相榮相枯。這就是一個村莊的魂，樹在村在，樹旺村榮。

相關(guān)熱詞搜索：白發(fā) 母親 歲月 外二章