被歷史之繭包裹的“我們”:解讀張悅?cè)坏摹独O》
發(fā)布時(shí)間:2018-07-01 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
內(nèi)容摘要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》是知名八零后作家張悅?cè)坏男伦,她直面文革,在這個(gè)大背景之下書(shū)寫了受到了該歷史事件影響的三家、三代人的愛(ài)恨糾葛,將個(gè)性化的成長(zhǎng)書(shū)寫帶入其中。本文由“繭”字出發(fā),分析了張悅?cè)凰枋龅谋弧袄O”所包裹的三代人的故事,這部轉(zhuǎn)型之作亦是她的破“繭”之嘗試,通過(guò)首次嘗試將寫作視野拓寬到歷史敘事,仍保留有她的個(gè)人特色,突出主人公的成長(zhǎng)歷程和青春書(shū)寫,以隔代人的視角體現(xiàn)了自己對(duì)歷史的探索與合理地呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:張悅?cè)?《繭》 歷史敘事 破“繭”
中國(guó)當(dāng)代作家張悅?cè)挥?982年11月7日出生在山東濟(jì)南,作為受到讀者喜愛(ài)且被人熟識(shí)的80后作家,張悅?cè)灰殉霭鏀?shù)部為人熟知的小說(shuō)作品,如《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚(yú)去》、《誓鳥(niǎo)》等。從張悅?cè)贿^(guò)去的個(gè)人寫作風(fēng)格來(lái)看,她較注重虛構(gòu)和遐思,她塑造了眾多青春成長(zhǎng)時(shí)期的少女形象,在略帶傷痛的記憶中盡情發(fā)揮想象力,帶給讀者不一樣的青春文學(xué)體驗(yàn)。在沉靜十年后,張悅?cè)煌瞥隽巳麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》,這是張悅?cè)唤Y(jié)合自身的童年經(jīng)歷和對(duì)歷史的深切回望所創(chuàng)作的作品,談及了“文革”這頓沉重而敏感的歷史,有的學(xué)者稱這部作品為張悅?cè)辉噲D與“青春寫作”告別的轉(zhuǎn)型之作,并認(rèn)為她轉(zhuǎn)型之路艱難①。作為年輕的80后作家,寫作這樣一個(gè)題材的難度在于對(duì)歷史感的尋找,《繭》寫的是父輩的歷史,寫作《繭》也變成一場(chǎng)探索歷史的旅程。筆者認(rèn)為,青春寫作是張悅?cè)坏膫(gè)人特色,她因此取得寫作上的成功,獲得盛名,在歷史書(shū)寫中融合受其影響的主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的青春寫作未嘗并不是一種勇于挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變自己的表現(xiàn)。
一.主人公:“釘子”之繭
張悅?cè)徽f(shuō)《繭》這部小說(shuō)最初的來(lái)源是父親講的一個(gè)故事,“父親給我講過(guò)一個(gè)故事:‘文革’初期,他十三四歲,在他當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院大院里,隔壁樓的一個(gè)人被人用釘子釘進(jìn)了太陽(yáng)穴,變成了植物人,在醫(yī)院躺了很多年!雹谛≌f(shuō)運(yùn)用了主人公李佳棲和程恭的雙重?cái)⑹履J,從李佳棲和程恭的自我?jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行交叉描述,延伸拓展為他們的故事、父輩的故事和祖父輩的故事。三個(gè)家庭的三代人,似乎沒(méi)有一個(gè)人能夠逃脫一顆釘子的詛咒,悲劇的結(jié)局被緊緊裹覆在秘密織成的繭里。他們以各種形式逃離自己的家庭,過(guò)去的秘密,過(guò)去的歷史以以各種各樣的方式在他們的生命軌跡中留下了痕跡,直到李佳棲和程恭這一代,他們漸漸挖掘出了歷史的秘密,從而一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫開(kāi)了“釘子”所織成的繭,那時(shí),他們便結(jié)束了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)、壓抑與探索。
歷史之繭。歷史是已經(jīng)存在的,不受人為控制地影響著人們的生活軌跡。小說(shuō)以李佳棲享有“醫(yī)科圣手”的院士爺爺?shù)脑岫Y為開(kāi)端,爺爺?shù)囊簧錆M榮耀,甚至電視臺(tái)還特地為了他拍攝紀(jì)錄片?呻S著情節(jié)的推動(dòng)我們知道了,在文革時(shí)期,作為外科醫(yī)生,在給身為副院長(zhǎng)的程龔爺爺做手術(shù)時(shí),將那枚釘子留在了他的腦子里,使他成為了植物人。于是歷史就在那一刻發(fā)生了改變,消無(wú)聲息地影響了三個(gè)家庭的命運(yùn)——李爺爺因此一步步走向了事業(yè)的巔峰,最終成為了受人景仰的院士,住在了象征著榮譽(yù)的白色小洋樓里;而程爺爺則終生失去意識(shí)地躺在床上,家人失去了依靠,生活變得落魄而狹窄;而另一位姓汪的醫(yī)生由于為李爺爺背了黑鍋,無(wú)法忍受流言選擇了自殺,妻子女兒也因此偏執(zhí)成狂。小說(shuō)的“繭”是由老一輩所織出的歷史之繭,這個(gè)秘密自此開(kāi)始一步步纏繞包裹著他們和他們的后輩。
父輩之繭。李佳棲和程龔的父輩是直接受到了歷史之繭包裹和影響的一代人,他們經(jīng)歷著被改寫的突變的歷史。李佳棲的父親從年輕的時(shí)候開(kāi)始就不喜歡按照威嚴(yán)父親的安排行事,他喜歡文學(xué),按照自己的意愿去大學(xué)做講師不接受父親的規(guī)劃,甚至在下鄉(xiāng)之后娶了一個(gè)鄉(xiāng)下女人,盡管美麗卻沒(méi)有文化,他的婚姻并不幸福,隨后他一意孤行下海經(jīng)商,和妻子離婚繼而和汪醫(yī)生的女兒同居,最終英年早逝。作為風(fēng)光無(wú)限的李家的兒子,他卻度過(guò)了壯志難酬的短暫一生,他的心中似乎始終有缺失不能填補(bǔ),他似乎感知到父親所擁有的一切與他格格不入,不真切。而在程龔爺爺?shù)瓜潞,他的兒子走上了歪門邪道,不認(rèn)真過(guò)日子而是放任自己的暴躁性格離開(kāi)了家庭責(zé)任,留下自己的兒子給母親和妹妹;程龔的姑姑是個(gè)性格軟弱內(nèi)向的老處女,在父親出事后,便更是縮著性格做人,頂替了父親在醫(yī)院某的一份差事,便守著性格偏激的母親生活了大半輩子。汪醫(yī)生的妻子和女兒也在他自殺后變得精神崩潰,終日在旁人的白眼中生活,頂著“殺人犯”家人的頭銜,生活可謂十分悲慘。父輩們的生活都沒(méi)有逃離悲劇的收?qǐng),他們被一顆釘子所編織的繭直接包覆,這段歷史之繭帶給他們的是無(wú)法逃脫的命運(yùn)的牢籠。
陰影之繭。輪到主人公李佳棲和程龔這一輩,理應(yīng)擺脫了隔代的悲劇,可是歷史之繭仍像陰影一樣覆蓋著他們的人生軌跡,他們,仍然是歷史的受害者。在李佳棲的成長(zhǎng)過(guò)程中缺失著父愛(ài),所以她始終以各種方式追尋著父親的蹤跡,導(dǎo)致了她在成人后徘徊在可以讓她感受到父親影子的男性身邊;而程龔的前半生都被禁錮在了醫(yī)大大院里,在狹小的社交圈形成了孤僻甚至輕微扭曲的性格,這無(wú)疑也是歷史對(duì)他所造成的陰影?墒,歷史雖然直接或代際地對(duì)他們產(chǎn)生了影響,但也同樣的給予了他們找尋真相與和解的動(dòng)力,小說(shuō)結(jié)尾兩人的和解象征著兩家人跨越半個(gè)世紀(jì)的恩怨終于有了了結(jié),也象征著兩位主人公終于到來(lái)的成熟,成長(zhǎng)時(shí)期的結(jié)束。
歷史與個(gè)人的創(chuàng)傷之間的界限十分模糊,群體的傷痛記憶累積了歷史,而歷史也帶給個(gè)人以傷害,對(duì)他甚至他的后代留下不可磨滅的印記。在文學(xué)的歷史敘事中往往將沉重的歷史背景放置于小人物或旁觀者的個(gè)體身上,個(gè)體則成為了歷史的縮影和體現(xiàn)。這需要作家做到貼近歷史,直面歷史的痛楚,直達(dá)矛盾的根源!独O》對(duì)文革這段歷史的介入,沒(méi)有過(guò)多的體現(xiàn)這段歷史的沉重,也沒(méi)有無(wú)止盡的自艾自憐,而是將這段歷史與80后青年的成長(zhǎng)緊密相連,恰切地表達(dá)歷史的轉(zhuǎn)變與一代人精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》的一個(gè)重要含義。主人公的生命被深深敲入了歷史的“釘子”,釘子一點(diǎn)點(diǎn)織成厚厚的,包裹他們的繭,可是不能讓“釘子”越敲越深使自己沉淪于此,哪怕“釘子”深深刻入血肉尖銳無(wú)比,也務(wù)必要將其拔出——李佳棲最終放棄了對(duì)父親的漫長(zhǎng)的追逐和混亂的生活,轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生,和程恭一同揭開(kāi)釘子的秘密,撕破歷史和陰影的繭,開(kāi)始成熟,真正思考自己的人生和未來(lái)。他們的成長(zhǎng)區(qū)間因?yàn)闅v史的陰影顯得極為漫長(zhǎng),可人終會(huì)找到面對(duì)陰影的辦法,他們的探索與挖掘,直面歷史與秘密的真相,盡管痛苦最終還是得到了解脫。成長(zhǎng)無(wú)法篩除歷史的沉淀,但成長(zhǎng)給了生命反思和展望的空間!独O》試圖讓新的一代人重新面對(duì)并理解歷史問(wèn)題,這就是成長(zhǎng)的歷程,也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程。主人公從被父輩祖輩的釘子之“繭”所包裹,到揭開(kāi)了秘密,重新追求自己的人生,正好體現(xiàn)了一個(gè)破繭重生的精神,這部作品不僅僅是作者張悅?cè)坏膶懽饔靡夂蛯?duì)歷史的態(tài)度的體現(xiàn),也代表了她在寫作風(fēng)格上做出了轉(zhuǎn)變,無(wú)疑也是她破“繭”的一次嘗試。
相關(guān)熱詞搜索:包裹 解讀 歷史 張悅?cè)?/a>
熱點(diǎn)文章閱讀