特朗斯特羅姆：一年只寫三首詩

王文

托馬斯·特朗斯特羅姆坐在桌前，桌子上放著一塊他最愛吃的提拉米蛋糕。嘗了一口之后，他側(cè)過臉望向窗外，剛剛還是傾盆大雨，這會(huì)兒已經(jīng)有幾縷陽光灑落進(jìn)來。這就是10月初斯德哥爾摩的天氣，說變就變，讓人難以捉摸。

托馬斯目光溫和，臉上最突出的是他高高聳立起的鷹鉤鼻。透過玻璃窗，托馬斯看不見等在樓下的眾多記者，但他知道他們一定在那里。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，他們都會(huì)提前聚集在那里，連托馬斯自己都不再期盼獲獎(jiǎng)時(shí)，他們?nèi)匀幌嘈趴赡軙?huì)是他。不過，托馬斯知道，一會(huì)兒他們不會(huì)像往年一樣摸摸地離開，而將摁門鈴走進(jìn)來，因?yàn)橥旭R斯接到瑞德文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的電話：他獲獎(jiǎng)了。

作為公認(rèn)的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，托馬斯被譽(yù)為“西方最后一個(gè)詩歌巨匠”。而記者為此專訪瑞德文學(xué)院院士、著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌跁r(shí)，他說：“這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)托馬斯來說是實(shí)至名歸的。”諾獎(jiǎng)得主、詩人沃爾科特10年前就說過：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人�！�

托馬斯13歲就開始寫作。從1955年，24歲的托馬斯一出版處女詩集《17首詩》便技驚四座，思年后第二部《途中的秘密》更是轟動(dòng)詩壇，年紀(jì)輕輕便成為瑞德詩歌的代表人物。

“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落/萬物燃燒。”“蟋蟀瘋狂地縫著縫紉機(jī)”，“孤獨(dú)的水龍頭從玫瑰叢中站起，像一座騎士的雕塑”，“橋，一只飛越死亡的巨大鐵鳥”……都是標(biāo)準(zhǔn)的托馬斯式的詩句。

他的詩總是從日常生活的細(xì)節(jié)入手，通過精準(zhǔn)的描寫，讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩的境界。他的詩稱為“小孩子都能讀懂的詩”。瑞德文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱：特朗斯特羅姆“通過其凝煉、透徹的意象，給予我們通往現(xiàn)實(shí)的嶄新途徑。”

詩人于堅(jiān)認(rèn)為，特朗斯特羅姆的詩之于瑞德，猶如漢語中出現(xiàn)了唐詩。他曾對(duì)翻譯《特朗斯特羅姆詩全集》的詩人李笠說過，他的寫作受日本俳句的影響，而俳句是從中國古代詩歌滋生出來的。所以，他對(duì)東方文化一直有強(qiáng)烈的興趣。他的詩，充滿了味道、顏色振動(dòng)和雜音，與保羅·瓦萊里的“純?cè)姟毕嘟?和20世紀(jì)的葉芝、里爾克、艾略特、聶魯達(dá)、希克梅特等大詩人一樣，他的詩，具有許多屬于未來的東西。

其實(shí)，托馬斯的詩作品并不多。他一年最多寫三首詩，而且往往一首詩要花幾年時(shí)間才完成，長詩《畫廊》幾乎用了10年時(shí)間，而短詩《有太陽的風(fēng)景》也經(jīng)歷7年。迄今為止，包括他中風(fēng)后所寫的所有作品加起來只有200多首，但“大部分都是精品”。他的詩已被譯成50多種語言(僅英文就有二十來種版本)，而研究他作品的專著已超出他作品頁數(shù)的千倍。一年最多寫三首詩，作為詩人，極其罕見，需要怎樣沉得下心，靜得住氣?在一個(gè)如此浮躁的時(shí)代，創(chuàng)作如同產(chǎn)業(yè)追求最大產(chǎn)出的時(shí)代，有幾人能做到?難怪中國的詩人們覺得不可思議了，難怪人們感嘆中國為何不能出現(xiàn)偉大作品了。

托馬斯寫過一首詩《上海的街》：“公園的白蝴蝶被很多人讀著。我愛這菜白色，像是真理撲動(dòng)的一角。”這富有童趣的意象來自他多年前在上海的經(jīng)歷。那是1985年，他第一次來到中國�？上В�1990年的一次中風(fēng)導(dǎo)致他右半身癱瘓，等到2001年再次訪華的時(shí)候，他不僅拄上了拐杖，就連說話也含混不清了。

中風(fēng)后的托馬斯也沒有放棄創(chuàng)作，身體的變化帶來對(duì)人生更深刻的思考，使他的作品超現(xiàn)實(shí)主義色彩更濃，語句卻更加精練而富有哲理，“詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒。”

外界的喧囂中，托馬斯卻另有打算，他計(jì)劃去斯德哥爾摩近郊的海龍馬島上過周末。那里有一幢托馬斯外祖父留下來的、曾招待過無數(shù)詩人、被稱為“藍(lán)房子”的住所，也是托馬斯最愛的地方。房子里天花板很低，窗戶小小的，窗外就是樹木，托馬斯最喜歡坐在窗邊讀書。北歐靜謐、安逸的生活氛圍包裹著詩人，以至于在馬悅?cè)豢磥恚�托馬斯的詩風(fēng)是如此恒定，這在其他地方的詩人身上簡直不可思議，“他從不曾讓風(fēng)格應(yīng)時(shí)而變”。(選自《環(huán)球人物》2011年第27期，有刪改)

【注】托馬斯·特朗斯特羅姆，1931年4月15日生于瑞典首都斯德哥爾摩，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，曾修讀過詩歌、文學(xué)史等課程。2011年10月6日獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：實(shí)用類文本閱讀《特朗斯特羅姆：一年只寫三 特朗斯特羅姆 托馬斯 特朗斯特羅姆