傅惟慈——打完最后一手牌

施雨華

跟傅惟慈先生結(jié)緣，是七八年前的事了。

當(dāng)時(shí)我編輯《南方人物周刊》“懷念”欄目。2005年9月梅紹武先生病逝后，主編約人寫(xiě)紀(jì)念文章。梅先生是梅蘭芳之子，也是著名的翻譯家。我給梅先生的老友李先生打電話，李先生說(shuō)寫(xiě)過(guò)文章，沒(méi)必要重復(fù)，但他可以介紹一位跟梅先生也很熟的老友給我，便是傅惟慈先生了。

傅先生爽快地答應(yīng)了我，語(yǔ)氣中透著老北京的爽朗。我趁便向他表達(dá)了敬意——我讀過(guò)他不少譯著，受益匪淺，尤其喜歡毛姆的《月亮和六便士》、格林的《權(quán)力與榮耀》。傅先生很意外，也很高興，他原以為愛(ài)讀外國(guó)文學(xué)的人已經(jīng)很少了。

傅先生又說(shuō)，格林的小說(shuō)他個(gè)人最喜歡的是《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》。我不揣冒昧地說(shuō)，國(guó)內(nèi)已有的格林譯本中《布賴頓硬糖》令人讀不下去。傅先生表示贊同：“第一句就錯(cuò)了！”并說(shuō)他的學(xué)生有個(gè)比較好的譯本，他會(huì)在校改后交給上海譯文出版社。

后來(lái)讀了傅先生的文集《牌戲人生》，才知道1981年10月他曾和格林在倫敦會(huì)面。此前，他還在以出產(chǎn)棒糖聞名的布萊頓住過(guò)兩天。“書(shū)本里探索了二十余年格林創(chuàng)造的奇妙的國(guó)土后，我已經(jīng)踏上了其中一個(gè)小小的角落了。”傅先生告訴格林，中國(guó)已經(jīng)有人譯出《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》，但尚未出版。

沒(méi)過(guò)多久，傅先生如約寄來(lái)一封郵件。除了懷念梅先生的文章，還附上一本《月亮和六便士》，稿子是手寫(xiě)的，字跡清晰而秀逸。我小心翼翼錄入電腦中，又仔細(xì)查對(duì)了幾遍，發(fā)在2006年9月下旬那期雜志，并給傅先生寄去了郵件。

不想幾天后接到傅先生電話，問(wèn)我為何遲遲不發(fā)稿件。我表示再寄一次也無(wú)妨。直到傅先生告訴我，兩次寄的樣刊先后送到，我心里一塊石頭才落了地。

此后，我們偶爾會(huì)通個(gè)電話。

2008年，譯林出版社推出容納了格林5部作品的一個(gè)集子，收入了傅先生所譯的《問(wèn)題的核心》。

2010年，一直想做一個(gè)翻譯家系列訪談的我，頭一個(gè)想到了傅先生，終于跟他約定，10月下旬時(shí)去拜訪他。

老先生有午睡的習(xí)慣，我們約在了下午3點(diǎn)半。上午先去采訪了主編《海外中國(guó)研究叢書(shū)》的劉東老師，下午如約來(lái)到傅府。

傅先生直接把我領(lǐng)進(jìn)了他的臥室。那是一個(gè)不算很大的房間，擺下一張床、一個(gè)書(shū)架、一張小桌子，已經(jīng)令人感覺(jué)局促。傅先生坦言不喜歡采訪，最好是像朋友一樣閑聊，但當(dāng)我把錄音筆擱在小桌子上時(shí)，他還是默許了。

他送了我兩本格林小說(shuō)譯著：《一支出賣(mài)的槍》和《布賴頓棒糖》——Brighton Rock是當(dāng)?shù)亓餍械囊环N30厘米長(zhǎng)的薄荷味棒棒糖，譯為“硬糖”是不準(zhǔn)確的。讓我吃驚的是他一開(kāi)始就說(shuō)自己已經(jīng)不想再搞翻譯，一則他原本就不算用功的人，二則當(dāng)初他搞翻譯是不甘心做機(jī)器上的齒輪，總被外力推動(dòng)，翻譯雖然只是文字游戲，卻也需要一點(diǎn)獨(dú)立思考和創(chuàng)造性，他想借此奪回一點(diǎn)點(diǎn)人的自由和尊嚴(yán)。

對(duì)于文學(xué)，傅先生似乎失去了一直懷有的在我想象中依然熾烈的感情。他倒是很真誠(chéng)地向我推薦剛讀過(guò)的一本書(shū)：《趙儷生高昭一回憶錄》。在他看來(lái)這對(duì)比他年長(zhǎng)的夫婦，才真活明白了，寫(xiě)下的文字才真有力量。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清，是不是傅先生主動(dòng)提起了生死這個(gè)話題。我說(shuō)上午采訪劉東老師，他還引了宋人張載那句“存，吾順事；沒(méi)，吾寧也”。傅先生問(wèn)我是哪幾個(gè)字，并取出一個(gè)小本子。他說(shuō)他喜歡陶淵明的詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮�！睘樗麑�(xiě)下那句出自《西銘》的話時(shí)，我留意到本子上還有些他自己抄錄的關(guān)于生死的只言片語(yǔ)，猛然省悟，傅先生已經(jīng)進(jìn)入生命的某一個(gè)階段。對(duì)他而言這不是一個(gè)觀點(diǎn)，而是時(shí)刻要面對(duì)的真問(wèn)題了。

聊了大約3個(gè)小時(shí)，傅先生留我吃晚飯。他和老伴吃得很少，卻特意讓保姆做了一大碗燉肉，那是他年輕時(shí)鐘愛(ài)的食物。我們的口味不只在文學(xué)方面相近，但在我心里卻有種異樣的感覺(jué)——好好陪前輩聊聊天，或許比采訪更重要。

回到廣州后，我沒(méi)整理那天下午的錄音，仿佛是在遵守不寫(xiě)稿的默契。倒是買(mǎi)了趙儷生先生的另一本書(shū)《桑榆集》，寄給了傅先生�，F(xiàn)在想來(lái)我是“直譯”了他那句“不喜歡采訪”的話，假如“意譯”又會(huì)如何？

昨天得知傅先生辭世，翻來(lái)覆去怎么也找不到那段錄音，或許這也是冥冥之中有天意。

傅先生喜歡尼赫魯?shù)谋扔鳎骸叭松�如牌戲，發(fā)給你的牌代表決定論，如何玩手中的牌卻是自由意志�！比缃袼�打完了最后一手牌，祝愿這位愛(ài)遠(yuǎn)行的人一路上“不喜亦不懼”。

（選自《南方周末》，文章有刪改）

【相關(guān)鏈接】：傅惟慈，著名翻譯家，生于1923年，2014年3月16日在北京去世。傅先生精通英、德、法、俄等多國(guó)語(yǔ)言，翻譯多部經(jīng)典文學(xué)作品，影響巨大。

⑴下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是：（ ）（ ）（5分）

A、與傅老的最后一次會(huì)面是全文的重點(diǎn)，因?yàn)椤拔摇蹦軌蚶斫飧道系娜松鷳B(tài)度，所以傅老倍感高興，雖然自己不宜吃燉肉，但仍讓保姆為“我”做了一大碗。

B、雖然是為著名的翻譯家作追懷文章，但作者并非一味強(qiáng)調(diào)傅老在翻譯領(lǐng)域的成就和影響，而是以對(duì)待一位平凡老人的態(tài)度架構(gòu)，平中見(jiàn)奇，淡中顯情。

C、這篇紀(jì)念文章，作者以與傅老的交往為線索，回憶了兩人之間的交往過(guò)程，表達(dá)了真切的緬懷之意。

D、“布賴頓棒糖”在文中兩次出現(xiàn)，雖然“硬糖”“棒糖”只一字之差，但作者的意圖卻非常明顯：在對(duì)待翻譯上，傅老有著一般從事翻譯工作的人所不具備的認(rèn)真態(tài)度。

E、臥室的簡(jiǎn)樸、局促，使作者感受到了傅老生活的窘迫，雖然物質(zhì)上并不豐裕，但傅老仍舊取得了令人矚目的成就。

⑵文章劃線的句子有什么含義？在文中起什么作用？（6分）

⑶傅惟慈在文學(xué)翻譯領(lǐng)域成就斐然、影響巨大，試結(jié)合文本，說(shuō)明其原因。（6分）

⑷文章以尼赫魯?shù)脑捵鳛榻Y(jié)尾，這樣寫(xiě)有什么好處？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。（8分）

試題答案：

四、實(shí)用類(lèi)文本閱讀（25分）

12、⑴答案：B項(xiàng)3分，D項(xiàng)2分，A項(xiàng)1分。（A“人生態(tài)度”錯(cuò)，應(yīng)是“文學(xué)方面觀念相近”，C項(xiàng)“與傅老的交往為線索” 錯(cuò)誤，應(yīng)是以其翻譯成就為線索，他指望晚輩是要看看晚輩的孝心，E項(xiàng)“窘迫”錯(cuò)。）

⑵答案：①含義是指未將采訪整理發(fā)表，但對(duì)傅惟慈的人生態(tài)度有頗多感慨②結(jié)構(gòu)上承接雖采訪卻未發(fā)表一事（2分），③引領(lǐng)下文，暗示傅老的辭世（2分）。（答明傅老對(duì)生死的感悟亦可）

⑶答案：① 鮮明的人生態(tài)度：雖只翻譯，但強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性和創(chuàng)造性，追求自由和尊嚴(yán)。

②嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)：翻譯中字句必較（“棒糖”等），追問(wèn)發(fā)稿情況等。

③親身體驗(yàn)、努力獲取第一手資料：與格林的會(huì)面等。

④包容的心胸：不喜采訪，但不反對(duì)錄音。

（任答三條即可，必須結(jié)合文本）

⑷答案：①點(diǎn)明主旨：通過(guò)傅老的經(jīng)歷闡述人生或有定數(shù)，但應(yīng)該不喜不懼，認(rèn)真地走好自己的人生路的感悟。

②照應(yīng)標(biāo)題：以尼赫魯?shù)脑捵鹘Y(jié)，既是對(duì)標(biāo)題由來(lái)的交代，亦是在結(jié)尾處加以呼應(yīng)。

③贊頌傅老：傅老以鮮明的人生態(tài)度，認(rèn)真從事自己的工作，取得了巨大的成就。

④緬懷追思：斯人已逝，精神猶存。

（任答三條，概括分析俱全，言之成理即可，缺漏酌情扣分。）

相關(guān)熱詞搜索：傅惟慈——打完最后一手牌 閱讀附答案 最后一課閱讀答案 最后一張牌