譯／李淑娟 鄭 濤 　　 　　編者按：六十年前的中國(guó)，布滿了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫(xiě)自六十年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書(shū)，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書(shū)都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)。不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書(shū)，一段段真實(shí)生動(dòng)的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫(huà)插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。
　　作者盧?格里斯特 (Lou Glist)具有五十年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應(yīng)邀前來(lái)參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧?格里斯特和夫人，在首發(fā)式上為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂――一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書(shū)簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶�；顒�(dòng)。作者在2005年10月，因病在美國(guó)去世。
　　
　　1945/03/25中國(guó)昆明
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　一個(gè)美國(guó)大兵很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到國(guó)家首腦�？墒亲蛱爝@卻發(fā)生了！真沒(méi)想到我能親眼見(jiàn)到蔣介石總司令并聽(tīng)到他講話。他作為國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)人，出場(chǎng)時(shí)按慣例有儀仗隊(duì)和保鏢隨行。他身穿佩戴齊全的卡其布軍服，戴著白手套，講話時(shí)，白手套就像閃光燈隨他的手勢(shì)不�；蝿�(dòng)。他講中文，有一個(gè)中國(guó)翻譯把他的話譯成英文。
　　講完話，他對(duì)我們?yōu)橹袊?guó)所做的貢獻(xiàn)表示感謝。他接見(jiàn)了我們，并與我們一一握手。他看起來(lái)很友好。蔣介石可是一個(gè)人物啊，他帶著他的夫人，蔣夫人會(huì)講英語(yǔ)。在世界面前，她代表著“現(xiàn)代”的中國(guó)。她叫宋美齡，她父親是靠在中國(guó)賣(mài)《圣經(jīng)》發(fā)家的查理?宋。她的兩個(gè)姐姐分別嫁給了中國(guó)的名流。大姐宋靄齡嫁給了孔子的后裔孔祥熙，他出身富豪之家，畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)。二姐宋慶齡嫁給了孫中山――中國(guó)的“華盛頓將軍”。她的哥哥宋子文現(xiàn)在是中國(guó)的“行政院長(zhǎng)”。
　　隨著蔣的事業(yè)蒸蒸日上，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)依然不是孫中山“三民主義”的共和國(guó)。盡管孫中山促成共產(chǎn)黨和國(guó)民黨合作，努力實(shí)現(xiàn)“民族、民權(quán)和民生”這三大主義，但統(tǒng)一全中國(guó)卻困難重重。首先他們必須鏟除那些擁有自己的軍隊(duì)、貨幣并征收地方稅的軍閥。這些軍閥就像好萊塢影片中的那些壞蛋一樣，要想鏟除他們只有依靠武力。
　　1925年，孫中山逝世，將未竟事業(yè)留給了后人。蔣介石當(dāng)上國(guó)民革命軍的總司令，并開(kāi)始清理門(mén)戶，由國(guó)民黨人和共產(chǎn)黨人組成的國(guó)民革命軍一起從廣東北上討伐軍閥。在這段時(shí)間里，蘇聯(lián)人作為軍事顧問(wèn)協(xié)同部隊(duì)作戰(zhàn)。
　　在“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的旗幟號(hào)召下，國(guó)民革命軍取得了很大成功。反對(duì)“洋鬼子”(對(duì)外國(guó)人的叫法)的運(yùn)動(dòng)，主要對(duì)準(zhǔn)英國(guó)、美國(guó)和日本，因?yàn)樗鼈兇�表著蹂躪中國(guó)的資本主義和帝國(guó)主義國(guó)家。
　　上海變成蔣介石的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在那里他與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣。工廠主、中國(guó)資本家、地方軍閥和黑社會(huì)頭目害怕民族主義者和共產(chǎn)主義者，惶惶不可終日。4萬(wàn)名外國(guó)軍隊(duì)保護(hù)著享受治外法權(quán)的上海租界。有錢(qián)人紛紛攜巨款來(lái)上海避難，這里已是人滿為患。
　　18年前，也就是1927年3月21日，蔣不費(fèi)一槍一炮輕易進(jìn)駐上海。進(jìn)入上海之后不到兩個(gè)星期，蔣就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大屠殺。300多名共產(chǎn)黨的罷工領(lǐng)袖被害，幾天前正是他們迎蔣入城。中國(guó)共產(chǎn)黨受到了沉重打擊。
　　1928年，他拿下北京，把南京定為他的首都。這一決定很有必要，因?yàn)楸狈街饕�出產(chǎn)麥子，在華北他無(wú)法解決南方部隊(duì)吃大米的問(wèn)題。他把北京改稱北平，意思是“北方平安”。
　　此時(shí)蘇聯(lián)人已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)，這讓英國(guó)人和美國(guó)人都很高興。從1928年到1937年，蔣一直在對(duì)付共產(chǎn)黨以及日本人、地方武裝、軍閥，并設(shè)法改變“開(kāi)放”政策，因?yàn)椤伴T(mén)戶開(kāi)放”已經(jīng)削弱了中國(guó)的主權(quán)。
　　對(duì)不起，我有幾天沒(méi)寫(xiě)信了，因?yàn)槟翘斐缘哪穷D中國(guó)大餐讓我大病一場(chǎng)。那些老手早就習(xí)慣了，我可遭殃了。我不斷地跑廁所，通往廁所的砂石路都被我踩出了深深的印跡。沒(méi)人敢跟我講話，因?yàn)槲彝纯嘟┯驳谋砬楦嬖V他們，隨便一動(dòng)就要引發(fā)新的爆炸。
　　
　　1945/03/26中國(guó)昆明
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　我還沒(méi)告訴過(guò)你我多么喜歡你剛寄來(lái)的這3封信，它們真是鼓舞人心！讀完信，我想你一定以為我們?cè)谶@里光玩兒了，什么也沒(méi)干，何況我還要參加舞會(huì)。其實(shí)，那種事情很少發(fā)生，但確實(shí)值得說(shuō)一說(shuō)。
　　走過(guò)幾條漆黑的胡同，趟過(guò)泥濘的水坑(昨夜下雨了)，頂著3月份的寒風(fēng)，我們終于找到了那個(gè)俱樂(lè)部。里面也很冷，風(fēng)從門(mén)上敞開(kāi)的窗框里灌進(jìn)來(lái)，那里的玻璃早已不知去向。
　　在等其他人來(lái)的時(shí)候，我們決定先找點(diǎn)樂(lè)子�！癕uch ofrio！(晚上好)”我用西班牙語(yǔ)對(duì)那些接待人員說(shuō)，并給他們解釋這是什么意思。“Much ofrio！”他們重復(fù)，帶著一種中國(guó)口音。接著他們又學(xué)了“Good evening”(英語(yǔ)的“晚上好”)。當(dāng)更多的客人來(lái)到時(shí)，他們就用“Much ofrio-good evening”向客人問(wèn)候，新來(lái)的人大吃一驚。
　　再說(shuō)說(shuō)中國(guó)女人的打扮吧，她們穿得算很摩登了。大部分人穿一件緊身、高領(lǐng)、短袖的長(zhǎng)裙，有各種顏色，許多上面還有繡花圖案。別致的是這些長(zhǎng)裙側(cè)面都有開(kāi)口，從腳踝一直到膝蓋。據(jù)說(shuō)女子是否端莊要拿裙子開(kāi)口的高度來(lái)衡量。舞女的裙子開(kāi)叉大概能到大腿中部。
　　老百姓日常穿的衣服是襯衫和長(zhǎng)褲，一般是藍(lán)色、灰色和黑色的。不同民族有各自的衣服款式，在云南可能就有23個(gè)民族。如果不是打仗，如果舉行一個(gè)慶典，形式各異的民族服裝就能上演一場(chǎng)大型的服裝秀。
　　
　　1945/03/28中國(guó)昆明
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　應(yīng)該向你匯報(bào)我在這兒參加的第一次酒會(huì)，這是由美國(guó)和中國(guó)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)合組織的。瞧，中國(guó)人和美國(guó)人都來(lái)了，桌子擺好了，但椅子顯然不夠，我們只好用折疊椅，圍坐在桌邊。我們還來(lái)不及相互認(rèn)識(shí)，米酒就倒好了。這是種液體火焰，它一觸及你的胃底，你就想大叫著要滅火器。坐在我右邊的是一個(gè)友好的中國(guó)人，他向我介紹他自己，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起酒杯，一飲而盡，這就是“干杯”。我明白了，“干杯”的意思就是“把杯子里的東西喝光”。
　　謝天謝地，終于上菜了。拉達(dá)茲少校鼓勵(lì)我嘗一下那個(gè)樣子像果凍又像明膠的黃東西。這里的人吃飯用筷子，我試著用，第一次沒(méi)夾住，掉了。我又試了一次，成功了。我吃到的是一只“百年老蛋”[譯者注：即松花蛋]。我認(rèn)為它并沒(méi)有那么老，只是因?yàn)橛煤谏�鹽水處理過(guò)，所以看起來(lái)灰白而且古老，好像真經(jīng)過(guò)了100年似的！實(shí)際上得用幾個(gè)月的時(shí)間才能把雞蛋制成現(xiàn)在的樣子。
　　美味佳肴源源不斷地端上來(lái)。他們很熱情地勸你每種菜都要嘗嘗，你無(wú)法拒絕。這是一場(chǎng)盛宴，因?yàn)椴穗葦?shù)目比在座的人數(shù)還要多一個(gè)。如果菜與客人的數(shù)量一樣，那只能說(shuō)是一頓便飯�？偸巧蠝�之后才上米飯。這算是一種測(cè)試，如果你還能吃下很多飯，主人就會(huì)覺(jué)得菜準(zhǔn)備得不夠，丟面子了。所以，你少量地吃幾口米飯，意思一下就行了。要舉止有禮，更不能因喝酒而失態(tài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的體驗(yàn)。
　　這可不是一般中國(guó)人平時(shí)吃飯的方式。當(dāng)我說(shuō)“一般”的時(shí)候，你得記住中國(guó)99%的人口是農(nóng)民。宴會(huì)的食物是很稀罕的，也許只有在結(jié)婚時(shí)才有。實(shí)際上，他們食用所有生長(zhǎng)或活著的東西。一般南方人吃米，北方人吃小米和各種各樣的面食。食物還包括白薯、黃豆(可以制成豆腐)、蔬菜和其他糧食。肉很少，幸運(yùn)的話，也許一個(gè)月能吃上一回。沒(méi)有牛奶，沒(méi)有奶酪，普通人一年才吃8個(gè)雞蛋。人們養(yǎng)豬養(yǎng)雞，但舍不得自己吃。所吃的食物只夠維持一般的健康，卻不能使人健壯。他們經(jīng)常處于缺衣少食的邊緣，因?yàn)樗�生產(chǎn)的糧食在繳完田租和各種苛捐雜稅后只剩下50%。
　　隨信給你寄去一個(gè)完整的素描本，上面有文字說(shuō)明，這樣我們可以一起“看到”我看到的東西了。
　　
　　1945/03/30中國(guó)昆明
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　今天忙了一天，所以我錯(cuò)過(guò)了郵差。晚飯后，我騙郵政官打開(kāi)郵局的門(mén)。找呀，找呀，終于找到了你2月5日至17日寫(xiě)的信。太感謝你了，現(xiàn)在你能想象我咧嘴笑的樣子嗎？
　　在返回營(yíng)地的途中，拉達(dá)茲少校和我沿運(yùn)河拍了一些照片，這條運(yùn)河穿過(guò)市區(qū)，與滇池相連。這里景色如畫(huà)，我們拍攝的鏡頭是那些船民的艱苦生活，他們一生都在這樣的舢板船上度過(guò)。我們看到許多婦女雙手搖槳在劃船，而男人們則在船棚下抽著煙，怡然自得。顯然，這不平等。這里的女人是二等公民，除非她們受過(guò)教育或?qū)儆谏蠈由鐣?huì)。在不遠(yuǎn)處的運(yùn)河邊上，我們看見(jiàn)一些孩子在玩秋千，就像我們家那樣，但這里更危險(xiǎn)一些，因?yàn)榍锴�是在水面上蕩的。那里不時(shí)傳來(lái)歡快的尖叫聲，四周沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)焦躁的家長(zhǎng)。我自己沒(méi)有照相機(jī)，就把這一幕畫(huà)了下來(lái)。
　　明天見(jiàn)。愛(ài)你。
　　
　　責(zé)編：周瑾

相關(guān)熱詞搜索：親愛(ài) 洛蒂 我最親愛(ài)的洛蒂 我親愛(ài)的簡(jiǎn)譜 我親愛(ài)的意大利歌曲