藝術(shù)赤子吳冠中 吳冠中經(jīng)典水墨畫36幅
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
在中國(guó)畫壇,吳冠中的名字是一個(gè)閃光的坐標(biāo),標(biāo)志著成就、勇氣、個(gè)性、超越……88載春秋飛度,他用如椽巨筆記錄了人生的悲喜甜酸,也記錄了時(shí)代和藝術(shù)的滄海桑田。
想要跟上吳冠中先生的腳步幾乎是不可能的,雖然他馬上就將駛?cè)?8歲的生命航程,但其創(chuàng)造力不減,在那仍然輝煌的躍跳中,彰顯出生命力的蓬勃飽滿。
不定型的思維無(wú)限
我至今還清楚地記得:馬年的大年初一,吳先生把那第一本畫冊(cè)送給我時(shí),他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊(cè),翻開(kāi)來(lái),發(fā)現(xiàn)一共選印了64幅作品,不由得倒抽了一口冷氣:全年365天,平均每5天就畫出一幅新作,而那年,吳先生已經(jīng)是83歲的老人了!
當(dāng)時(shí)他還對(duì)我說(shuō):“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復(fù)老路,不抄襲自己,必須有了新想法才動(dòng)手,不然就不畫!
我問(wèn)他為何總要這么“逼”自己?又為何總能捕捉到新的東西?他讓我看畫冊(cè)的《自序》,其中有這樣一句話:“定型的形象有限,不定型的思維無(wú)限,由思維引申形式,雖難產(chǎn),嬰兒卻應(yīng)永遠(yuǎn)是新生態(tài)!贝夷钔,他像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“找不到最滿意的表達(dá)時(shí),是我最苦惱的時(shí)候。有時(shí)候,似乎找到了,內(nèi)心里就特別快樂(lè);可是它又離你而去了,你就又處于痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”
1919年,吳冠中降生于江蘇宜興一個(gè)貧窮的小村子,父親是教書兼務(wù)農(nóng)的一名窮教員,隨著弟弟妹妹的不斷增多,家里的生活越來(lái)越清貧。吳冠中從小學(xué)、初中、高中、大學(xué),一路考上去,經(jīng)常是第一名。1946年,國(guó)民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué),吳冠中瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個(gè)名額,果然又如愿考上了。他成為父親的驕傲與希望,鄉(xiāng)人也都說(shuō):“茅草窩里要出筍了!
他和繪畫的關(guān)系,可說(shuō)是生命里的基因,前生投緣的關(guān)系――繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè),而是他的呼吸、他的生長(zhǎng)、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象:
一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明,敵機(jī)來(lái)轟炸,全校師生都上山去躲避,只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員,讓他將自己反鎖在館內(nèi),臨摹古人畫冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味,至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。
二是上世紀(jì)60年代,一次南下廣東寫生回京,吳冠中將他畫的一包畫立在座位上,自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜,下火車時(shí)腿、腳都腫了,可是他心里高興,慶幸作品們終于平安到家了。
三是上世紀(jì)70年代,吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危,他好不容易請(qǐng)下假來(lái),攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí),他太想畫桂林了,遂中途下車,盤桓一天。誰(shuí)知天雨不停,他叫夫人打傘遮住畫板,倆人則淋在雨中,任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng),畫架實(shí)在支不住了,怎么努力也畫不成了,極度失望之下,吳冠中竟哭了起來(lái)!
這樣的悲切,在2005年,在吳先生家中,又真實(shí)地上演在我眼前。那是國(guó)慶節(jié)期間,他大病后身體有所好轉(zhuǎn),我去探望他。那年春上的一場(chǎng)重感冒引起一些并發(fā)癥,大夫強(qiáng)迫他住進(jìn)醫(yī)院。對(duì)于這輩子一天也沒(méi)閑過(guò)的吳冠中來(lái)說(shuō),不能畫畫了,就整日煩躁不安。后來(lái)爭(zhēng)取回到家,卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他,干脆把大畫案撤了,于是吳先生更加痛苦不堪。
我望著他越發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強(qiáng)烈地抖動(dòng),雖然腰板還挺得筆直,但胳膊細(xì)得只剩下了骨頭。于是我竭力尋找著,想揀幾句能夠?qū)捨克脑。不待我開(kāi)口,他又像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“我就是進(jìn)入不了老年生活――叫我養(yǎng)花、打牌,不行!叫我休息、不做事,不行!回想這輩子最幸福的時(shí)期,就是忘我勞動(dòng),把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,F(xiàn)在思維、感情不衰敗,還越來(lái)越活躍,可是身體的器官老了,使不上勁了,這是最痛苦的晚年!
不過(guò),在那段“最痛苦”的日子里,吳冠中也不管不顧,左沖右突。最后,火山終于找到了突破口,輝煌的巖漿噴發(fā)而出,一瀉千里――他又一次絕處逢生,找到了“字畫”的新形式。
比如一幅作品,畫面上只有“土地”兩個(gè)字,但它們不僅是寫出來(lái)的,也是畫出來(lái)的,是字和畫的合一。它們與吳先生過(guò)去的書法、繪畫都不一樣,但一眼又能看出還是他的筆墨,吳冠中神韻在焉。
時(shí)隔一年后,我再次去看望他。一進(jìn)門,就發(fā)現(xiàn)吳先生的這批“字畫”又有了新變化,“又滾動(dòng)式向前發(fā)展了”。比如《羊腸道》,除了這三個(gè)漢字之外,畫面上又添上了荒草、野花、灰的色塊和黑的線條,這些都是吳冠中繪畫中的基本語(yǔ)言,如今它們又都搬家回到了這里。吳冠中把字和畫渾然結(jié)合起來(lái)了,字,仿佛是骨架,支撐起天庭宇宙;畫,宛如血肉體膚,浸潤(rùn)著大地的每個(gè)角落,使人生長(zhǎng)出了全世界都被擁抱的感覺(jué)。誰(shuí)能想到,這些字畫竟又一次開(kāi)啟了吳冠中“衰年變法”的藝術(shù)閘門呢!
血液里的“不安寧粒子”
吳冠中的血液里有一種特殊的東西,叫做“不安寧粒子”,或者也可以說(shuō)是“不安分”吧。他的血液只要一經(jīng)“藝術(shù)”這個(gè)導(dǎo)火索點(diǎn)燃,馬上就會(huì)沸騰起來(lái)。用他自己的話說(shuō),“像含羞草,一碰就哆嗦!
這樣的性格,這樣的執(zhí)著,不在他身上發(fā)生點(diǎn)事,簡(jiǎn)直就是不可能的。小的挫折和坎坷當(dāng)然不斷有,后來(lái)比較重大的就是那場(chǎng)至今仍在爭(zhēng)論的“筆墨等于零”的討論。
吳冠中當(dāng)初確曾想到了會(huì)引起不同意見(jiàn),可也沒(méi)想到會(huì)掀起這么大的波瀾。那時(shí),吳冠中經(jīng)過(guò)多年的思考,終于對(duì)“用筆墨衡量一切”的標(biāo)準(zhǔn)提出否定,他指出:“脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零。這話怎么理解呢??jī)蓚(gè)層次,一,構(gòu)成畫面,其道多矣,點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段,黑、白、五彩,渲染無(wú)窮氣氛,孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣,品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。二,筆墨只是奴才,它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá),情思在發(fā)展,作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以,脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零,正如未塑造形象的泥巴,其價(jià)值等于零!
此話一出,爭(zhēng)論四起,甚至超出繪畫界,成為社會(huì)普遍關(guān)注的一個(gè)事件。批評(píng)吳冠中的聲音很響亮,老、中、青,畫家、理論家都有,也有吳冠中多年的老朋友、老同事、老戰(zhàn)友,他們的觀點(diǎn)是“應(yīng)該守住中國(guó)畫的底線,不能用虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待國(guó)粹”。
吳冠中覺(jué)得這是一件好事,學(xué)術(shù)之爭(zhēng),越爭(zhēng)越接近真理。他說(shuō):“筆墨本來(lái)是手段,但是中國(guó)繪畫界逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣,就是用筆墨來(lái)衡量一切,筆墨成了品評(píng)一幅畫好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),這就說(shuō)不過(guò)去了,因?yàn)槊總(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣,怎么衡量?比如唐宋的筆墨就不同,到底哪個(gè)比哪個(gè)好呢?不好說(shuō)。所以我說(shuō),筆墨要跟著時(shí)代走,時(shí)代的內(nèi)涵變了,筆墨就要跟著變化,要根據(jù)不同情況,創(chuàng)造出新的筆墨,還有其他新的手段,為我服務(wù)!
我問(wèn)他:“不學(xué)筆墨,學(xué)什么呢?”
他應(yīng)聲而答:“學(xué)表現(xiàn)。要學(xué)會(huì)怎樣表現(xiàn)出自己的感情,不擇手段,擇一切手段,表達(dá)視覺(jué)美感及獨(dú)特情思,產(chǎn)生出自己的風(fēng)格,形成自己的風(fēng)格。能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人,能打動(dòng)人,就是成功了。在這過(guò)程中,筆墨是自然形成的,筆墨按題材分,應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨,而不是用技法套感情!
我又問(wèn):“零是什么?”
他又不假思索答:“零是標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替,沒(méi)有共性的價(jià)值等于零!
問(wèn):“您的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
答:“作品的感情。不管是用什么手段表現(xiàn)的,只要傳達(dá)出來(lái)了,就是好的。在我,語(yǔ)言、手段、工具,都不是主要的,我是看效果,看能不能感動(dòng)人,震撼人!
吳先生最后強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我的意思是強(qiáng)調(diào)發(fā)展,要不斷前進(jìn),不發(fā)展是保不住自己的。必須發(fā)展,必須革新,不然就是死路一條!
這也就是吳冠中不斷逼迫自己“變法”的內(nèi)在動(dòng)力吧?
最重要的是思想
吳冠中其實(shí)還有一個(gè)人生理想:當(dāng)一名作家。
他最佩服的作家是魯迅,認(rèn)為魯迅先生的作品既有思想又有感情,具有喚醒中國(guó)人靈魂的震撼性力量。
88個(gè)春秋飛度,吳冠中早就成了大畫家,也成了著名作家。但他認(rèn)為,做成“家”不是目的,做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想,一個(gè)優(yōu)秀的文藝家,首先應(yīng)該是一個(gè)深刻的思想家。
不了解他的人看他整天寫寫畫畫,涂涂抹抹,一輩子和顏料、色彩打交道,殊不知,他從來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫匠,也不是一個(gè)單純吟詩(shī)弄月的“自我?jiàn)蕵?lè)”式的文人。他的眼睛緊密關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)程,思考從未停止過(guò)。在多年的接觸中,他的思想經(jīng)常是靈光一閃,隨口就跟我談起他對(duì)許多事物的看法,不乏心得獨(dú)運(yùn)的真知灼見(jiàn),我在這里復(fù)述幾節(jié)與大家共享:
■我有兩個(gè)觀眾,一是西方的大師,二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了,如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感,二是求意境,有了這二者我才動(dòng)筆畫。我不在乎像和漂亮,那時(shí)在農(nóng)村,我有時(shí)畫一天,高粱、玉米、野花等等,房東大嫂說(shuō)很像,但我覺(jué)得感情不表達(dá),認(rèn)為沒(méi)畫好,是欺騙了她。我看過(guò)的畫多矣,不能打動(dòng)我的感情,我就不喜歡。
■藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的,不分東方與西方,好比爬山,東面和西面風(fēng)光不同,在山頂相遇了。但是有一個(gè)問(wèn)題:畢加索能欣賞齊白石,反過(guò)來(lái)就不行,為什么?又比如,西方音樂(lè)家能聽(tīng)懂二胡,能在鋼琴上彈出二胡的聲音;我們的二胡演奏家卻聽(tīng)不懂鋼琴,也搞不出鋼琴的聲音,為什么?是因?yàn)槲覀兊囊曇罢。中?guó)畫近親結(jié)婚,代代相因,越來(lái)越退化,甚至變得越來(lái)越猥瑣。
■畫家走到藝術(shù)家的很少,大部分是畫匠,可以發(fā)表作品,為了名利,忙于生存,已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了,像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁,刊物、報(bào)紙、書籍,打開(kāi)看看,面目皆是浮躁;畫廊濟(jì)濟(jì),展覽密集,與其說(shuō)這是文化繁榮,不如說(shuō)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異,嘩眾唬人,與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感,心靈與靈感無(wú)處買賣,藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。
風(fēng)格是作者的背影
吳冠中在晚年,透露了一個(gè)秘密:當(dāng)年他赴法國(guó)留學(xué)時(shí),本是抱定“不打算回國(guó)了”的想法,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無(wú)出路可言。但在巴黎待久了,他越來(lái)越覺(jué)得那燈紅酒綠、“畫人制造歡樂(lè)”的社會(huì)與自己不相干!白鎳(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是,他終于下定了決心:“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落,我將愛(ài)惜那卑微的一份,步步真誠(chéng)地做……”
“文革”中,有一次聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年留在巴黎的老同學(xué)趙無(wú)極已成為名畫家,回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見(jiàn),吳冠中真不服氣。那時(shí)的吳先生正下放在農(nóng)村勞動(dòng),還患了嚴(yán)重的肝炎和其他病癥,經(jīng)常通宵失眠,體質(zhì)非常壞。當(dāng)時(shí)他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫,決心以作畫“自殺”,結(jié)束生命也值了。不料后來(lái)奇跡發(fā)生了,多年被醫(yī)生治不好的肝炎,居然被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了,他的健康竟一天天恢復(fù)了!疤煲鈴膩(lái)高難問(wèn)”,吳冠中也終于脫穎而出,成為享譽(yù)國(guó)際的繪畫大師。
很自然地,人們都會(huì)問(wèn):“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó),會(huì)怎么樣?”還有研究者想知道,吳冠中對(duì)自己的一生――道路、選擇、成就、身前身后名等等,有著怎樣的自我評(píng)價(jià)?
歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō):“明年怎么樣?順其自然。風(fēng)格是作者的背影,自己看不見(jiàn)!
。4月4日《光明日?qǐng)?bào)》,作者為該報(bào)記者)
相關(guān)熱詞搜索:赤子 藝術(shù) 冠中 藝術(shù)赤子吳冠中 藝術(shù)赤子吳冠中閱讀答案 憶藝術(shù)赤子吳冠中
熱點(diǎn)文章閱讀