国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

沈昌文 [聽沈昌文講述一個(gè)書商的舊夢(mèng)]

發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  “乖覺”少年夢(mèng)      1931年,沈昌文出生于寧波。用沈昌文的話來說,“父親是上海大戶人家好吃懶做的小開”,一輩子沒有做過事,一天到晚只是抽大煙。于是家道迅速敗落,三歲時(shí),父親去世,沈昌文和外婆、母親以及姐姐一起躲債逃到上海。
  由于母親認(rèn)定家道中落的原因是嫁錯(cuò)了上海人,寧波人是最優(yōu)秀的,所以沈昌文從小在上海的寧波圈子里長(zhǎng)大。雖然家里一貧如洗,但外婆還是認(rèn)定好人家的孩子一定要上最好的學(xué)校,于是沈昌文冒充是一位在上海工部局工作的親戚的孩子,從而得以進(jìn)入上海工部局子弟學(xué)校――一個(gè)由英國(guó)人辦的學(xué)校里上學(xué)。親戚姓王,所以沈昌文讀書時(shí)的名字實(shí)際上是“王昌文”。
  十三歲時(shí),沈昌文又冒充寧波人,開始了在南洋橋一家寧波人開的銀樓里的學(xué)徒生涯。很快,他的機(jī)靈勁使他在眾多來自鄉(xiāng)下的伙計(jì)中脫穎而出。
  那時(shí)候抗戰(zhàn)剛勝利,首飾店所處之地是上海低級(jí)妓院聚集區(qū),時(shí)常有煙花女子拉著美國(guó)大兵到銀樓來買首飾。別的伙計(jì)一見到大兵就害怕,而沈昌文不但不害怕,還耍了一個(gè)小聰明,他用總統(tǒng)的名字招呼每一位客人“Hi,Mr.Truman(嗨,杜魯門先生)”或者“Hi,Mr.Roosevelt(嗨,羅斯福先生)”,對(duì)方一高興買賣往往就成交了。所以他總是店里業(yè)績(jī)最好的伙計(jì)。
  
  “坎坷”工作夢(mèng)
  
  1951年,恰逢人民出版社來上海招校對(duì),他跑去報(bào)名。“當(dāng)然,也做了點(diǎn)手腳。上海人都喜歡玩小聰明的!鄙虿奶崞鹜聲r(shí)樂不可支,一臉“壞笑”。他說當(dāng)時(shí)人事干部是從延安來的,“不知道上海人會(huì)搞假冒偽劣這一套。”于是他通過一個(gè)文具店的同學(xué),幫他印了一批信紙,并刻了一個(gè)圖章,寫上“上!秾W(xué)習(xí)報(bào)》社,茲推薦本報(bào)記者沈昌文”。其實(shí)所謂上!秾W(xué)習(xí)報(bào)》純屬子虛烏有。但也許是這一招奏了效,最后他竟然被錄取了。
  幾個(gè)月后,沈昌文被從上海派到北京工作。他撿起了自己半吊子的俄語,不但自學(xué)還開始試著翻譯蘇聯(lián)著作。他的“小聰明”又派上了用場(chǎng),由于懂得會(huì)計(jì)、俄語以及出版,他走了一條討巧的路子,翻譯了兩本書,一本是介紹蘇聯(lián)在編輯出版流程中如何實(shí)行定額考核,一本是《出版物的成本核算》。沈昌文說自己的投機(jī)投對(duì)了:“懂俄語的人不懂出版的事,搞出版的人不懂俄語,最后居然出版了。”
  做校對(duì),沈昌文曾把“抗美援朝”錯(cuò)成“援美抗朝”。不過,最驚險(xiǎn)的一次是1953年的“洗澡運(yùn)動(dòng)”,也叫“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。沈昌文懷著一種虔誠(chéng)的心理,把自己曾經(jīng)做過的“所有丑惡的事情”一股腦兒說了出來,包括如何隱瞞“學(xué)徒史”造假開證明,包括朋友中有一個(gè)是小偷,包括為了掙錢上學(xué)曾幫資本家做過假賬等等!爱(dāng)時(shí)有一種觀點(diǎn),要把自己說得壞一點(diǎn),才算忠誠(chéng)老實(shí)!鄙虿恼f,結(jié)果思想?yún)R報(bào)交上去后,不久人事部門找他談話,認(rèn)為他“歷史太復(fù)雜”,準(zhǔn)備將他辭退回上海。
  然而這時(shí),他翻譯的那兩本書出版了,而且被時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)的王子野看到,認(rèn)為這個(gè)小校對(duì)是個(gè)人才,于是推翻了人事部門的決定,不但沒讓他走,還把他調(diào)到了身邊當(dāng)秘書。隨后沈昌文平步青云,被評(píng)為“青年先進(jìn)分子”,入了黨,在黨組織的張羅下結(jié)了婚,后來還進(jìn)入候補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)行列。
  當(dāng)時(shí)的人民出版社下設(shè)人民出版社、三聯(lián)書店、世界知識(shí)出版社三塊牌子,所以沈昌文實(shí)際上已經(jīng)邁進(jìn)了三聯(lián)書店的門檻。作為一個(gè)秘書,他要服務(wù)的對(duì)象很多,包括曾彥修、王子野、陳原、史枚等大知識(shí)分子。沈昌文和陳原坐對(duì)面,陳原是語言學(xué)家,而沈昌文俄語、德語、法語、日語都能應(yīng)答得上,特別是當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有人懂世界語,而陳原發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)小字輩竟然還能說上幾句,大為驚訝之余,從此對(duì)他青睞有加。沈昌文跟了陳原幾十年,上世紀(jì)70年代末,陳原復(fù)出后把他調(diào)到自己身邊,并最終把他扶上了三聯(lián)書店、《讀書》雜志當(dāng)家人的寶座。
  
  清醒“讀書”夢(mèng)
  
  1986年,陳原、范用兩位老人淡出,沈昌文擔(dān)任了《讀書》的主編。但沈昌文說自己編《讀書》多半是業(yè)余勞動(dòng),主要的業(yè)務(wù)是編書,“好在有許許多多老人家、小人家在,我只是執(zhí)行而已。”
  提起當(dāng)年《讀書》的那些人,沈昌文恭敬有加。在《最后的晚餐》一書中,他還專門摘錄了呂叔湘的一段忠告:“編《讀書》這樣的刊物,要腦子里有一個(gè)general reader(翻成‘一般讀者’有點(diǎn)詞不達(dá)意,應(yīng)是‘有相當(dāng)文化修養(yǎng)的一般讀者’)。要堅(jiān)持兩條原則:一、不把料器當(dāng)玉器,更不能把魚眼當(dāng)珠子;二、不拿十億人的共同語言開玩笑,否則就會(huì)走上‘同人刊物’的路子!眳卫线為《讀書》總結(jié)了風(fēng)格:“什么是《讀書》的風(fēng)格?正面說不好,可以從反面說,就是‘不庸俗’……可是這‘不庸俗’要自然形成,不可立志求‘不庸俗’。那樣就會(huì)‘矜持’,就會(huì)刻意求工、求高、求深,就會(huì)流于晦澀,讓人看不懂!
  沈公說自己“當(dāng)時(shí)看了這些話簡(jiǎn)直是目瞪口呆”,他總結(jié)道:“文化之事,一旦走到‘矜持’和‘刻意’這條路上,便容易令人生厭了!
  沈昌文說自己主持《讀書》時(shí),他自己的思想“有,但不很多”!拔易约旱南敕ǜ嗟伢w現(xiàn)在后來的《萬象》上!鞭k《萬象》雜志是他離開三聯(lián)后做的幾件事之一,他認(rèn)為《萬象》和《讀書》的區(qū)別在于,“《萬象》比較小資,《讀書》是用一種很靈活的方式,講當(dāng)前社會(huì)最重要的問題。”“這些問題,說實(shí)話,我看見就發(fā)抖了,更不用說去說它了。但小資就好說了,我在上海是看小報(bào)長(zhǎng)大的!
  夾在自己尊敬的讀者和作者之間,沈昌文自稱“書商”――“混跡文墨場(chǎng)中幾十年,專事販運(yùn)倒賣”。
  他也總是把“我是工人出身,沒什么文化”當(dāng)作口頭禪,但就是這個(gè)“沒文化”的“書商”至今卻相信“經(jīng)濟(jì)是手段、文化是目的”,說出“中國(guó)的出版,至今病在謀略太多,機(jī)心太重,理想太少。理想型的出版家一再騰挪自己的理趣,是至今出版文化疲弱的重要原因”這樣的話來。
 。ㄕ9月24日《北京青年報(bào)》,作者為該報(bào)記者)

相關(guān)熱詞搜索:書商 舊夢(mèng) 講述 聽沈昌文講述一個(gè)書商的舊夢(mèng) 一個(gè)知道分子的書商舊夢(mèng) 書商的舊夢(mèng)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com