很多人把周濤稱為新疆的文化名片。在文壇,他的狂傲是出了名的。作家賈平凹曾手書“狂濤”贈(zèng)與周濤。周濤出生在山西,說(shuō)自己得太行真樸之氣。在北京度過(guò)童年,染中華命脈底色。少年時(shí)代,他隨父母調(diào)動(dòng)遷至新疆,遂成為西北胡兒。
　　周濤寫詩(shī),也寫散文。雖然自謂這是雕蟲小技,卻仍以千古文章持之。文運(yùn)興衰,都未曾離棄。
　　周濤還是一名軍人。即使坐在家里,他也要穿著軍裝。用周濤的話說(shuō),文武之道可以互補(bǔ)。人而無(wú)文,其志必愚;文而無(wú)武,其志必弱。1940年代出生的他,一生處于文武之間。他在喀什下過(guò)鄉(xiāng),在伊犁當(dāng)過(guò)兵,也正是在這期間,他開(kāi)始寫詩(shī)作文。
　　20世紀(jì)80年代中期,周濤以他的詩(shī)作成為“新邊塞詩(shī)”的領(lǐng)軍人物,而90年代以來(lái),散文又使周濤邁向了另一個(gè)高峰。盡管如此,周濤說(shuō),無(wú)論褒貶都是身外之物。他有更遠(yuǎn)大的使命感。他神色堅(jiān)定地說(shuō),他要做的是文化上的蘇武。
　　
　　精通維語(yǔ)才能深入了解維族
　　
　　記者:你是怎么來(lái)到新疆的?
　　周濤:我小時(shí)候在北京,說(shuō)一口北京話。1955年,隨父母調(diào)動(dòng)到新疆烏魯木齊自治區(qū)黨校,就變成新疆人了。你可以設(shè)想,我們這些由于種種因素,命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的人,來(lái)到這里是一個(gè)什么樣的心態(tài)。這跟你去內(nèi)地一個(gè)地方是完全不同的,是心里最深處的不同。你面對(duì)的是多民族、多文化的生存環(huán)境,這是一個(gè)挑戰(zhàn)和學(xué)習(xí)的過(guò)程。
　　記者:后來(lái)你在新疆上大學(xué),學(xué)的是維吾爾語(yǔ)?
　　周濤:1965年考入了新疆大學(xué),本來(lái)報(bào)的是中文系,但被分到了維語(yǔ)系。開(kāi)始心里不平衡,后來(lái)才明白去維語(yǔ)系的反而是條件好的,將來(lái)可以走仕途的。你在自治區(qū)當(dāng)官就要懂維語(yǔ)嘛�？上У氖�,剛上大一就趕上文革,課停了,所以維語(yǔ)沒(méi)有學(xué)完。
　　記者:現(xiàn)在看來(lái),沒(méi)有學(xué)成維語(yǔ)遺憾嗎?
　　周濤:如果當(dāng)年學(xué)好了維語(yǔ),那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太重要了。畢業(yè)后,我被分配到喀什,呆了8年。如果大學(xué)的時(shí)候?qū)W好維語(yǔ),我肯定可以寫出一本真正有分量的長(zhǎng)篇。我說(shuō)過(guò),要在新疆這個(gè)地方寫長(zhǎng)篇必須符合兩個(gè)條件。第一是有生活,從城市到鄉(xiāng)村,全面而深入了解生活;第二個(gè)條件是要精通維語(yǔ),能和任何維吾爾族人打交道。這個(gè)尤其重要。只有精通維語(yǔ)才能深入了解維族,否則你寫的長(zhǎng)篇文章就不可能深入人心。
　　南疆是我人生之中最難言的體驗(yàn)
　　記者:南疆8年的生活在你的記憶中占什么樣的位置?
　　周濤:我很少寫在南疆的經(jīng)歷,因?yàn)槟鞘俏胰松�之中最難言的體驗(yàn)。有些人在南疆呆了一年多,就寫了大量的文章,但我在南疆呆了8年,還是不知道怎么去寫。
　　記者:當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)是怎樣的?
　　周濤:樂(lè)而忘憂。沒(méi)有什么事情做,人也比較懶惰。當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友問(wèn)我,如果可以選擇,地委書記和詩(shī)人,你選哪個(gè)?我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說(shuō),我選地委書記。雄才大略啊。他問(wèn)我為什么?我就給他講了一個(gè)笑話�；实蹎�(wèn)阿凡提:“一邊是真理,一邊是金山,你選哪個(gè)?”阿凡提說(shuō):“金山”�；实鄢靶λ�說(shuō):“如果要我選,我一定選真理�！卑⒎蔡峄卮�:“那是因?yàn)槟銢](méi)有真理,我有真理,當(dāng)然就選金子了�！币�金子不要真理,反映了我當(dāng)時(shí)深層的文化心理。我確實(shí)喜歡文學(xué),早期想當(dāng)詩(shī)人、作家,但一到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,思想天然地就轉(zhuǎn)變了。我知道生存不能靠寫詩(shī)。
　　記者:當(dāng)時(shí)在喀什漢人有多少?
　　周濤:機(jī)關(guān)里面漢人比較多,市民里面比較少。
　　記者:那時(shí)候跟少數(shù)民族接觸多嗎?
　　周濤:喀什地區(qū)有12個(gè)縣市,當(dāng)時(shí)人口有二三百萬(wàn),我跑遍了下面所有的縣市。當(dāng)時(shí)那里的生活條件很差。
　　有一次,我和幾個(gè)漢族朋友在街上走,碰到一個(gè)維族人。他走過(guò)來(lái)一把拉住我,我說(shuō)干啥?他說(shuō)我喝多了。我說(shuō)喝多了回家睡覺(jué)去。他就走了,可還沒(méi)走兩步,又回來(lái)拉住我,說(shuō)到我家去。我說(shuō)到你家干啥?他說(shuō)喝酒。我說(shuō)好,去就去。我就跟他七拐八拐進(jìn)了深巷子里,沒(méi)想到里面簡(jiǎn)直如同迷宮一樣,更沒(méi)想到看上去狹窄的巷子里面會(huì)有那么大的院子,花木那么繁盛,家里也非常漂亮。在他家里,我們倆大吃大喝。臨走的時(shí)候,維族人抱著我的腦門親了半天,說(shuō)“我們團(tuán)結(jié)起來(lái),敵人來(lái)了,我們把他槍斃”。我在喀什那么多年,冒犯過(guò)我的少數(shù)民族一個(gè)都沒(méi)有。
　　
　　維族是馬性民族
　　
　　記者:你和維族的知識(shí)分子交往深入嗎?
　　周濤:認(rèn)識(shí)很多,但深入不敢說(shuō),深層次的理解,就是漢族人和漢族人也不容易,更何況和其他民族?我非常遺憾的一點(diǎn)是,這么多年,我還沒(méi)有哪本書被完整地翻譯成維語(yǔ)。
　　記者:維族文化給你印象最深的是什么?
　　周濤:有一次我聽(tīng)到一個(gè)維族人唱歌,唱著唱著我聽(tīng)懂了。聽(tīng)懂以后我就大吃一驚,這個(gè)民族真是詩(shī)性的民族。我覺(jué)得,漢民族是牛性民族,維族是馬性民族。一馬當(dāng)先、萬(wàn)馬奔騰,具有一種強(qiáng)烈的躁動(dòng)性,一旦起來(lái)之后勢(shì)不可擋。我覺(jué)得漢民族就缺少這種馬性,我身為漢人有點(diǎn)慚愧。一個(gè)民族永遠(yuǎn)不要喪失動(dòng)物性。
　　記者:生活在新疆,給你最大的影響是什么?
　　周濤:我們把命運(yùn)放在這里的人,時(shí)刻都在比較。不管漢民族文化多悠久,多深厚,也是有弱點(diǎn)的,而其他民族的文化中也有很多優(yōu)秀的東西。你在尋找別的文化的過(guò)程中,也加深了對(duì)自己民族文化的感受,在碰撞、對(duì)比和沖突當(dāng)中的感受。
　　記者:是什么力量讓你在新疆呆了這么多年?聽(tīng)說(shuō)山西曾經(jīng)想請(qǐng)你過(guò)去當(dāng)作協(xié)主席,被你拒絕了。
　　周濤:我經(jīng)常感覺(jué)我是文化上的蘇武,立足在新疆,代表著漢民族的文化。我的一生就在自覺(jué)地做這個(gè)事。艾青、王蒙他們也在新疆呆過(guò),寫了很多說(shuō)新疆好的文章�？杉热徽f(shuō)它這么好那么好,為什么要離開(kāi)?我終身不會(huì)離開(kāi)新疆,死了也會(huì)埋在這兒。如果你熱愛(ài)新疆,你就要始終熱愛(ài)它,不離不棄。如果說(shuō)我這個(gè)人有什么意義的話,到現(xiàn)在我覺(jué)得最有意義的事情就是,在這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方,我讓漢民族的文化得到了最大程度的傳播。(劉子超)
　　(《南方人物周刊》2009年第28期,作者為該刊記者)

相關(guān)熱詞搜索：新疆 終生 離開(kāi) 周濤：我終生不會(huì)離開(kāi)新疆 你說(shuō)過(guò)不會(huì)離開(kāi)我 不會(huì)留下我 宋祖英有終身遺憾