從離騷開始,譯遍中國(guó),楊憲益 楊憲益身后,誰來翻譯中國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-02-19 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
95歲的楊憲益于2009年11月23日因淋巴癌在北京去世,人們將“大翻譯家”、“中西文化的橋梁”、“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”這樣的頭銜送給這位老人,不過,他生前似乎更習(xí)慣稱自己為“翻譯匠”。
1915年,楊憲益的母親在他出生前的一個(gè)夜晚夢(mèng)見一只白虎躍入懷中。算命先生告訴她,這既是吉兆又是兇兆:這個(gè)新生兒在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后,將會(huì)成就輝煌的事業(yè)!拔也恢雷约阂簧氖聵I(yè)是否算得上輝煌……在過去七十余年生涯中,我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以,那位算命先生盡可以說他的推算大致不差!睏顟椧嬖谧詡鳌堵┐d酒憶當(dāng)年》中說。
“文革”中4年牢獄,唯一的兒子在英國(guó)自殺,這些算得上磨難,而從1930年代起開始翻譯《離騷》、《史記》、《資治通鑒》、《紅樓夢(mèng)》,并將中國(guó)新文學(xué)介紹到西方,這樣的事業(yè)也應(yīng)該稱得上輝煌。當(dāng)年外文局評(píng)每月100元特殊貢獻(xiàn)津貼,其中卻并沒有楊憲益,一位同事說,“要是楊憲益沒有特殊貢獻(xiàn),局里就沒有特殊貢獻(xiàn)的了!
“無所謂,我哥他總說無所謂!睏顟椧嫘∶、《呼嘯山莊》譯者楊苡對(duì)記者說。但在翻譯工作上,他錙銖必較。“他有時(shí)候自己加很多注釋,沒把握的地方壘列舉出來!迸c楊憲益結(jié)識(shí)20余年、原譯林出版社社長(zhǎng)李景端說,“這個(gè)地方根據(jù)什么地方來的,還有哪幾種理解,他把不同的來源在書里如實(shí)地講出來,很負(fù)責(zé),不是一家之言!薄按筌S進(jìn)”時(shí)期,楊憲益與英國(guó)妻子戴乃迭曾用10天譯完魯迅的《中國(guó)小說史略》,沒有充裕的時(shí)間譯得更好些這件事讓他一直感到遺憾。
“卅載辛勤真譯匠,半生漂泊假洋人!薄盎蚍Q翻譯家,實(shí)不敢當(dāng),翻譯匠則還可以當(dāng)?shù)。假洋人者,真中?guó)人也!彼@樣說。
11月29日,楊憲益追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行,“銀錠橋空,金絲巷冷”,外文出版發(fā)行事業(yè)局敬獻(xiàn)的挽聯(lián)這樣寫道。而楊憲益身后,空寂與冷遇的,又豈止他居住過的一個(gè)后海,一個(gè)小金絲胡同。文學(xué)翻譯本來就是寂寞的事業(yè),季羨林、楊憲益兩位獲得過“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”的老人在一年內(nèi)相繼去世,他們身后,翻譯界迎來一個(gè)更加凋零的冬天。
“人家可不這么想,
人家把我們當(dāng)翻譯匠”
打字機(jī)敲出來的聲音,是楊憲益家的主旋律。
楊憲益外甥女,畫家趙蘅還依稀記得,當(dāng)年她從南京考到北京讀中學(xué),周末住在舅舅家時(shí)經(jīng)常聽到“噠噠噠”的打字機(jī)聲響。“他們家子女之間話都少,非常安靜。”趙蘅說。
打字的是趙蘅的舅母戴乃迭,盡管楊憲益也能用一個(gè)指頭“砰砰砰”地敲,但總是不如妻子打得流暢。他們的工作方式是這樣的:楊憲益拿著中文口述英文,戴乃迭打完后,再由二人潤(rùn)色、校對(duì)!八f得非常快,有時(shí)只說一遍!壁w蘅說。以這種方式,楊憲益和戴乃迭將中國(guó)古典文學(xué)搬上了西方讀者的書架。
“現(xiàn)在沒有多少人發(fā)現(xiàn),我哥他一直自稱為翻譯匠、邊緣人!睏钴诱f,“我也是搞翻譯的,我哥就嘲笑我翻得慢,我說誰能像你們倆那樣,翻譯嘛(就是慢)。他就笑,說人家可不這么想,人家把我們當(dāng)翻譯匠!逼渲挟(dāng)然有自嘲的成分,“他有時(shí)很無奈,在這個(gè)問題上確實(shí)不是太滿意。”
楊憲益曾在自傳中說:“該翻譯什么不由我們做主,而負(fù)責(zé)選定的往往是對(duì)中國(guó)文學(xué)所知不多的幾位年輕的中國(guó)編輯,中選的作品又必須適應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治氣候和一時(shí)的口味。即使是古典詩歌的選擇也要視其‘意識(shí)形態(tài)’和政治內(nèi)容而定。”
1958年“大躍進(jìn)”期間,楊憲益夫婦“沒日沒夜地譯書,快得像發(fā)了瘋”,這必然影響到譯作的質(zhì)量!拔腋绺疫哆哆^,他說,上面給一個(gè)任務(wù),他們也不懂,叫你一個(gè)禮拜就搞出來,就是趕,可還要推敲、潤(rùn)色啊,信、達(dá),還有個(gè)雅嘛!
“文人不是翻譯匠。”李景端說,“譯文不是簡(jiǎn)單對(duì)等,而是兩種文化轉(zhuǎn)換后產(chǎn)生的新作品。如果是翻譯匠,就用網(wǎng)絡(luò)翻譯好了。我們對(duì)中國(guó)作家宣傳很多,但對(duì)中國(guó)翻譯家的宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國(guó)翻譯家‘五四’以來,在推動(dòng)我國(guó)文化建設(shè)上起到不可磨滅的作用。可解放后,翻譯逐漸萎縮成為政治服務(wù)、為出國(guó)服務(wù)的應(yīng)用工具,文學(xué)本身的功能縮小了!
直到現(xiàn)在,翻譯在大多數(shù)時(shí)候仍只是一種工具,或者說是一種技能而已。翻譯匠還是翻譯匠,甚至,連愿意做文學(xué)翻譯匠的年輕人,都已經(jīng)少之又少了。
“翻譯這東西,
鉆進(jìn)去之后才有自由”
1987年,時(shí)任譯林出版社社長(zhǎng)的李景端找到楊憲益,希望由他來翻譯《尤利西斯》,這將是這本書第一個(gè)中譯本,但這個(gè)請(qǐng)求卻被楊憲益拒絕。
“他說:這本書的確值得翻譯,你有決心引進(jìn)來是對(duì)的。我在英國(guó)時(shí)就看過,但沒有看懂,我沒有看懂的書,怎么敢把它翻譯出來?他很坦率地跟我說講:也不是我謙虛,就是英國(guó)人也有不少?zèng)]看懂。作為出版社,不能因?yàn)殡y懂而不翻,但從我來講,我因?yàn)椴欢圆桓曳,否則就是騙人了!睏顟椧娼ㄗh,去找一些對(duì)英國(guó)意識(shí)流文學(xué)有研究的人,最后,李景端找到了蕭乾。
“如果是沽名釣譽(yù)的人,沖著這個(gè)翻譯空白,做起來也不會(huì)有人找他的茬。楊憲益是翻譯界的一把尺子,他絕不像現(xiàn)在的人不管科技、教育,什么都翻,他基本上就翻文學(xué)。他說,翻譯這東西,你鉆進(jìn)去之后,才有自由。他自己喜歡文學(xué),也熟悉作家的狀況,可以互通。如果到另一個(gè)領(lǐng)域,老資源完全用不上,新的又陌生,就會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。當(dāng)年有人找他翻毛選,他不愿意接,他說我是搞文學(xué)的,那些政治性很強(qiáng)的我不擅長(zhǎng)!
“他自己很慎重,不像現(xiàn)在,我們有些年輕人什么都能翻!崩罹岸苏f。而日前被網(wǎng)友披露的“史上最牛翻譯宋瑞芬”則一人通曉數(shù)十國(guó)語言,的確“什么都能翻”,最終媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),宋瑞芬身份不詳,此事不過是出版一個(gè)潛規(guī)則罷了。
“判斷譯作好壞不太容易,”李景端說,“簡(jiǎn)單說,搞翻譯的人容易忽悠人。懂點(diǎn)外語,有本字典就能搞,加上有些出版社急功近利,很混亂!背u、剽竊譯作已經(jīng)不算新聞,蔣介石都已經(jīng)變成了“常凱申”。有網(wǎng)友稱,現(xiàn)在的譯作簡(jiǎn)直讓人“銷魂”,《機(jī)器貓》都能翻譯成《銅鑼領(lǐng)帶》。
楊憲益晚年曾對(duì)市場(chǎng)上出現(xiàn)中譯外的諸多問題看不下去。一次,李景端到他家拜訪,正趕上北大一個(gè)人寫來一封信指出目前我國(guó)在對(duì)外宣傳上的一些錯(cuò)誤譯法!澳憧,這些洋相到現(xiàn)在還沒有人管!睏顟椧嬲f。
李景端認(rèn)為,翻譯管理分散在各部門,出版管書,外交部管口譯,科技部管科技翻譯,教育部管翻譯教材,“使不上勁”。“而且,過去翻譯只有外文系作為一門課,現(xiàn)在有翻譯研究生方向了,這是個(gè)進(jìn)步。但現(xiàn)在大學(xué)翻譯課有點(diǎn)隔靴搔癢,很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題,把蔣介石翻譯成常凱申,怎么解決?”
“他們的追求還沒有完全實(shí)現(xiàn),他們本身有遺憾,他們走了對(duì)我們來說是更大的遺憾”
“現(xiàn)在都講經(jīng)濟(jì)!睏顟椧嫱,外 文出版社的法文翻譯家劉方說。
據(jù)李景端介紹,解放前我國(guó)曾出現(xiàn)過一批以翻譯為職業(yè)的翻譯家。當(dāng)年葉水夫翻譯《青年近衛(wèi)軍》就能在上海買一套房子。在翻譯繁榮的上世紀(jì)80年代,劉方翻譯了一本都德的小說,隨后她用5000元稿酬買了一套家具。而現(xiàn)在,一個(gè)新譯者的稿費(fèi)每千字只有60元,而給電視臺(tái)翻譯字幕,還能拿到每千字160元到180元的報(bào)酬!案惴g沒有幾個(gè)職業(yè)的,都是業(yè)余的,或者是大學(xué)教師!崩罹岸苏f。
學(xué)習(xí)翻譯的年輕人大多選擇了外企,“現(xiàn)在沒有多少年輕人愿意來我們這種‘清水衙門’,坐下來一個(gè)字一個(gè)字地?fù)。”劉方說,據(jù)她了解,搞中譯英的就更少了,基本上都是她的同代人在從事這項(xiàng)工作。國(guó)際翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃友義2008年接受媒體采訪時(shí)透露,中國(guó)真正合格的“中譯英”人才不足百人,缺少“中譯英”將導(dǎo)致文化上的“逆差”。
與此同時(shí),翻譯界譯德、譯作質(zhì)量的問題并沒有太大改善。2002年,由李景端發(fā)起,季羨林、葉水夫、馮亦代、楊憲益等人共同簽署的《關(guān)于恪守譯德,提高翻譯質(zhì)量的倡議和呼吁》提出,翻譯要既對(duì)原文作者負(fù)責(zé),又對(duì)譯文讀者負(fù)責(zé)。
“他們的追求還沒有完全實(shí)現(xiàn),他們本身有遺憾,他們走了對(duì)我們來說是更大的遺憾,繼承還是第二步,我們還沒有完全明白這一代人的精神是什么!崩罹岸苏f。
1981,由楊憲益主編的《中國(guó)文學(xué)》雜志效仿英國(guó)《企鵝圖書》,推出《熊貓叢書》這一翻譯計(jì)劃,楊憲益對(duì)此興致勃勃,他第一個(gè)要推出的就是在當(dāng)時(shí)身份還比較敏感的沈從文。這位曾竭力向西方介紹中國(guó)與中國(guó)人的作家。此后是巴金,以及當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)。楊憲益曾對(duì)妹妹說:“一定要把他們介紹出去,我們中華人民共和國(guó)是有古典文學(xué),但我們新文學(xué)也不差!43年前。他在英國(guó)翻譯《離騷》時(shí),正是為了向牛津老師表示,中國(guó)也有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。
“翻譯不僅是一種文字交流,也是一種思想交流,甚至是人格上的碰撞,有時(shí)翻譯會(huì)影響好幾代人!崩罹岸苏f。楊憲益去世后,熱心的年輕網(wǎng)友重新摘抄了他在上世紀(jì)50年代翻譯的維吉爾的《牧歌》:
看呀,那搖擺的世界負(fù)著蒼穹
看那大地和海洋和深遠(yuǎn)的天空
看萬物怎樣為未來的歲月歡唱,
我希望我生命的終尾可以延長(zhǎng),
有足夠的精力來傳述你的功績(jī)。
(2009年12月1日《中國(guó)青年報(bào)》,作者為該報(bào)記者)
相關(guān)熱詞搜索:誰來 中國(guó) 身后 楊憲益身后 誰來翻譯中國(guó) 楊憲益翻譯作品及賞析 楊憲益漢譯英作品
熱點(diǎn)文章閱讀