“誰的江山馬蹄聲慌亂，我一身的戎裝呼嘯滄桑，天微微亮，你輕聲地嘆，一夜惆悵如此委婉�！边@是《菊花臺》的歌詞。記者近年來多次到臺灣采訪，踏訪士林宮邸，草山行館，大溪“陵寢”等幾乎所有蔣介石，蔣經國父子在臺主要遺跡，覺得上面幾句歌詞最能表達記者心中那種說不清，道不明的感慨。
　　
　　上篇：府邸深深，“蔣家王朝”演繹最后威權
　　
　　從1949年蔣介石率領國民黨軍殘部敗退臺灣，到1 988年1月蔣經國去世。在大陸已被埋葬的“蔣家王朝”統(tǒng)治臺灣地區(qū)長達39年，留下了深深的歷史烙印。雖是茍延殘喘于亂世，但扛著“中華民國法統(tǒng)”的蔣家政權仍煞有介事地在臺灣大搞“宮廷政治”、威權統(tǒng)治。時至今日，從臺北的“總統(tǒng)府”、士林官邸、七海官邸、“中正紀念堂”。到遍布全臺的“行館”，仍能看到一個王朝華麗而悵惘的背影。
　　
　　“總統(tǒng)府”：見證戚權變遷
　　
　　“總統(tǒng)府”位于臺北市中正區(qū)重慶南路一段122號，坐西向東，是一組紅白相間，設計精美的日式建筑，原是日據(jù)時期臺灣“總督府”。在大陸宣布下野的蔣介石，到臺后不久“復行視事”，將這里改成了他的“總統(tǒng)府”。1975年4月蔣介石死后，為免外界“父死子繼”的議論，由“副總統(tǒng)”嚴家淦繼任。但嚴家淦只是一個過渡性人物，實權掌握在時任“行政院長”蔣經國的手里。嚴家淦任期結束后，即由蔣經國繼任。
　　“總統(tǒng)府”是蔣氏父子正式辦公場所和接待外賓的地方。每年10月10日，臺灣當局都會在“總統(tǒng)府”前舉行“國慶”集會，蔣介石一次又一次地在這里發(fā)出“反攻大陸”的號召，蔣經國當權時說得更多的則是“革新保臺”�！皟墒Y”的“總統(tǒng)辦公室”一般人無緣得進，原來的辦公家具現(xiàn)已搬到大溪“陵寢”原樣復制。
　　“總統(tǒng)府”一直是臺灣當局領導人的辦公場所。李登輝擔任臺灣當局領導人后，效仿美國白宮，將“總統(tǒng)府”非辦公區(qū)域的部分空間開放供民眾參觀。記者2001年到臺灣時曾想進去一探究竟，但在“總統(tǒng)府”前排隊時被告知，只有臺灣居民才能入內參觀，而且一個月只有幾天開放，只好作罷。
　　但“3?19”槍擊案的爆發(fā)，意外促成了我與“總統(tǒng)府”的第一次接觸。2004年3月19日下午，突然發(fā)生競選連任的民進黨籍候選人陳水扁、呂秀蓮在臺南遭槍擊的重大意外。當時情勢相當混亂，在獲悉“總統(tǒng)府”將舉行記者會后。記者決定勇闖“總統(tǒng)府”。但當時進去的不過是位于“總統(tǒng)府”西北角的記者室，而且因為忙于發(fā)稿，所以只能說是看到冰山一角，印象中建筑陳舊，但堂皇精美。正是這一闖，使記者成為除那些叛變投敵的“反共義士”外，在1 949年后進人臺灣“總統(tǒng)府”的“大陸第一人”。
　　選舉結束后，意外受挫的泛藍陣營在“總統(tǒng)府”前的凱達格蘭大道，舉行了長時間的大型集會抗議活動；再后來，先是民進黨前主席施明德率領的“紅衫軍”，后是一波波的“倒扁”游行集會，直到2008年5月20日，“總統(tǒng)府”換了新主人馬英九，周遭終于清凈了許多。
　　
　　陽明山：幕后權力中樞
　　
　　“晨風輕輕地吹過，曙光也喚醒了陽明山，市面漸漸地醒來。你早，臺北……”如果沒有了陽明山，臺北人的生活將遜色許多。對蔣介石和宋美齡亦是如此。陽明山下，有蔣介石的士林官�。簧缴嫌惺Y宋鐘愛流連的兩處“行館”；草山行館，陽明書屋。蔣介石領黨理政整軍，大計多從此三處出。因此可以說，蔣介石時期，臺灣當局真正的權力中樞并不在“總統(tǒng)府”，而是市郊的陽明山。
　　陽明山原名草山，因山上茅草叢生而得名，海拔443米。蔣介石退居臺灣后，經常偕宋美齡上山散步，思考“復興大計”。因覺得山名有“落草為寇”之嫌，又見山色空明，也為了紀念他所景仰的明代哲學家王陽明，蔣介石在1 950年下令將草山改稱陽明山，并在這里設立官邸行館。
　　士林宮邸是蔣介石的正式居所，是風格類似北京釣魚臺國賓館的庭園式建筑。當年這里重兵把守，周圍遍布崗哨，便衣，后山密林之中至今仍可看到大量的碉堡工事。
　　蔣介石去世后，宋美齡遠走美國，士林官邸成了無主之屋。如今，官邸的神秘面紗已揭開大半，偌大的法式、中式園林可以免費入場參觀。園藝花卉，蔣宋做禮拜的凱歌堂，成為臺北市民賞花踏青，新人拍攝婚紗照的絕佳場景。
　　進入官邸大門，就能看到一家咖啡屋，咖啡屋推出“夫人早餐”的噱頭來吸引游客，臺北一些人會趕到這里，享受按照當年宋美齡食譜制作的早餐。盡管商業(yè)氣息已進入政治深宮，但蔣宋當年居住的官邸正屋至今仍有管理人員把守，據(jù)說要再過一段時間才能對外開放。前不久發(fā)生的一場小火災并未損及官邸正房，游客可以隔著鐵柵欄門，向內張望這棟掩映在樹木下的精美別墅。
　　蔣經國的“七海官邸”位于附近山下的大直地區(qū)，緊鄰軍方的衡山指揮中心。記者有一次想去探訪，和臺北的一位朋友開車在附近繞了幾圈還是沒有找到。臺北的朋友說，當時蔣經國夫人方良仍在世，所以官邸不對外開放�，F(xiàn)在蔣方良去世了，“七海官邸”也規(guī)劃像士林官邸一樣對外開放。
　　草山行館位于臺北市北投區(qū)湖底路，原為臺灣糖業(yè)株式會社招待所，建于1 920年，是為了接待當時日本皇太子裕仁所建。裕仁(即后來的昭和天皇)1 923年來臺上了陽明山，但在草山行館停留的時間不到2小時；裕仁離臺后，草山行館一度被當成日籍名流聚會的溫泉別墅。
　　1949年12月，“國民政府”遷臺，蔣介石以此為居處，算是他在臺北的第一個官邸。當時，國民黨政權風雨飄搖，許多達官顯要都棄蔣而避居國外，但當時人在美國爭取支持的宋美齡于1 950年1月回到了臺灣，與蔣介石居住在草山行館。因此，后來負責經營草山行館的佛光大學，將其定位為蔣宋堅貞愛情的見證地，再加上建筑雅致，不少新人來此拍攝婚紗照。
　　據(jù)介紹，草山行館占地約1 500平方米，日式建筑風格，主房大門為石砌墻，內部為木建筑。行館周邊另有4棟附屬建筑物，原為宋美齡與蔣介石隨從人員的居所。1 950年5月士林官邸完工后，蔣介石夫婦遷居士林官邸，草山行館改為“夏季避暑行館”，每年端午至中秋，蔣介石多住在草山行館，直到1 970年間中興賓館(陽明書屋)落成，草山行館才結束了自己的使命。
　　蔣介石去世后，草山行館也跟著荒廢。臺北市政府文化局著手整修并于2003年開放參觀。建筑物仍保持當時的格局，擺設的家具依當時形態(tài)復制。過去蔣介石夫婦的內用起居室，改稱“介壽堂”，常態(tài)展覽與蔣有關的文物，其中最特別的是臺灣第一張身份證的復印件，其中蔣介石的職業(yè)欄登記為“總統(tǒng)”；此外還有一套蔣介石在婚禮上穿著的衣服和他常穿的輕便軍服。 　　草山行館后來委托給佛光大學經營，轉變?yōu)樗囆g展覽，創(chuàng)作和休閑空間，可以在這里舉行小型會議，也提供餐飲和咖啡等。由于此處可以俯瞰臺北市區(qū)，兼之景色美，氣氛佳，因此很受歡迎。但2007年4月，草山行館遭遇一次祝融之災，由于當時適逢臺灣當局大力推動“去蔣化”，因此引發(fā)政治聯(lián)想。臺北市消防局和警方勘驗后認為，人為縱火的可能性最大，但至今未破案�；馂暮螅�記者曾來到草山行館，現(xiàn)場只見殘垣斷壁，面目全非，消防單位在建筑周邊豎起鐵柵，圍上警示膠帶，讓人無法再靠近主體建筑。臺北市政府宣布將按照原有的設計圖樣，復建草山行館。
　　
　　涵碧樓：最鐘愛流連之處
　　
　　草山行館是蔣介石的第一個行館，陽明書屋則是蔣介石在臺灣修置的最后也是最大的一座行館，此外，蔣介石在臺北以外還有24處行館，都在山川秀美，風景絕佳之處，現(xiàn)在大多荒廢，能開放參觀的只有個位數(shù)，記者去過的有位于慈湖、角板山，阿里山、臼月潭和澎湖的5處行館。
　　慈湖行館現(xiàn)在已經改為蔣介石“陵寢”。角板山行館位于角板山凸出部，其下溪水蜿蜒，山色青翠，其景致與蔣介石故鄉(xiāng)浙江奉化溪口相似，這也是蔣介石選擇在這里和慈湖興建行館的原因。蔣介石在這兩處行館停留，可以略慰思鄉(xiāng)之情。蔣介石去世后蔣經國常來，因此角板山行館也是保存蔣經國遺跡較多的一處。
　　日月潭的涵碧樓據(jù)說是蔣介石最鐘愛流連之處。涵碧樓原本也是為迎接裕仁所建的貴賓館，后來成為蔣介石的行館。蔣介石經常泛舟日月潭。遙望他為緬懷亡母在潭邊山頂所建的慈恩塔。
　　涵碧樓1 998年被臺灣鄉(xiāng)林集團收購，拆除，在原地重新設計建造了風格簡約的五星級度假飯店。記者2007年5月4日到涵碧樓飯店參觀，居其內可坐覽遠山近水，讓人有脫塵之感，怪不得其房價全臺最責。涵碧樓下，原來蔣介石專用的碼頭上還系著他當年使用的木船，現(xiàn)在已是“野渡無人舟自橫”。
　　臺灣民眾參觀蔣介石的行館，談得最多的就是風水。許多行館要么群山環(huán)抱，要么三江匯流。其次，就是對宋美齡的生活設施很感興趣。在美國長大的宋美齡，在多處行館都流露出受西方生活方式影響的痕跡，例如與蔣介石分居，各有各的臥室，中間相通，而且特別的是，她的浴室衛(wèi)生間是歐式風格，有的浴缸是粉紅色，有的整個衛(wèi)生間都是粉紅色，且都有當時很稀罕的抽水馬桶。更特別的是，有的衛(wèi)生間可以開窗向外，不僅通風明亮，而且可以眺望美麗的風景。
　　府邸和行館充分體現(xiàn)了蔣氏父子生前的威權。1 980年建成開放、被戲稱為“中正廟”的“中正紀念堂”是蔣介石死后哀榮的集中表現(xiàn)。紀念堂占地總面積25萬平方米，主體是八角造型的紀念堂，藍瓦白墻，造型類似北京的天壇，堂內有蔣介石的塑像。紀念堂四周附建戲劇院及音樂廳，還建有牌樓，回廊，角亭，廣場，水池等。多年來，“中正紀念堂”已成臺北市的地標之一，是許多大型活動的舉辦場所也是臺北市民平常散步的地方。
　　2007年陳水扁當政時期，臺灣當局推動“去蔣化”，不僅宣稱要拆除“中正紀念堂”圍廊，將其“去神格化”，而且于當年5月19日正式將“中正紀念堂”改名為“臺灣民主紀念館”，藍綠雙方為此還一度激烈對立。馬英九2008年5月上臺后，又把“臺灣民主紀念館”改回“中正紀念堂”。這反反復復的過程說明權力的“力”真的很大。
　　
　　下篇：“兩蔣陵寢”，一代梟雄不入土難為安
　　
　　在臺北發(fā)生的這一切，不知靈柩暫厝臺北鄰縣桃園的蔣介石、蔣經國，如死后有靈，將作何反應。
　　
　　“慈湖陵寢”：蔣介石靈柩棲身地
　　慈湖位于桃園縣大溪鎮(zhèn)與復興鄉(xiāng)交界處，原名“埤尾”，本是一個呈牛角形的人工水庫。1 961年蔣介石到這里視察，發(fā)現(xiàn)山清水秀，與溪口景致相似，于是決定設立行館。為表達對慈母王太夫人的懷念，將水庫命名為“慈湖”，埤尾的地名也隨之改為“慈湖”。
　　桃園縣觀光行銷局的負責人曾向記者介紹。蔣介石當年看中慈湖，并不是選作墓地，而是他正籌劃要“反攻大陸”，考慮到一旦戰(zhàn)爭打響，位于臺北市的辦公區(qū)目標太大，易遭攻擊，于是決定在這里建立戰(zhàn)時指揮中心。慈湖行館就是蔣介石的戰(zhàn)時辦公地，而隔了一個山坳的后慈湖，還建了5棟小樓，準備作為“五院院長”的辦公場所。
　　這兩年原本屬于軍方管制區(qū)的后慈湖對游客開放了。林木深深，清幽隱蔽，山道上灑滿了落葉。山道末端有一個大型的防空洞，據(jù)說可以經受原子彈的打擊，當年里面儲備了大量的戰(zhàn)備物資，建立了完善的指揮系統(tǒng)和必要的生活設施。一旦有變，蔣介石可以從行館中出來，走幾步就進入洞中。現(xiàn)在，防空洞大門緊鎖，長滿青苔，顯已荒廢。
　　過了防空洞，穿過一道月亮門，就是“慈湖陵寢”――個簡樸的四合院平房。
　　1975年3月26日，蔣介石病情惡化，自知來日不多，口授遺囑，吩咐自己死后，棺木暫厝慈湖，以便有朝一日返回大陸，葬于他在大陸時就已選定的南京紫金山麓中山陵旁的墓地。當年4月5日，蔣介石搶救無效去世。4月16日，蔣介石的遺體被安放在“慈湖賓館”。此后，“慈湖賓館”改稱“慈湖陵寢”。
　　“陵寢”正門兩邊分立兩個臺灣軍方儀仗隊的士兵，神情嚴肅，站得筆直。門內是一個木制屏風，上刻一個“�！弊�，起到照壁的作用。繞過屏風，步行十來步，就是正廳，當中安放著黑色大理石、長方形的棺槨，這就是蔣介石靈柩。棺槨上方懸掛著蔣介石遺像，兩側分別矗立國民黨黨旗和所謂“國旗”，兩側墻根象征性地各放置4張紅木太師椅。棺槨前方，留有一小塊空地，供人行禮，有些臺灣民眾會在這里行鞠躬禮。
　　目前，管理“兩蔣陵寢”的是臺“國防部慈湖大溪陵寢管理處”。記者2007年5月去時，管理處的一位值星官帶領記者參觀了平常不對外開放的正廳兩側房間。一側是蔣介石，宋美齡生前的臥室和宋美齡的畫室。蔣介石的臥室有一張床和一張榻，榻上放有專門用來看書，批示公文的小書桌，書桌上放置著放大鏡和裝著喉片的小藥瓶�？繅κ且慌艜�柜，里面陳列著《莊子》《孫子》《墨子》《經史百家雜抄》等書籍，看得出來蔣介石生前對中國傳統(tǒng)文化的喜好。浴室整體白色，墻角放著一個痰盂，墻上掛著兩件浴袍和毛巾。
　　值星官強調，這都是蔣介石使用過的原物，“要在你們大陸，肯定會被當作重點文物，在我們這里現(xiàn)在被當成破銅爛鐵!”
　　宋美齡的臥室與蔣介石的臥室相通，里面放置一張床和幾件中式木制家具，地上的紅地毯已洗出水印，散發(fā)著霉味。與臥室相鄰的是宋美齡的衛(wèi)生間，墻壁瓷磚是粉紅色的，浴缸和抽水馬桶也都是粉紅色的。值星官說，這個馬桶是當年專門從日本買來 的，到現(xiàn)在還能使用。再往前走，就是宋美齡的會客室和畫室，當年的家具都隨宋美齡運到美國去了，所以房間顯得有些空蕩。
　　正廳的另一側，首先是一間貴賓室，值星官說，蔣經國在世時，這個房間只有他一人可以使用。貴賓室的墻上掛著一幅油畫，描繪的是溪口景致，折射出蔣氏父子對故鄉(xiāng)的思念。再往里走，是一個小房間，一面墻上掛著一個大鏡框，里面整整齊齊陳列著蔣介石獲得的數(shù)十枚各種勛章，獎章，他主政時設立的所有最頂級的一等勛章，包括采玉，卿云、景星、寶鼎，云麾都在列。其中，有兩枚比較小但很有歷史的小勛章，分別是“抗戰(zhàn)勝利勛章”和“國民革命軍誓師十周年紀念勛章”。
　　這就是“慈湖陵寢”的全部布置了。值星官說，慈湖“陵寢”全年開放，每天從早8時到下午5時，每半年粉刷一次。禮兵依序由臺軍陸，海，空軍儀仗隊輪流出任，每4個月輪換，每次值勤兩人，每一次一個小時。記者參觀結束時，正逢禮兵換崗，換崗過程實際上就是一次花樣槍操表演，吸引了不少參觀者。當天參觀民眾絡繹不絕，值星官說，平均每天有三四百人來“慈湖陵寢”參觀，“你們大陸人也來了很多”。
　　
　　“大溪陵寢”：蔣經國夏樞安放地
　　離開慈湖，驅車幾分鐘就到了位于頭寮的“大溪陵寢”。此處原稱“頭寮賓館”，是用來存放“總統(tǒng)府”文件檔案的。蔣經國到慈湖“謁陵”時，經常在此停留。1 988年1月蔣經國去世后，蔣經國治喪委員會曾主張將其靈柩安放在“慈湖陵寢”，但宋美齡表示反對。她認為，雖然蔣經國和蔣介石的靈柩安放在一起，有利于日后當局官員們“謁陵”和悼祭，卻不符合蔣氏父子生前的意愿。后來，治喪委員會選中了頭寮賓館，距離“慈湖陵寢”只有兩公里，可以體現(xiàn)蔣經國隨何父親的孝心。
　　蔣經國“陵寢”外觀，形制與蔣介石的“陵寢”相似，但規(guī)模要小一些。和蔣介石一樣，蔣經國的遺體同樣經過防腐處理。據(jù)媒體披露，蔣經國遺體的防腐處理比蔣介石的要好。蔣介石遺體的防腐技術比較傳統(tǒng)一一先在遺體上打4個洞。然后將福爾馬林注入遺體。而給蔣經國遺體進行防腐處理時，技術更先進，只在遺體上打了兩個洞，且防腐性能更好。
　　蔣經國同樣采取“暫厝”的方式靈柩安放于院內正廳，正中也是遺像和分立的旗幟。正廳的對面有一個房間將蔣經國原在“總統(tǒng)府”的辦公室“搬”了過來。房間正中擺著一張大辦公桌，后方墻中央懸掛著蔣介石的畫像，兩邊各掛一個條幅，右邊寫著“以國家興亡為己任”，左邊寫著“置個人生死于度外”。
　　雖然兩個陵寢相距不遠，但記者在現(xiàn)場看到。這里的人氣遠不如慈湖。桃園縣觀光行銷局官員告訴記者，這是因為許多臺灣人不知道頭寮還有蔣經國的“陵寢”。
　　“兩蔣陵寢”原本地位尊崇，臺灣當局每年都拔專項預算維護，歷年來共支付了數(shù)以億計的管理費用，并設立“管理處”的正式編制，派專人把守。但近年來，“管理處”不斷“降格”。蔣介石去世當年，派駐了49名官兵，包括1名少將，12名校官，8名尉官和28名士官。1988年駐兵規(guī)模達到最高峰，當時派駐了85人，包括1名少將、53名校官，13名士官和1 8名聘用人員。李登輝上臺后，雖然還經常到頭寮“謁陵”，但到1 995年，少將不再派駐，校官的數(shù)量也砍去了近一半。陳水扁上臺后，校官在2006年減少到13名，駐兵總人數(shù)僅為35人。
　　由于“兩蔣”都沒有“入土為安”，而蔣家三代都是男性先亡，一度是滿門寡婦，因此臺灣社會一直有“暫厝”影響蔣家男丁陽壽的迷信說法。不知道是蔣家遺孀們相信這種說法，還是擔心隨著島內“臺獨”氣焰的囂張，“陵寢”可能遭到破壞，于是在2004年提出將“兩蔣”移靈，下葬位于臺北縣汐止的五指山“國軍示范公墓”。當時，陳水扁即表示同意，下令成立“移靈奉安籌備委員會”，聲稱將為“兩蔣”舉行“國葬”，臺灣軍方也著手修建陵墓。2005年12月記者曾專門到五指山探勘工程的進展情況，但由于風雨大作兼之迷路，最終沒有看到當時已接近完工的“蔣陵”。
　　現(xiàn)在，“蔣陵”已經完工了，但由于蔣家內部意見不一致，“移靈”一事沒了下文。但是，“兩蔣陵寢”卻不得安寧。2007年初，臺灣當局開始大搞“去蔣化”，當時的民進黨主席游錫塹提出。取消“兩蔣陵寢”的預算，撤走駐守的士兵。陳水扁隨即聲稱“可以考慮”，后因各界強烈質疑而擱置。在國民黨重新“執(zhí)政”后，“兩蔣陵寢”不用再擔心會被“處理”，同時也成了桃園縣政府眼中最獨特的觀光資源，縣政府考慮得最多，說得最多的就是如何打好“兩蔣”牌，吸引大陸客。
　　這是怎樣的歷史況味!讓人在感慨前塵往事成云煙時，不禁發(fā)出一聲嘆息。

相關熱詞搜索：一聲 前塵 云煙 前塵云煙 一聲嘆息 前塵云煙 一聲嘆息