她在創(chuàng)作上是豐收的，在生活上卻是貧困的。 　　她寫(xiě)出了大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品，卻是在三十一歲的有生之年完成的。 　　她有著坎坷的人生經(jīng)歷與革命歷程，更有著傳奇般的文學(xué)生涯和愛(ài)情生活。
　　作為蕭紅和蕭軍當(dāng)年在哈爾濱“偶然結(jié)合”時(shí)的朋友，我把當(dāng)年與蕭紅的交往以及蕭紅在哈爾濱的詳細(xì)情況如實(shí)地記錄下來(lái)。作為這兩位中外聞名的作家軼事也好，或作為歷史的見(jiàn)證也好，我想都是有必要的。
　　
　　
　　一篇奇異的來(lái)稿
　　
　　1932年春天，我在東三省商報(bào)社擔(dān)任文藝副刊《原野》的編輯。有一天，我收到一篇來(lái)稿，是一首題為《春曲》的新詩(shī)，作者署名是張乃瑩。詩(shī)共八句，到現(xiàn)在我還記得：
　　這邊樹(shù)葉綠了，
　　那邊清溪唱著。
　　姑娘啊!
　　春天到了。
　　去年在北京，
　　正是吃青杏的時(shí)候。
　　今年我的命運(yùn)呵，
　　比青杏還酸!
　　隨詩(shī)稿還附有一個(gè)短箋：
　　編輯先生，我是被困在旅店里的一個(gè)流亡的學(xué)生，幾乎是失掉了自由。我寫(xiě)了一首新詩(shī)，希望您能在您編的《原野》上給我登載出來(lái)，在這樣大好的春天里，可以讓人們聽(tīng)到我的心聲。順問(wèn)撰安。
　　我每天都收到許多來(lái)稿，有熟人的，也有陌生人的，但還沒(méi)有這樣自述身世處境的奇異的來(lái)稿。雖然我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這首詩(shī)抒發(fā)的感情很真摯，有一定感染力，但作者到底是男學(xué)生還是女學(xué)生，很難辨認(rèn)。我注意看了寄稿的地址，只有“寄自旅社”四字。哈爾濱那么多的旅社，誰(shuí)能知道是住在哪個(gè)旅社。我又看了一遍詩(shī)稿，就把它放在待發(fā)的稿件里了。
　　
　　蕭軍去探“虎穴”
　　
　　過(guò)了幾天的一個(gè)上午，我去道外國(guó)際協(xié)報(bào)社看蕭軍（當(dāng)時(shí)筆名是三郎）。他那時(shí)住在這個(gè)報(bào)社副刊編輯老斐的家里。我到報(bào)社副刊編輯室找他，三郎和老斐在那兒正看一封信。老斐看見(jiàn)我就說(shuō)：“你也看看這封信，是什么意思�！蔽医舆^(guò)來(lái)一看，是封求援的信。信上說(shuō)，她是北京女子師范大學(xué)附中的女學(xué)生，“九一八”事變后家鄉(xiāng)淪陷，來(lái)到哈爾濱，因?yàn)榍废侣玫曩M(fèi)無(wú)力償還，竟被作為人質(zhì)，失去了自由。信中還說(shuō)，從前，她是反對(duì)包辦婚姻離開(kāi)家鄉(xiāng)的，現(xiàn)在，她得不到親友的同情和幫助。信末署名和我收到的那封短箋上的署名一樣，都是張乃瑩。蕭軍遞給我信封，寄信的地址是道外十六道街東興順旅社二樓十八號(hào)。這個(gè)旅社離東三省商報(bào)社相距并不遠(yuǎn)。
　　我說(shuō)：“前些日子，我也收到她寫(xiě)的信，還有一篇詩(shī)稿，只是沒(méi)有寫(xiě)明地址，無(wú)從了解真情。如果這人當(dāng)真在十六道街的東興順旅社，離商報(bào)很近，去看一看倒無(wú)妨�！�
　　蕭軍仔細(xì)地看了看信上的筆跡，肯定地說(shuō)：“我看就是一個(gè)女人寫(xiě)的，也許她真的被困在那里，即使是壞人設(shè)的圈套，我們也不妨去看一看�！�
　　我是最知道蕭軍的，從1925年相識(shí)以來(lái)，我倆就常在一起。他見(jiàn)義勇為，好打抱不平，又多年練習(xí)武術(shù)，即使遇到三五個(gè)壞人，也不是他的對(duì)手。
　　我贊成地說(shuō)：“三郎，你就去探探虛實(shí)吧，就是虎穴，對(duì)你也無(wú)妨!”蕭軍同意了，老斐寫(xiě)了一封信，還借給了他幾本書(shū)。蕭軍就在這天下午，到東興順旅社探“虎穴”去了。
　　
　　果真是位女學(xué)生
　　
　　第二天早晨，我正在編輯室整理當(dāng)日要發(fā)的稿子。蕭軍還穿著那一套不整潔的衣服，手里拿著兩本小說(shuō)，一本是魯迅先生的《吶喊》，一本是高爾基的《童年》，滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來(lái)。
　　蕭軍講了他見(jiàn)到這個(gè)女學(xué)生的情景，并說(shuō)這位求助的女學(xué)生的家在呼蘭縣，父親在縣教育局工作。她曾在哈爾濱第一女子中學(xué)讀書(shū)，后因反抗家中包辦婚姻而外逃，跑到北京女師大附中讀書(shū)�；氐焦�爾濱后斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就被困在旅館里了。蕭軍還講了這個(gè)女學(xué)生的形象和思想情況。我聽(tīng)了多時(shí)，疑惑地問(wèn)：“這都是真的嗎?”
　　“百聞不如一見(jiàn)。她還講過(guò)給商報(bào)也寫(xiě)過(guò)信，寄過(guò)詩(shī)稿。她說(shuō)，人在困難中有誰(shuí)肯光顧，發(fā)出信向各方求援，也只不過(guò)是一種希望和自慰罷了�！�
　　那時(shí)，我還從未自己主動(dòng)去會(huì)見(jiàn)過(guò)素不相識(shí)的女人。這句話竟有些觸動(dòng)了我，在我的腦海中，不由得泛起一個(gè)被困在旅店里的女學(xué)生形象。同時(shí)，也回想起我和蕭軍當(dāng)年離開(kāi)抗日部隊(duì)，被困在這個(gè)城市的一家小客棧的情形來(lái)。我不知是動(dòng)了惻隱之心，還是出于好奇，把稿子收拾收拾，就和蕭軍一同去旅店了。三郎輕輕敲了兩下十八號(hào)房的門，里面沒(méi)有動(dòng)靜。我說(shuō)：“她可能外出不在吧�！笔捾姄u著頭說(shuō)：“不能，她講過(guò)旅店經(jīng)理不準(zhǔn)她外出，怕她跑了，瞎了一筆錢。”
　　蕭軍把門推開(kāi)，我們走進(jìn)房間。里面空蕩蕩的，一張雙人鋼絲床，床幔子垂著一扇，掛著一扇。一床蔥心綠的被子還沒(méi)有疊起，好像睡覺(jué)的人剛離開(kāi)似的。繡著一朵大紅花的枕頭旁邊，放著幾本書(shū)�？磕厦娌ＡТ跋逻呌幸粡堊雷�，桌前和桌旁各有一把木頭椅子。在靠床角處有張茶幾，茶幾上面放著一個(gè)不大的手提箱。四壁的石灰墻上有的地方發(fā)黑，有的地方發(fā)黃。天棚和墻壁連接處，掛了不少的蜘蛛網(wǎng)。
　　蕭軍把書(shū)放在桌上，就坐在桌旁的那把椅子上，順手把窗臺(tái)上的一本書(shū)拿起來(lái)看。書(shū)的封面上印著四個(gè)紅字――“三代女性”。我坐在桌前的那把椅子上望著窗外，窗外是一片高高矮矮的屋頂，連棵綠樹(shù)也看不到。低頭看桌面，除了一個(gè)暖水瓶，一只玻璃杯和一把牙刷外，就是哈爾濱市內(nèi)的幾張報(bào)紙。
　　不多時(shí)，門開(kāi)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一看，走進(jìn)一個(gè)十八九歲的姑娘，中等身材，著褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭上梳著兩條短辮，蒼白的臉龐，彎彎的細(xì)眉，一對(duì)烏黑的大眼睛水汪汪的，好像剛哭過(guò)的樣子。她看到我們感到有些意外，不禁發(fā)出“喲”的一聲。
　　蕭軍拿著書(shū)本站起來(lái)說(shuō)：“你哪兒去了，我以為……”
　　“我能上哪兒去�！彼�急忙回答，突然見(jiàn)著我這個(gè)陌生人，立時(shí)停住口。我聽(tīng)得出她話里帶著北京口音。蕭軍指著我說(shuō)：“這位就是商報(bào)副刊編輯，我的好朋友�！彼�臉上立刻顯出微笑，向我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我有些拘謹(jǐn)，站了起來(lái)，又把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慢慢地坐下。我這時(shí)看到她光著兩只腳穿著一雙高跟黑皮鞋，長(zhǎng)衫的大襟開(kāi)氣很長(zhǎng)，露出了她白嫩的腿肚。
　　她站在床邊，說(shuō)：“讓你們久等了吧�！彼�的聲音是怯生生的，也很低沉。她睜大眼睛望了望蕭軍，又望了望我。
　　蕭軍說(shuō)：“是剛才來(lái)的，也不過(guò)十幾分鐘。你到哪兒去了？”
　　“是旅店經(jīng)理找我，他向我提出一個(gè)問(wèn)題�！�
　　“一個(gè)問(wèn)題？什么問(wèn)題？”
　　蕭軍這一問(wèn)，她臉上立刻充滿了怒容，皺起眉，閉緊了雙唇，兩眼凝視著握在胸前的一只手，急促地呼吸著，鼻子發(fā)出明顯的出氣聲。
　　她一聲不響地坐著，雙眼慢慢地充滿了淚水。過(guò)了片刻，她突然撲在身邊的被子上哽咽起來(lái)，鋼絲床隨著她抽泣的身體不住地顫動(dòng)。蕭軍走到床前，問(wèn)：“怎么回事？”她只是哽咽什么也不說(shuō)。
　　蕭軍和我看著這種情況，難以進(jìn)行勸慰，就一同走出門外，到樓下的旅館經(jīng)理室去找經(jīng)理問(wèn)個(gè)明白。
　　一推開(kāi)經(jīng)理室門，就看見(jiàn)迎面的大鋼絲床上，躺著兩個(gè)正在抽大煙的人。其中一個(gè)人急忙坐了起來(lái)。此人矮胖的身子，一臉?lè)嗜猓�扁鼻子下留著一撮小胡字。他就是外�?hào)叫“馮二”的馮經(jīng)理。我和他曾見(jiàn)過(guò)面。此時(shí)他伸出一只肉乎乎的手來(lái)，滿臉堆著假笑，請(qǐng)我和蕭軍坐下。床上那個(gè)人瞅了我們一眼，仍在“呼嚕呼嚕”地含著大煙槍貪婪地抽著。
　　我們沒(méi)有理睬馮經(jīng)理的客套。蕭軍怒不可遏地責(zé)問(wèn)道：“是你找了樓上十八號(hào)的女人吧，你向她提了個(gè)什么問(wèn)題？”
　　馮經(jīng)理看蕭軍一臉怒氣，驚恐萬(wàn)分地下了床，鞋也沒(méi)提上，又彎腰又點(diǎn)頭地說(shuō)：
　　“是我，是我。我沒(méi)向她提問(wèn)題啊。我是看她處境很困難，想給她介紹一門親事。就是，就是這位牛經(jīng)理剛死了太太，想續(xù)弦……”
　　我們馬上明白了張乃瑩不肯說(shuō)出口的緣由。我對(duì)馮經(jīng)理說(shuō)：“你要知道，她是我們報(bào)社認(rèn)識(shí)的一位小姐，你不要再打她的主意。她欠你那點(diǎn)店錢，由我們來(lái)付�！�
　　我們對(duì)他提出警告后，就轉(zhuǎn)身走了出去。
　　回到張乃瑩的房間她已經(jīng)不哭了，呆呆地坐在床邊，不知在想什么�？匆�(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，就站了起來(lái)倚著床柱用手?jǐn)n著頭發(fā)。蕭軍進(jìn)屋就講了剛才在樓下的情景。張乃瑩的臉上立時(shí)煥發(fā)了光彩。她兩只大眼睛充滿深情地望著蕭軍，又含著感激的目光請(qǐng)我坐下。
　　蕭軍坐在椅子上對(duì)她講：“我們倆不久前也和你一樣，住在頭道街一個(gè)小小的集賢客棧里，衣物典當(dāng)盡了，也還不清客棧的店錢和飯費(fèi)，多虧國(guó)際協(xié)報(bào)的老斐和東三省商報(bào)的老陳幫助，才離開(kāi)了。我們餓著肚子寫(xiě)稿，結(jié)識(shí)了報(bào)社編輯，才有了安身之處�！�
　　我接著蕭軍的話說(shuō)：“這都是日本侵略給造成的苦難，我們‘同是天涯淪落人’！”
　　她聽(tīng)了這話，感動(dòng)地說(shuō)：“是的，‘同是天下淪落人，相逢何必曾相識(shí)’！”她的聲音有些凄慘，我們?nèi)�人默然了許久。
　　我因?yàn)檫�要校對(duì)版樣，就向他倆告辭先離開(kāi)了旅社。
　　
　　世人都是熟為寶
　　
　　以后的日子里，我有時(shí)約蕭軍一起去旅社看她，有時(shí)也自己去看她。張乃瑩也不像最初怯怯的羞答答的了。她講一件事，講一個(gè)人，有條有理，活靈活現(xiàn)；有時(shí)像一篇寓言，有時(shí)又像一篇散文，有時(shí)又像是一首抒情詩(shī)。怪不得三郎對(duì)我講，他第一次見(jiàn)到乃瑩，看到她用鉛筆頭畫(huà)的畫(huà)和寫(xiě)的那首詩(shī)，就發(fā)現(xiàn)了她超于一般女性的所獨(dú)具的藝術(shù)天才。這正是蕭軍所追求的熱愛(ài)的東西。我記得她講了自己童年的生活，她的家庭，她的祖父，還有學(xué)校和社會(huì)上一些看不慣的事。當(dāng)講到父親沒(méi)有人性的行為時(shí)，她情緒激昂，言辭鋒利，簡(jiǎn)直是在控訴、吶喊!她常自稱是叛逆的女性。她以后所寫(xiě)的許多小說(shuō)和散文，有許多人物和故事在這兒都講過(guò)。我總覺(jué)得寫(xiě)得再好，也沒(méi)有講得那樣逼真，她講這些時(shí)不僅學(xué)著某人的聲音，還學(xué)著某人的一些動(dòng)作。說(shuō)到可笑處，讓你樂(lè)得捧腹喘不出氣來(lái)。說(shuō)到痛苦處，讓你傷心落淚。她有時(shí)還跳起舞，唱起歌來(lái)，全然忘記了身在難處。
　　我最初以為她是一個(gè)嬌滴滴、病怏怏的林黛玉似的少女，其實(shí)，她不僅有《紅樓夢(mèng)》中史湘云那種天真無(wú)邪，還有王熙鳳那樣的潑辣。她罵過(guò)土豪，打過(guò)劣紳，頂撞過(guò)女校長(zhǎng)，嘲笑過(guò)女舍監(jiān)，反對(duì)過(guò)包辦婚姻，抵押過(guò)家中地契當(dāng)學(xué)費(fèi)，還給土匪通過(guò)風(fēng)、報(bào)過(guò)信。有時(shí)她講完了，我表示懷疑，她就氣得亂蹦，恨不得伸出拳頭打我，再不就用話氣我，說(shuō)我為人不可愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)倒霉，是假道學(xué)，孔老夫子，口是心非……
　　她曾評(píng)論我和蕭軍說(shuō)：“三郎好，直爽坦白，天真英勇。你斯文穩(wěn)重，老成，但處事不痛快�！庇械臅r(shí)候，她同蕭軍說(shuō)不到一塊兒了，就說(shuō)蕭軍固執(zhí)、犟、孤芳自賞、目空一切，沒(méi)有我溫柔、樸實(shí)、與人為樂(lè)。我知道，她時(shí)常因心情和感受轉(zhuǎn)變看法的。我最不同意的是她的戀愛(ài)觀。她那時(shí)受《三代女性》作者柯倫泰的影響很大。我對(duì)她批評(píng)了柯倫泰的一杯水主義。她聽(tīng)后沉默許久，最后才說(shuō)出一句：“你真封建!”
　　
　　天助人也
　　
　　一次我去看她，正是午后。進(jìn)了十八號(hào)房間，室內(nèi)靜悄悄的。兩扇床幔都放著，床下有一雙我熟悉的男皮鞋。我一聲不響地回轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地走過(guò)甬道，下了樓梯。當(dāng)我走到街上回頭看時(shí)，只見(jiàn)張乃瑩站在門口。我向她搖了搖手示意她回去，然后我就離開(kāi)了。
　　過(guò)了一些日子，接連下了幾場(chǎng)大雨，松花江漲了多年未曾有過(guò)的大水。在一夜間，大水沖破了江堤，道里道外一些低洼處，房屋和人被水沖走很多。逃出的一些人奔向南崗高地，被水困住的樓房和較高的房屋頂上的人，等待著營(yíng)救。
　　我住的東三省商報(bào)社樓房被淹了半截，乃瑩住的旅社在水中搖搖欲墜。我在報(bào)社給她打了電話，她在接電話時(shí)哭了起來(lái)，說(shuō)：“旅社住的人都走了，只留下老茶房看著我，水快漲到二層樓板了�！彼�還說(shuō)：“我已經(jīng)一天一夜沒(méi)有吃沒(méi)有睡了�！蔽覇�(wèn)她蕭軍是否想辦法了。她沒(méi)有回答，只是哭泣。
　　那時(shí)，天正下著小雨。我打完電話，就把報(bào)社拴在樓上的一只小船，劃到四道街一家飯館，買了一些食物，匆忙地又劃到十六道街的東興順旅社，把小船拴在樓欄桿上，來(lái)到十八號(hào)房間。
　　進(jìn)屋看見(jiàn)乃瑩正把幾件零用東西往小提箱里放。她看見(jiàn)我兩手捧著的食物和身上滴著水的衣服，忙伸手把食物接過(guò)去放在桌上，又幫我脫下濕透的衣服，用手使勁地?cái)Q著水，她的眼淚也順著我上衣的水往地上流。
　　衣服擰干了，我剛要穿上，她從床上拿起一件棉袍披在我的身上。這件灰棉袍不僅暖了我的身體，也暖了我的心。我對(duì)乃瑩說(shuō)：“快收拾一下，上船吧，樓快要倒了。”
　　老茶房這時(shí)很開(kāi)通，他對(duì)我說(shuō)：“先生，只要你擔(dān)保接她出去，就可以了，以后我找你去要錢。”乃瑩聽(tīng)著氣憤地說(shuō)：“樓快要泡倒了，你還想要錢，一會(huì)兒順大水漂了，你命也完了�！蔽覍�(duì)老茶房講：“你逃命去吧，水退了到報(bào)社找我好了。”老茶房這才走了。
　　這時(shí)乃瑩她又不肯走了，對(duì)我說(shuō)：“你去找三郎來(lái)接我吧，我等著他�！笨此�那倔犟的樣子，我明白了她的心情。我說(shuō)：“我一定盡快找到三郎�！�
　　我拿掉身上的棉布袍，穿上我潮濕的上衣，向她告別后立時(shí)登上小船，去找蕭軍。
　　
　　愿天下有情人終成眷屬
　　
　　我劃船到正陽(yáng)四道街上了岸。國(guó)際協(xié)報(bào)社未淹著，照常出報(bào)。我到老斐家和報(bào)社，都未找到蕭軍，又坐電車回到道外。在停小船和租小船的地方，竟意外地碰到蕭軍。他正劃著一只租來(lái)的小船要靠岸，見(jiàn)我問(wèn)道：
　　“你可知道乃瑩的去向?”
　　他走下小船，神色有些頹喪。
　　“上午，我坐船去看過(guò)她，她讓我找你接她，你怎么沒(méi)接著?”我疑惑地問(wèn)。“看旅社的那個(gè)老茶房說(shuō)，在一點(diǎn)鐘左右，她搭一只載柴火的船走了。”
　　我看蕭軍的樣子那么焦急，后悔沒(méi)有堅(jiān)持把乃瑩接出來(lái)。
　　蕭軍說(shuō)：“都怨我，這幾天替老斐發(fā)稿，什么也顧不上了。”
　　“老斐呢?”
　　“他病了，住院兩天了�！惫植坏梦胰ダ响臣覔淞藗�(gè)空。
　　那時(shí)，商報(bào)社搬到了道里，只出張晚報(bào)。
　　我和蕭軍分手后，就回到道里的臨時(shí)報(bào)館。由于食宿不便，我應(yīng)邀住在中國(guó)二道街的一棟樓房里。第二天午后，蕭軍到我住宿的地方，一進(jìn)門就高興地告訴我：“乃瑩有下落了!她按我從前留下的地址，找到老斐的家。老斐住院，她和老斐的愛(ài)人住在一起�！�
　　乃瑩有了下落我很高興，但沒(méi)有立刻去看她。因?yàn)槔响车膼?ài)人是一個(gè)商人的女兒，長(zhǎng)得又瘦又小，性格古怪。生了兩個(gè)孩子自己不管，天天抱個(gè)大煙槍吸個(gè)沒(méi)完。她看不起我的寒酸樣，我也不愿和她說(shuō)話。所以，老斐家在一道街什么樣，我一直都沒(méi)記住。
　　乃瑩在老斐家沒(méi)住多久就病倒了，蕭軍把她送到道里的市立醫(yī)院住院。出院后再未回到老斐家，他們搬到道里公園對(duì)面中國(guó)第一道街街口歐羅巴旅社第三層樓上一個(gè)小房間里，同居了。
　　那時(shí)已經(jīng)深秋，松花江的大水全退去了。商報(bào)社又搬回道外十四道街舊址恢復(fù)了出日刊。我為祝賀蕭軍和乃瑩的結(jié)合，把他們寫(xiě)的詩(shī)和文章在《原野》上出了一版�？�作為紀(jì)念。他倆的詩(shī)文題目如今記不清了，只記得乃瑩的《春曲》詩(shī)，我只發(fā)表了前半段的四句。這期專刊后來(lái)在他倆手中保存很久。這年冬天，老斐在他編的《國(guó)際公園》上發(fā)表了一篇自己寫(xiě)的《鮑魚(yú)之市》雜文，諷刺了市長(zhǎng)鮑觀澄，被抗議，最后只得離開(kāi)了國(guó)際協(xié)報(bào)社，由陳稚虞暫任《國(guó)際公園》副刊編輯。不久，陳又到中東鐵路工作，就介紹我接任了他的副刊編輯職務(wù)。
　　這時(shí)，蕭軍和乃瑩已經(jīng)搬到道里商市街二十五號(hào)院居住，當(dāng)了這院主人的家庭教師。我去他們的住處看望。未曾想幾個(gè)月未見(jiàn)，乃瑩竟變成又黃又瘦精神委靡的少婦了。
　　在秋天，她曾在市立第一醫(yī)院生一女孩，但沒(méi)有能夠抱回來(lái)。乃瑩見(jiàn)到我，責(zé)怪我不去看她，不像從前那樣關(guān)心她了。她說(shuō)，和三郎在一起，有時(shí)也感到孤獨(dú)和寂寞，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有什么人到他們家來(lái)。而院內(nèi)所見(jiàn)婦女，不是太太、小姐，就是保姆、丫頭，話說(shuō)不來(lái)，處也處不來(lái)。
　　那天，蕭軍沒(méi)有在家，她要我陪她去道里公園散散心。我沒(méi)有同意，因?yàn)槟菚r(shí)我還有大伯子不好和兄弟媳婦說(shuō)笑往來(lái)的思想。乃瑩笑著說(shuō)我：“你還是個(gè)老封建�！蔽衣�(tīng)了只笑了笑就告辭了。我感到她的思想和看法還和從前一樣。
　　
　　比翼齊飛
　　
　　1932年的冬天，我常去蕭軍和乃瑩家。他們那時(shí)經(jīng)濟(jì)很困難，三郎當(dāng)家庭教師，唯一的待遇是免費(fèi)住一間很小很暗的房子，全靠三郎寫(xiě)作換來(lái)的稿費(fèi)來(lái)維持兩人最低的生活標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于這種生活，乃瑩在發(fā)表的《商市街》那篇小說(shuō)里曾有具體的描寫(xiě)。
　　我記得最初幾次去看望他們，蕭軍幾乎都在忙著寫(xiě)稿，乃瑩在忙著抄稿。他們的寫(xiě)作，一方面是為反映出當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的真實(shí)情景，激發(fā)人民愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)，起來(lái)抗日，投入到斗爭(zhēng)中去。另一方面，也是為了能夠得到一些微薄的稿費(fèi)，以解決吃穿這些最基本的生活問(wèn)題。
　　蕭軍當(dāng)時(shí)在哈爾濱文壇是頗有名氣的，乃瑩是他最好的助手。他們這時(shí)期共同辛勤勞動(dòng)，為兩人未來(lái)的文學(xué)成就奠定了基礎(chǔ)。由于三郎的鼓勵(lì)，加上幾個(gè)寫(xiě)作朋友的影響、報(bào)社編輯的索稿，乃瑩也開(kāi)始寫(xiě)作了。
　　新年前，《國(guó)際協(xié)報(bào)》搞“新年征文”，蕭軍讓乃瑩寫(xiě)一篇征文試一試。幾個(gè)朋友也都勸她寫(xiě)。乃瑩就動(dòng)筆了。記得是新年后蕭軍一次見(jiàn)到我，就把乃瑩的稿子給了我，題目就是《王阿嫂的死》，署名是悄呤。我看了，認(rèn)為寫(xiě)得很真實(shí)，文筆流暢，感情充沛，決定發(fā)表。這樣，張乃瑩以“悄呤”筆名開(kāi)始正式從事文學(xué)創(chuàng)作生涯了!這年她二十一歲。
　　《王阿嫂的死》在“新年征文”中發(fā)表后，在哈爾濱文壇成了一篇有影響的作品。這更激發(fā)了乃瑩的創(chuàng)作熱情，她不再只給蕭軍抄稿子了，一旦產(chǎn)生創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就自己動(dòng)筆寫(xiě)文章。這時(shí)期，她寫(xiě)的一些散文和短篇小說(shuō)，很快用悄呤、田娣的筆名在幾家報(bào)紙上發(fā)表了。這些作品寫(xiě)的大都是在東興順旅社她繪聲繪色講過(guò)的事情。雖沒(méi)有當(dāng)時(shí)她“表演”的動(dòng)人，但充滿了詩(shī)情畫(huà)意。這種寫(xiě)作特色，正是她后來(lái)在文壇上所顯露出的超人天才的表現(xiàn)。
　　離 別
　　1933年10月，我被中共滿洲省委派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)之前，到蕭軍家去告別。蕭紅問(wèn)我怎樣去，我說(shuō)有交通員負(fù)責(zé)送到蘇聯(lián)的一個(gè)地方，具體什么地方，我也不清楚。蕭紅告訴我，她和蕭軍也不能在哈爾濱久住了，有機(jī)會(huì)就要到內(nèi)地去。她又談了一些別的問(wèn)題，越談越難過(guò)，邊說(shuō)邊流淚。自從蕭紅和蕭軍同居以后，盡管是朋友，我也沒(méi)有和她再握過(guò)手，這時(shí)，我主動(dòng)地伸出手去，緊緊地握了握蕭紅沾滿淚痕的手。她的手像火一樣的熱。我知道她又想起最初相識(shí)時(shí)的一些往事。我立時(shí)放開(kāi)手，勉強(qiáng)地笑著說(shuō)：“這真是‘相見(jiàn)時(shí)難別亦難’呵！”她又滿眼涌出淚來(lái)。如今，我也忘記當(dāng)時(shí)還對(duì)她說(shuō)了些什么。就這樣，我和蕭紅算是分別了，直到后來(lái)我從蘇聯(lián)回來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/穆安慶電子郵箱：muaq004@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：哈爾濱 蕭紅 蕭紅在哈爾濱 哈爾濱蕭紅中學(xué) 哈爾濱蕭紅故居