今天，我以小說家的身份，也就是作為一個(gè)職業(yè)的說謊者，來到耶路撒冷。 　　當(dāng)然，不是只有小說家說謊。眾所周知，政客也說謊，外交官和軍人有時(shí)也被迫說謊。盡管如此，沒有人會用道德標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)小說家，因?yàn)樾≌f家說的謊與其他人不同。事實(shí)上，小說家的謊言越大、越好、越有匠心，就越有可能受到公眾和評論家的贊揚(yáng)。這是為什么呢？
　　我的答案是：通過高明的謊言――也就是說，創(chuàng)作看似真實(shí)的小說――小說家能夠把真相帶到新的地方并賦予它新的光彩，在大多數(shù)情況下，把不太可能掌握真相的原型進(jìn)行精確描繪。因此把真相從其藏身之處引出來，轉(zhuǎn)移到幻境，用幻象取而代之，意在抓住真相的尾巴。然而，要達(dá)此目的，必須首先明晰真相的藏身之處。這是編造優(yōu)秀謊言的重要資質(zhì)。
　　不過，今天我無心撒謊。我將盡力坦誠相告。一年之中有幾天我不說謊，今天恰好是其中之一。
　　所以讓我實(shí)話實(shí)說。很多人勸我不要來領(lǐng)耶路撒冷文學(xué)獎，甚至有人警告我說如果敢來就杯葛我的書。個(gè)中緣由，自是肆虐加沙地帶的激戰(zhàn)。根據(jù)聯(lián)合國的調(diào)查，超過一千人葬身于被封鎖的加沙城內(nèi)，不少是手無寸鐵的平民――孩子和老人。
　　收到獲獎通知后，我再三思量，在這樣一個(gè)時(shí)候到以色列來領(lǐng)取一個(gè)文學(xué)獎是否合適？然而最終經(jīng)過慎重考慮，我決定來到這里。我選擇親臨現(xiàn)場，而非避而遠(yuǎn)之。我寧愿親眼來看，而非視而不見。我寧愿向你們演講，而非沉默不語。
　　請?jiān)试S我傳達(dá)一條非常私人的訊息，這是我寫小說時(shí)始終銘記在心的東西。我竟然從未將它形諸文字裱于墻上，而是將它銘刻在我內(nèi)心的墻上，它大致如下：
　　“以卵擊墻，我愿與卵共存亡�！�
　　是的，不管卵多么咎由自取，我都會與卵共存。別人將抉擇對錯(cuò)；也許時(shí)間或歷史會來裁決。但無論如何，如果一個(gè)小說家，所寫的作品站在墻的那一邊，這樣的作品又有什么價(jià)值呢？
　　這個(gè)隱喻的含義是什么？某些情形下，它太簡單明了了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷彈就是那堅(jiān)硬的高墻。那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民就是卵。這是隱喻的一種含義。
　　可這并非全部。它帶有更深的含義。仔細(xì)想想，我們每個(gè)人或多或少都是一個(gè)卵。每一個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)一無二的、無法取代的裹在脆弱外殼里的靈魂。對我來說如此，對諸位而言也是一樣。我們每個(gè)人也或多或少必須面對一堵高墻。
　　我寫小說只有一個(gè)理由。那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)彰顯，使它呈現(xiàn)光彩。故事的用意是敲響警鐘，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂。我堅(jiān)信，小說家的任務(wù)是通過寫作故事來不斷追求厘清每一個(gè)靈魂的獨(dú)特性――用生與死的故事，用愛的故事，用讓人潸然淚下的故事，用讓人不寒而栗的故事，用讓人笑逐顏開的故事。這才是我們?nèi)諒?fù)一日一絲不茍寫作小說的理由。
　　先父去歲仙逝享年九十。他是一位退休教師，也是一位兼職佛教徒。讀研究生時(shí)，他應(yīng)征入伍并被派往中國參戰(zhàn)。我生于戰(zhàn)后，常見他每日早餐前在家中佛壇前長時(shí)間虔誠祈禱。有一次我忍不住問他為什么這樣做，他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭中死于非命的人們祈禱。
　　他為所有死去的人祈禱，不論敵友。凝視著他跪在佛壇前的背影，我仿佛感到死亡的陰影包圍了他。
　　父親走了，帶走了他的記憶，我永遠(yuǎn)不可能知道的記憶。但那被死亡包圍的陰影留在了我的記憶里。這是我從他那里繼承的少數(shù)幾樣?xùn)|西之一，也是最重要的東西。
　　今天我只希望向你們傳達(dá)一件事情。我們都是人，都是超越國籍、種族、信仰的個(gè)體，都是面對著銅墻鐵壁的危卵。顯而易見，我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高、太強(qiáng)大，也太冰冷。假如有任何獲勝的希望，那一定來自我們對自身和他人靈魂的絕對的獨(dú)一無二和不可替代的信任，來自于我們靈魂相聚所獲得的溫暖。
　　請仔細(xì)想一想吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活生生的靈魂。而體制沒有靈魂。我們不能讓體制來踐踏我們。我們不能讓體制自行其是。體制并沒有創(chuàng)造我們,是我們創(chuàng)造了體制。
　　這就是我要告訴諸位的一切。
　　我很榮幸獲得耶路撒冷文學(xué)獎。我很榮幸世上有許多國家的讀者正在閱讀我的書。我也很高興今天有機(jī)會能向諸位作演講�！�
　　（本文系作者在2009年度耶路撒冷文學(xué)獎頒獎儀式上的獲獎詞）

相關(guān)熱詞搜索：共存 與卵共存 卵 取卵