落花生,在貧瘠的沙土地開花結(jié)子,生命力是那樣頑強、執(zhí)著。大文學(xué)家許地山一篇《落花生》的優(yōu)美散文寫盡落花生的優(yōu)秀品格。他做夢也難想到他的女兒會像落花生那樣,飄零在“沙土地”,創(chuàng)造出一段奇特的婚姻來……
　　她的故事是那么慘烈……
　　
　　無錫,唐城,電視連續(xù)劇《唐明皇》拍攝基地。
　　一張男女合影攝于巍巍皇宮前的巨大水車旁。
　　男的已過古稀之年,一臉皺紋,老農(nóng)打扮。女的正屆中年,知識分子模樣,衣衫合身大方。
　　他和她是有著巨大反差的一對夫妻。
　　男的是文盲,地道的農(nóng)民;女的是名門閨秀,高級知識分子(副研究員),南京市政協(xié)委員。
　　我見過這對夫妻,多次聽這位妻子自述她令人涕零的故事。
　　
　　幸福而短暫的童年
　　
　　1933年,春到燕園(燕京大學(xué))。一天清晨,一幢教授樓內(nèi),傳出清脆的女嬰啼哭聲。兩年前喜得貴子,而今又添千金,年輕的父母喜不自禁。
　　這年輕的父親,就是現(xiàn)代文學(xué)史上大名鼎鼎的許地山。
　　許地山從燕京大學(xué)畢業(yè)后,與謝冰心、 梁實秋等同船去美國留學(xué),又負笈英國劍橋、牛津大學(xué)。1926年歸國后在母校燕京大學(xué)任教授,為士林所推重。
　　夫人周俟松,出身于湖南名門望族。在天津讀書時,與鄧穎超同學(xué),1928年畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。
　　北平古稱燕,許地山為他的女兒取名燕吉,希望她吉祥如意。
　　許燕吉就是本文的女主人公。
　　半個多世紀(jì)過去,當(dāng)年的小燕吉,想起童年趣事,仍歷歷如昨:
　　“父親很幽默,喜歡和我們開玩笑。他有很多朋友,老舍、梁實秋、梁漱溟、樓適夷、徐悲鴻等,還有一些外國友人。徐悲鴻先生很幽默風(fēng)趣,特別喜歡孩子,在香港,他常和我們玩。”年屆花甲的許燕吉至今不忘這些情景。
　　許燕吉的幸福是短暫的,只持續(xù)了八年。
　　
　　早嘗人間的辛酸
　　
　　1935年,許地山在燕京大學(xué)支持“一二?九”學(xué)生抗日救亡運動,燕大校長司徒雷登很不滿,隨之把他解聘。經(jīng)胡適介紹,許地山接受香港大學(xué)之聘,赴港任香港大學(xué)文學(xué)院院長之職。
　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),許地山參與并發(fā)起成立“中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會”,與在港的進步文化人士站在一起投入抗日救亡運動。這時許地山與宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國大同盟”的友人也交往甚密。一時間,許地山在香港的地位日隆,聲名鵲起。然而,厄運突然降臨,1941年8 月,許地山因勞致疾,突發(fā)心臟病去世,年僅四十七歲。當(dāng)時女兒小燕吉不過八歲,她永遠地失去了父親。
　　悲痛的陰影還沒有消失,意想不到的災(zāi)禍又接踵而至。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),接著日寇侵犯香港。
　　香港淪陷了。
　　周俟松扶老攜幼,乘一個小輪船在驚濤駭浪中渡海到了湛江,后輾轉(zhuǎn)到湖南衡陽。長沙會戰(zhàn)開始,周俟松一家又去了桂林。陷入困窘之際,幸而得到徐悲鴻先生的幫助。徐先生自奉甚薄,對老友的遺孀與子女卻關(guān)懷備至,慨然以千金相助。十一歲的許燕吉還記得當(dāng)時徐悲鴻先生與母親的對話:
　　“我與地山兄形同手足,超過兄弟之誼,這一點(指錢)是微不足道的,略表我的心意。”徐悲鴻先生當(dāng)時含著淚說。
　　“本來我不受任何酬贈,看來徐先生之賜情不可卻了,那我收下作為我兒女讀書求學(xué)之資�！敝苜顾纱鸬�。
　　許燕吉過早地飽嘗了人間的辛酸。八年抗戰(zhàn),她隨著母親顛沛流離,歷經(jīng)五個省七個市。1945年,她終于盼來了抗戰(zhàn)勝利。1946年,許燕吉一家回到了南京。母親周俟松到社會部所屬的兒童福利實驗區(qū)工作,同時兼任三個實驗站的站長。實驗站收容流浪兒與窮人子女。但周俟松身為站長卻無半間住房,兒女讀書必須找可以寄宿的學(xué)校。因此,女兒許燕吉進了教會辦的明德女中(今女子中專,位于南京莫愁路),兒子周苓仲進了弘光中學(xué),也是教會所辦。這樣,兄妹倆與天主教的關(guān)系更進了一層,許燕吉還參加了天主教女青年會。
　　
　　讀書的歲月
　　
　　1949年4月23日,許燕吉在南京喜迎解放。第二年她高中畢業(yè),懷著興農(nóng)立國的理想,報考了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系。
　　大學(xué)生活開始了。許燕吉有一種全新的感覺。
　　政治理論的學(xué)習(xí)是當(dāng)時大學(xué)的重要課程。政治經(jīng)濟學(xué)、馬列主義哲學(xué)、社會發(fā)展史,許燕吉如饑似渴地學(xué)習(xí)著。
　　每一門課都要討論,都要暴露思想,許燕吉都是真實地講出心中話。但學(xué)習(xí)和生活也讓她困惑:有神論與無神論一直在她思想中交戰(zhàn)。
　　“到底有沒有神?辯證唯物論是不是真理?”她去問神甫。
　　神甫回答她:“這兩個問題我不能解答,你自己去考慮吧。”
　　這是對她的搪塞。她當(dāng)即爽快地回答:“既然這樣,我就不信教了�！�
　　雖然她脫離了教會,但她畢竟曾是教徒。1952年北京農(nóng)大開展忠誠老實運動,這就要交代歷史。她這人心口如一。她說:“我曾參加過天主教女青年會。”
　　
　　接踵而來的厄運
　　
　　大學(xué)生活終于結(jié)束了,那是在1954年。
　　她被分配到河北省石家莊市河北省農(nóng)業(yè)試驗站,后改為河北省農(nóng)科院。
　　懷著對生活的無限憧憬和為國獻身的精神,她勤奮工作,并一次次得到獎勵。然而,1955年開展“肅清反革命”的運動,把她卷了進去,被隔離審查半年之久。
　　接著,1956年“大鳴大放”,鼓勵人們提意見,講心里話。她那單位里曾有一個同志被人誣告而定罪。許燕吉感到這不是實事求是,她無所顧忌地說了,自然還對領(lǐng)導(dǎo)提了意見。
　　雖然1957年她平安地過去,但該來的還是來了。許燕吉說:“1958年,大概是反右派補課,單位里的右派指標(biāo)沒有完成,這就落實到我頭上了�！�
　　她還不是單純的“右派”,還是“反革命”。那時她正懷孕,被開除了公職。失去公職的境地是可以想象的,她一下子墮入了深淵。
　　丈夫是她在北農(nóng)大的同學(xué),廣東人,泰國歸來的華僑。本來新婚夫婦有了頭生的孩子是多么歡樂,但這孩子來得不是時候。孩子終于產(chǎn)下來了,卻是個死胎。
　　許燕吉立即被逮捕,判了六年徒刑,送去勞改。對她來說,這并不突然,因為逮捕本是意料中事。突然的是,丈夫竟向她提出離婚�！胺蚱薇臼峭�林鳥,大難來時各自飛。離就離唄,何況我是犯人!”她接受了。
　　她安心服刑了。服刑期間,她搞過紡織,還帶著一些老年犯人養(yǎng)豬。她學(xué)過畜牧,養(yǎng)豬也是發(fā)揮所長。六年,漫長的時光,還是挨過去了,1964年她服刑期滿。
　　到母親那里去吧�？赡赣H此時在南京市立五中當(dāng)副校長,工作順利,聲譽日隆,正出席全國先進工作者表彰大會,怎能去連累母親呢?許燕吉沒去找母親,更沒有別的地方可去。于是,她留在了石家莊第二監(jiān)獄就業(yè)。自然,這次不是犯人了。
　　她在監(jiān)獄當(dāng)縫紉工。她究竟是有文化的。管教部門要加強對犯人的教育,用犯人現(xiàn)身說法。于是,她自編自演了一個戲,受到好評,多次演出。
　　不知出于什么考慮,勞教隊動員一些刑滿留下就業(yè)的女隊員結(jié)婚。動員許燕吉時,也許是曾經(jīng)滄海,她婉言謝絕。
　　接著又發(fā)生了新情況。林彪發(fā)了那個惡名昭著的手令,全國遣散人口。臨近海港天津的石家莊更要過細地遣散那些“不可靠”的人。許燕吉正在其中。
　　許燕吉被遣送到距石家莊九十里的新樂縣農(nóng)村,那是個窮得叮當(dāng)響的地方。
　　生活的艱苦,她挺得過去,難挨的是受到一種異乎尋常的對待。經(jīng)常在深夜里,民兵踢開她的門,對她斥罵、檢查……
　　好心的村婦勸她:“這樣,你是難挨下去的,還是嫁個人吧!”當(dāng)時她只有三十多歲,也許這是她的一個優(yōu)勢。
　　嫁什么人呢?茫茫人海,何處是歸宿?
　　
　　奇特的落難姻緣
　　
　　1970年秋收后,她回南京看了一次母親。歸途中,她決定赴陜西看望多年沒見面的胞兄周苓仲,和她的這位胞兄商量終身大事。
　　長途漫漫,風(fēng)沙疾卷,到了八百里秦川。說起周苓仲,“同是天涯淪落人”,一雙兄妹是苦瓜藤上的兩顆苦瓜。那段歲月里,周苓仲雖沒有被判刑,但還是被管制了兩年。這個清華農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,在柳林灘種馬場當(dāng)工人。兄妹相見,不免談到各人的情況。聽了妹妹的遭遇后,周苓仲慎重考慮說:“看來,你只有盡快嫁人了。”
　　消息一傳出,前來相親的絡(luò)繹不絕,月下老人的紅線,拴在一個年過半百的老農(nóng)民身上。
　　他叫魏振德,家住武功縣官村,比許燕吉大十多歲,是個一字不識的文盲。說相貌吧,個子不高,頭大胳膊小,還有一個九歲的兒子。他已鰥居多年。許燕吉仔細觀察一番,覺得這人忠厚老實。
　　許燕吉坦率地講了自己的身世,她說:“我的成分不好,將來會影響到你兒子參軍的。你要考慮�！�
　　“兒子參軍不參軍并不是重要的,我只要家里的門常開著,只要孩子不是一個人孤獨地坐在門口地上……”老魏說。
　　魏振德愿意接受這位知識分子出身的女人,他不計較她的出身和經(jīng)歷。許燕吉飽受創(chuàng)傷的心得到了安慰,她愿意嫁給這位目不識丁、心地善良的老農(nóng)民。
　　兩人結(jié)婚了,冷清的兩間小屋,開始有了歡聲笑語。老魏知道南方人喜歡吃大米,他省吃儉用,用有限的口糧給許燕吉換大米吃。他知道妻子是農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系畢業(yè)的,就找到村主任請求讓許燕吉到村上的獸醫(yī)站工作。這一切都深深地打動了許燕吉的心。這位老實巴交的農(nóng)民給了她從未有過的關(guān)心和溫暖。她盡心盡責(zé)地把獸醫(yī)站的工作做好,同時,把家里整理得有條有理,從生活上照顧好苦了半輩子的老魏。她把老魏的孩子視為己出,生活上對孩子無微不至地關(guān)懷,學(xué)習(xí)上耐心輔導(dǎo),從小學(xué)起就教他學(xué)英語。
　　許燕吉的母親周俟松千里迢迢從南京來到渭河邊的官村,當(dāng)她看到女兒和女婿互相關(guān)心、互相體貼的情形后,就放心地回去了。她資助女兒和女婿又蓋了三間房子,使他們的生活過得更舒心一些。
　　時光匆匆,又是七八個年頭過去。渭河邊上的官村相當(dāng)閉塞,可外面的世界已經(jīng)天翻地覆。“四人幫”已經(jīng)倒臺了,1979年開始給“右派”平反。這些,許燕吉竟一無所知。許燕吉的兒子魏忠科在縣城上中學(xué),英語老師發(fā)現(xiàn)這孩子的英語發(fā)音與單詞記憶都不錯,似乎有人教過。一問之下,才知小魏有個“右派”的母親。英語老師本人也是“右派”,于是,他拉著小魏立刻趕到鄉(xiāng)間,把“右派”已經(jīng)平反的消息告訴許燕吉。
　　否極泰來,許燕吉的命運改變了。
　　她趕到石家莊,那邊也正要找她。她被平反,恢復(fù)了公職,被安排在武功縣畜牧獸醫(yī)站工作。
　　喜訊又接踵而來。
　　母親周俟松已年邁,她是南京市人大代表、江蘇省政協(xié)委員,身邊無人照顧。1981年,在有關(guān)部門關(guān)懷下,許燕吉被調(diào)到南京,安排在省農(nóng)科院畜牧所工作,不久又評了副研究員職稱,當(dāng)上了市政協(xié)委員。
　　有了地位,有了榮譽,人們開始猜測著她和魏振德的婚姻裂變。
　　這種猜測自然不是無端,也有好心人勸過許燕吉:“你和老魏究竟是不相配的呀!當(dāng)年你是落難……現(xiàn)在他成了你的負擔(dān),給他一些補償,還是另組家庭吧�！边�有人說:“你們既無愛情,又無共同語言,這日子怎么過呀?!”
　　許燕吉有自己的想法。她說:“你落難時,人家援手,你地位變了就把人家甩掉,這還有什么道義可言?在平常的生活中,有多少時間談情說愛?愛情又不是搞學(xué)術(shù)討論,不需要什么共同語言,我們過的是平常人的日子,只要互相關(guān)心,互相照顧就足夠了。我們的文化雖有差異,但人格是平等的。”
　　許燕吉四處奔走,為魏振德辦好了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,把魏振德接到了南京,農(nóng)科院分給許燕吉一套兩居室的房子。但是這里沒有老魏的親戚朋友,他那一口關(guān)中土話無法與南京人交流。許燕吉要忙科研工作還要照顧八十多歲的老母,她無法天天陪著老魏。她怕老魏寂寞,給老魏在農(nóng)科院找了個傳達室的門房工作。工作雖然簡單,但至少要分分報紙,給來客辦個登記,老魏不識字做不下去。
　　“好,你什么都不必做,安心養(yǎng)老。”許燕吉把每月的工資全部交給老魏,他愿用多少就用多少。她給老魏買了個靈敏度很高的小收音機,讓他聽?wèi)蚪鈵灐Ｒ挥锌臻e,許燕吉就帶著老魏外出旅游,太湖邊,黃山下,揚州瘦西湖都留有兩人的蹤影,這位老農(nóng)做夢也沒想到能看到這么多好山、好水、好風(fēng)光。
　　許燕吉帶著老魏嘗遍了江南的美味佳肴,她知道北方人吃不慣米飯,總是順著老魏做飯時多吃面食。
　　在許燕吉的努力下,老魏的兒子魏忠科也調(diào)到了南京,先當(dāng)小學(xué)教員,后調(diào)到市臺聯(lián)(許地山籍貫臺灣,許燕吉是臺聯(lián)成員)搞機關(guān)工作,兒子娶了媳婦,生了個活潑可愛的小孫女,三代同堂,和和美美。
　　當(dāng)筆者訪問許燕吉時,外邊有人敲門,門開處,進來一位老人,滿臉皺紋,穿一套藍色的中山服。
　　“他就是老魏。”許燕吉給我介紹。
　　“您好啊�！蔽艺泻羲�,他發(fā)出憨厚的笑聲。
　　“您在南京過得慣嗎?”
　　“南京很好�！�
　　“想不想陜西的老家?”
　　“不,不想,我的家在南京了�！彼�的話不多。
　　許燕吉看著他笑起來說:“那套新西服,為什么不穿?”
　　……
　　溫馨,平和,這難道不是一個幸福的家庭?!
　　許燕吉拿出一本相冊給我看,一張張照片都記錄了她的幸福生活。相冊里有她陪著母親與鄧穎超同志的合影,還有她母女倆與冰心的合影,還有與梁漱溟、趙樸初、樓適夷、廖靜文、雷潔瓊等名人的合影。在這些夾滿名人照片的相冊里,筆者挑出了許燕吉和魏振德在無錫唐城拍的那張照片(搬家時遺失),記錄下了名門閨秀與她的農(nóng)民丈夫這段老而彌堅的婚戀故事�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：閨秀 名門 丈夫 名門閨秀與她的農(nóng)民丈夫 閨秀難為 名門閨秀與農(nóng)夫免費