當(dāng)我國(guó)的各種新型衛(wèi)星不斷在太空翱翔,載人航天捷報(bào)頻傳,“嫦娥一號(hào)”即將飛上月球的時(shí)候,這一切都跟一個(gè)人的貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。這個(gè)人就是清華大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)教授,原中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)、應(yīng)用地球物理研究所(現(xiàn)中科院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心)所長(zhǎng)、衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)、中國(guó)氣象學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)和中國(guó)地球物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)以及中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、著名科學(xué)家趙九章院士。2007年,國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)將一顆由中國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)、國(guó)際編號(hào)為七八一一號(hào)的小行星,命名為“趙九章星”。同年,國(guó)際空間研究委員會(huì)還與中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合設(shè)立了“趙九章科學(xué)獎(jiǎng)”,這是國(guó)際上首個(gè)以中國(guó)科學(xué)家命名的科學(xué)大獎(jiǎng)。
　　
　　入獄,姨夫戴季陶保釋了他
　　
　　1907 年 10 月 15 日,在古城河南開(kāi)封一戶原籍浙江湖州的中醫(yī)世家,一個(gè)男嬰呱呱誕生了,他就是趙九章。數(shù)年之后,正值滿清王朝覆亡之時(shí),辛亥革命剛剛成功,軍閥混戰(zhàn)烽煙又起,中國(guó)大地到處戰(zhàn)火紛飛,民不聊生。趙九章的家境也漸漸衰落,幼年的他,在私塾中以“天行健,君子以自強(qiáng)不息”作為自己的座右銘,勉勵(lì)自己發(fā)奮讀書,立志長(zhǎng)大以后要成為國(guó)家的棟梁。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后,轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)對(duì)趙九章的思想影響很大,少年趙九章不僅因此開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),并且產(chǎn)生了憂國(guó)憂民的思想。他放棄了學(xué)習(xí)文學(xué)的初衷而改學(xué)科學(xué),以“科學(xué)救國(guó)”的遠(yuǎn)大抱負(fù)為己任。
　　到了1921 年,生活更為艱難,十四歲的趙九章不得不輟學(xué)去一家商店當(dāng)了一年學(xué)徒,但他從未放棄學(xué)習(xí),反而對(duì)科學(xué)和知識(shí)更加如饑似渴了。功夫不負(fù)有心人,1922 年,趙九章以第一名的成績(jī)考上了河南留歐美預(yù)備學(xué)校(即河南大學(xué)前身),三年后,他又考進(jìn)了浙江工業(yè)專門學(xué)校電機(jī)系(即浙江大學(xué)工學(xué)院前身)。在這里,趙九章與一些進(jìn)步同學(xué)走到一起,并參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。這對(duì)趙九章的世界觀和人生觀產(chǎn)生了很大的影響,從那以后,他以飽滿的革命熱情投入愛(ài)國(guó)的民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去。1927 年,大革命失敗后,趙九章不幸被捕入獄。在反動(dòng)派的迫害下,趙九章在獄中不堪折磨,得了重病。這時(shí),趙九章的父母已經(jīng)雙雙離世,此前他一直在姑母的接濟(jì)下生活。被捕以后,他的姑母心急如焚,到處奔走求救。所幸趙九章的姨夫戴季陶在國(guó)民黨政府中位高權(quán)重,由他出面疏通關(guān)系,終于將已經(jīng)奄奄一息的趙九章從獄中保釋了出來(lái)。
　　
　　歸來(lái),用所學(xué)報(bào)效祖國(guó)
　　
　　趙九章雖然出獄了,但大革命失敗后,進(jìn)步勢(shì)力遭到嚴(yán)重挫折,革命形勢(shì)十分嚴(yán)峻。有戴季陶這么一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的親戚做靠山,而且本身還曾做過(guò)戴季陶的機(jī)要秘書,以這樣的資歷,趙九章若要走上仕途,前程自然不可限量。但他卻看不慣國(guó)民黨官場(chǎng)的腐敗,不愿同流合污,時(shí)常與戴季陶發(fā)生矛盾。1930 年,他毅然北上,考進(jìn)了清華大學(xué)物理系,在這里,他遇到了葉企孫、吳有訓(xùn)等教授,并在他們的指導(dǎo)下,認(rèn)真研習(xí)了數(shù)學(xué)和物理理論。這時(shí),他在浙江工業(yè)專門學(xué)校學(xué)生運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的吳岫霞女士剛巧也在北京師大女附中讀書,于是,他鄉(xiāng)遇故交,在這段時(shí)間里,兩人有了更多的往來(lái),也加深了彼此的了解,從而確立了戀愛(ài)關(guān)系。吳岫霞家境比較富裕,她在精神上和物質(zhì)上給了趙九章很多支持和幫助。
　　1935年,趙九章同吳岫霞結(jié)為伉儷,同年7月,趙九章考取了清華大學(xué)的公費(fèi)留學(xué),與蔣介石之子蔣緯國(guó)一同來(lái)到德國(guó)柏林大學(xué),師從著名的氣象學(xué)家費(fèi)克和德芬兩位教授,研習(xí)動(dòng)力氣象學(xué)、高空氣象學(xué)和海洋學(xué)等課程。出國(guó)前,趙九章曾在中央研究院氣象研究所竺可楨所長(zhǎng)的指導(dǎo)下研習(xí)氣象業(yè)務(wù)。在這期間,趙九章曾對(duì)北平、南京兩地的高空探測(cè)資料進(jìn)行深入研究,并對(duì)東亞地區(qū)大氣溫度、濕度的垂直分布和天氣情況作了分析,寫出了一篇題為《中國(guó)東部空氣團(tuán)之分析》的論文。到了德國(guó)柏林大學(xué)以后,趙九章更是如魚得水,他不僅專志于專業(yè)課程,還十分注意世界氣象研究的發(fā)展動(dòng)向,同時(shí)又將扎實(shí)的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)應(yīng)用到氣象學(xué)中。1937 年,他在《現(xiàn)代氣象學(xué)之研究與氣象預(yù)報(bào)》這篇論文中,十分明確地提出了把數(shù)學(xué)、物理引進(jìn)氣象學(xué)領(lǐng)域的想法。同年,他在整理大西洋高空探測(cè)資料的基礎(chǔ)上,用求解數(shù)學(xué)、物理方程的方法,定量地討論了從熱帶高壓到赤道途中信風(fēng)主流中得到的水汽和熱量的多少問(wèn)題,在專業(yè)雜志上發(fā)表了論文《信風(fēng)帶主流間的熱力學(xué)》。這是他按自己的思路把數(shù)學(xué)、物理和流體力學(xué)的基本原理引進(jìn)到氣象科學(xué)中來(lái)的首次嘗試。該文發(fā)表后,立刻引起了國(guó)際氣象學(xué)界的重視,他也因此受到國(guó)際專家的矚目。曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)他的我國(guó)氣象學(xué)專家竺可楨教授更是對(duì)該文給予高度評(píng)價(jià),認(rèn)為這篇論文是“新中國(guó)建國(guó)以前氣象理論研究方面最主要的收獲”。
　　1938 年,趙九章以中國(guó)人特有的勤勞與智慧,僅用三年時(shí)間就獲得了柏林大學(xué)的博士學(xué)位。那時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)期,大半個(gè)中國(guó)都成了抗戰(zhàn)區(qū),當(dāng)時(shí),憑趙九章的社會(huì)關(guān)系和自身?xiàng)l件,他若要繼續(xù)留在國(guó)外,完全不在話下�？哨w九章念念不忘的是用自己的學(xué)業(yè)報(bào)效祖國(guó),因此毅然回到了災(zāi)難深重的祖國(guó)。
　　當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)許多著名大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)被迫內(nèi)遷到西南大后方,工作和生活條件都很艱苦。1938年9月,趙九章攜家人來(lái)到春城昆明,一邊在西南聯(lián)大當(dāng)教授,一邊兼任清華大學(xué)航空研究所高空氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和中央研究院氣象研究所(當(dāng)時(shí)這些學(xué)府都在大西南)研究員,雖身兼數(shù)職,可他一家四口人擠在一間半的農(nóng)舍里,所得薪水也只夠一家人勉強(qiáng)填飽肚子。有一次,剛一歲多的小女兒趙理曾突患肺炎需立即住院治療,但趙九章卻負(fù)擔(dān)不起住院的費(fèi)用,還是吳有訓(xùn)先生到處向朋友們募捐籌集到的錢挽救了這個(gè)小生命。
　　
　　立志,“只要我在,氣象研究所就不再搬”
　　
　　1941年,由竺可楨創(chuàng)立的中央氣象研究所內(nèi)遷至重慶北碚后,由于竺先生還要在貴州遵義主持浙江大學(xué),校務(wù)十分繁重,所里的工作曾一度舉步維艱。于是,在竺可楨的再三要求和推舉下,中央研究院終于決定由趙九章以代理氣象研究所所長(zhǎng)的職務(wù)主持那里的工作。
　　1944 年 5 月 1 日,趙九章走馬上任。在他的努力下,所內(nèi)的工作逐步走上正軌,面貌得到改觀,不僅一切工作井然有序,研究工作也積極開(kāi)展起來(lái),并開(kāi)始取得一定的研究成果。1945年,趙九章針對(duì)30 年代末 40 年代初由著名氣象學(xué)家 C.G.Rossby 等首先創(chuàng)立的大氣長(zhǎng)波理論的不足,率先以大氣長(zhǎng)波的臨界波長(zhǎng)理論,提出了行星波斜壓不穩(wěn)定概念,成為現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)的理論基礎(chǔ)之一。1946年,趙九章在芝加哥大學(xué)作這一學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí),引起國(guó)際氣象學(xué)家的高度重視,該理論還被載入史冊(cè)――世界氣象學(xué)發(fā)展史中記載:“公元1946年,中國(guó)趙九章提出行星波不穩(wěn)定概念。”
　　1946 年 8 月,從美國(guó)講學(xué)回來(lái)后,在竺可楨的再次推舉下,趙九章正式擔(dān)任中央氣象研究所所長(zhǎng)職務(wù)。那時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利,氣象研究所也已遷回南京北極閣原址。但淮海戰(zhàn)役后,南京國(guó)民黨政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜,為了保全竺先生艱苦創(chuàng)業(yè)苦心經(jīng)營(yíng)而積累的珍貴的氣象圖書資料,趙九章把研究所遷至上海岳陽(yáng)路。新中國(guó)臨近成立前夕,不甘心失敗的國(guó)民黨當(dāng)局威逼利誘,要趙九章將氣象研究所遷到臺(tái)灣,但趙九章決不屈服,他頂住國(guó)民黨當(dāng)局的脅迫,團(tuán)結(jié)全所同人,堅(jiān)持不撤離大陸。他對(duì)所內(nèi)同人說(shuō):“只要我在,氣象研究所就不再搬�！边@為后來(lái)新中國(guó)氣象事業(yè)的發(fā)展,保留了種子。
　　新中國(guó)成立后,黨和政府對(duì)科學(xué)事業(yè)十分重視,陳毅司令員和周恩來(lái)總理先后接見(jiàn)了包括趙九章在內(nèi)的一些科學(xué)家。最讓趙九章感動(dòng)的是,周總理頭一次和他見(jiàn)面就記住了他的名字。此事讓趙九章深受鼓舞,也很感動(dòng),他一再說(shuō)“振興中國(guó)只有共產(chǎn)黨”、“中國(guó)是有希望了”。在黨和政府的關(guān)懷下,趙九章對(duì)發(fā)展新中國(guó)的氣象科學(xué)事業(yè)充滿了希望和信心。
　　1950 年 4 月,通過(guò)趙九章的努力,中國(guó)地球物理研究所在中科院成立,趙九章被任命為所長(zhǎng),并分管氣象工作。在趙九章主持下,中國(guó)地球物理研究所很快發(fā)展成一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的科研機(jī)構(gòu),并為中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所、蘭州高原大氣物理研究所等諸多研究所的發(fā)展壯大,輸送了一批卓有成就的科學(xué)家。為了支持新中國(guó)的國(guó)防建設(shè),趙九章與涂長(zhǎng)望(當(dāng)時(shí)軍委氣象局局長(zhǎng))攜手合作,組建聯(lián)合天氣預(yù)報(bào)中心和聯(lián)合資料中心,為新中國(guó)氣象事業(yè)中兩個(gè)最基本分支(天氣分析預(yù)報(bào)和氣象資料)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
　　
　　建言,向周總理提交啟動(dòng)人造衛(wèi)星計(jì)劃
　　
　　早在1955年,許多國(guó)際知名科學(xué)家就提出倡議,希望人類能夠在1957年發(fā)射一顆人造地球衛(wèi)星,以紀(jì)念國(guó)際地球物理年。于是,美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在1955年7月29日,公布了美國(guó)發(fā)射人造衛(wèi)星的“先鋒計(jì)劃”。蘇聯(lián)不甘落后,也于1956年悄悄啟動(dòng)了“月亮一號(hào)”人造衛(wèi)星的研制和發(fā)射計(jì)劃。身為中科院地球物理研究所所長(zhǎng)的趙九章,從中立刻洞察到世界大國(guó)爭(zhēng)奪外層空間的新動(dòng)向,并敏銳地意識(shí)到,新興的空間物理研究將在國(guó)際上興起,新中國(guó)應(yīng)該抓住這次機(jī)遇,并以此為契機(jī),趕上發(fā)達(dá)國(guó)家的步伐。因此,在1957年春,趙九章向國(guó)家提出了研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的可能性和技術(shù)實(shí)現(xiàn)途徑的分析報(bào)告,成為我國(guó)提出研制人造衛(wèi)星的第一人。從那以后,趙九章就以極大的熱情投入我國(guó)空間事業(yè)的創(chuàng)建工作中,并為發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè),做了大量的先期準(zhǔn)備工作。
　　1957年10月4日,蘇聯(lián)搶先發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星,趙九章、錢學(xué)森等科學(xué)家坐不住了,在發(fā)展我國(guó)航天事業(yè)的熱切愿望支撐下,他們紛紛發(fā)表講話、寫文章,闡述發(fā)射衛(wèi)星的重要意義,建議我國(guó)也應(yīng)考慮研制衛(wèi)星的規(guī)劃。中科院黨組書記張勁夫及時(shí)將科學(xué)家們的建議反映到中央,1958年5月17日,在中共八大二次會(huì)議上,毛澤東以特有的激情,向全黨全國(guó)人民宣布:“我們也要搞人造衛(wèi)星�！庇谑�,主管科技的聶榮臻副總理立即責(zé)成張勁夫等人著手我國(guó)研制衛(wèi)星的規(guī)劃,并在趙九章的建議下,在中科院成立了五八一組,由錢學(xué)森任組長(zhǎng),趙九章、衛(wèi)一清任副組長(zhǎng)。趙九章主要負(fù)責(zé)技術(shù)組,成員包括陸元九、楊嘉墀、陳芳允、馬大猷、貝時(shí)璋等十多位專家。
　　1958年秋,受中科院委派,趙九章率領(lǐng)中國(guó)大氣物理科學(xué)代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀訪問(wèn),希望能學(xué)習(xí)到先進(jìn)的航天技術(shù)。但是,在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的參觀訪問(wèn)期間,蘇聯(lián)只讓他們參觀一些附屬設(shè)備或模型,而有關(guān)衛(wèi)星、火箭實(shí)體均難以目睹,中國(guó)大氣物理科學(xué)代表團(tuán)的科學(xué)家們不僅受到種種限制和刁難,甚至還處處受到監(jiān)視、監(jiān)聽(tīng),這讓趙九章異常氣憤�；貒�(guó)以后,趙九章心情沉重地將訪蘇考察工作報(bào)告上交中國(guó)科學(xué)院黨組。針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際上對(duì)中國(guó)技術(shù)封鎖的現(xiàn)實(shí),他在報(bào)告中提出“中國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路,要由小到大,由低級(jí)到高級(jí)”的重要建議。因此,在開(kāi)展中國(guó)人造地球衛(wèi)星事業(yè)中,趙九章始終都把工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)建立在中國(guó)自己的科技和工業(yè)基礎(chǔ)上。1959年,當(dāng)國(guó)際磁層物理和太陽(yáng)風(fēng)研究剛起步,他就在中科院地球物理研究所創(chuàng)立了以空間物理研究為目的的磁暴組。他抓住當(dāng)時(shí)空間物理的主題――輻射帶、太陽(yáng)風(fēng)、日地關(guān)系等,帶領(lǐng)他的研究集體,在短短的幾年內(nèi)便取得一批接近國(guó)際水平的研究成果,撰寫了中國(guó)第一本《高空物理學(xué)》專著,揭開(kāi)了我國(guó)空間物理研究的第一頁(yè)。60年代,當(dāng)國(guó)家遭遇三年困難時(shí),趙九章及時(shí)調(diào)整發(fā)展計(jì)劃,把主要力量放到投入資金和人力較少的氣象火箭上,逐步開(kāi)展其他高空物理探測(cè),同時(shí)探索衛(wèi)星的發(fā)展方向。60年代初期,在趙九章的領(lǐng)導(dǎo)下,地球物理研究所研制成功并發(fā)射了氣象火箭,研制出箭頭儀器艙內(nèi)的各種儀器及無(wú)線電遙測(cè)系統(tǒng)、電源及雷達(dá)跟蹤定位系統(tǒng)等,還研制了“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星使用的多普勒測(cè)速定位系統(tǒng)和信標(biāo)機(jī)。
　　這些踏實(shí)的工作,為以后成功發(fā)射我國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星,作出了十分重要的貢獻(xiàn),也讓趙九章看到了一絲曙光。因此,在1964年秋,趙九章不失時(shí)機(jī)地向周總理提交了啟動(dòng)人造衛(wèi)星工程的正式建議。中央高度重視,并于1965年3月批準(zhǔn)了中國(guó)科學(xué)院提出的方案。1965年10月22日,在中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)主持下舉行的衛(wèi)星建造總體方案的論證會(huì)上,趙九章正式提出了我國(guó)研制衛(wèi)星的總體方案。緊接著,負(fù)責(zé)實(shí)施人造衛(wèi)星發(fā)展計(jì)劃的六五一設(shè)計(jì)院成立,趙九章任院長(zhǎng),主持科學(xué)、工程技術(shù)方面的工作。從此,我國(guó)人造衛(wèi)星工作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。
　　
　　自盡,最后時(shí)刻的生命絕唱
　　
　　從1964年12月到1965年10月短短三百天左右的時(shí)間里,趙九章領(lǐng)導(dǎo)的工作組完成了從人造衛(wèi)星的整體規(guī)劃到衛(wèi)星制造、火箭設(shè)計(jì)、衛(wèi)星軌道觀測(cè)項(xiàng)目和地面跟蹤等一系列的研究準(zhǔn)備工作,對(duì)中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等總體方案的確定和關(guān)鍵技術(shù)的研制,起了重要作用。
　　可以想象,在這段時(shí)間里,趙九章是何等忙碌,他內(nèi)心又是何等興奮!可惜好景不長(zhǎng),正當(dāng)趙九章他們策馬揚(yáng)鞭、只爭(zhēng)朝夕的時(shí)候,轟轟烈烈的“文化大革命”開(kāi)始了,而趙九章卻由于與戴季陶的親戚關(guān)系以及與蔣介石之子蔣緯國(guó)的同學(xué)關(guān)系,被戴上了大特務(wù)和反動(dòng)權(quán)威的大帽子,整天被批來(lái)斗去,許多工作被迫中斷,但是,趙九章并沒(méi)有因此而放棄對(duì)衛(wèi)星事業(yè)的追求。他白天被造反派批斗,到了晚上卻仍在工作。他的女兒回憶說(shuō):“文化大革命”期間,她無(wú)論何時(shí)醒來(lái),父親房間的燈總是亮著。那時(shí)的趙九章天真地以為這只是人民群眾在運(yùn)動(dòng)中的過(guò)激行為,一切很快就會(huì)過(guò)去,中央終有一天會(huì)改變這混亂的局面。他深深期待著早日與大家一起,繼續(xù)為我國(guó)的衛(wèi)星盡快飛上太空而拼搏。
　　然而,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有如他所期望的那樣很快結(jié)束,而是愈演愈烈。到 1968 年時(shí),他的家被抄了,工資也被扣發(fā),每月只有三十元的生活費(fèi)。對(duì)他的批斗也到了不分晝夜的地步,甚至連他的家人也以莫須有的罪名先后被抓進(jìn)了“專政隊(duì)”。再后來(lái),趙九章的辦公桌被搬出辦公室,放在大門口走廊上。不僅如此,造反派還將他的住房占去兩間,當(dāng)時(shí)正在懷孕期的小女兒趙理曾也被逐出家門住進(jìn)了集體宿舍。在不斷的迫害面前,趙九章茫然了,可是盡管如此,他依然對(duì)未來(lái)抱有希望。他把他的研究集體花費(fèi)多年心血撰寫的《高空大氣物理》下冊(cè)手稿用報(bào)紙包好,偷偷地交給他的學(xué)生徐榮欄,囑咐他一定要好好保存下來(lái),以備日后所需。
　　時(shí)間一天天過(guò)去,對(duì)趙九章的批斗在一次次升級(jí),被辱罵踢打也成了家常便飯,后來(lái),他居然還被強(qiáng)迫坐“飛機(jī)”,一生幾乎沒(méi)逛過(guò)大街的他,每天都要在脖子上掛一個(gè)上寫“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威趙九章”幾個(gè)大字的牌子,被押著到大街上游走一趟。這時(shí),盡管身為衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長(zhǎng),可所有的會(huì)議和科技方面的活動(dòng),他都不能參加了。開(kāi)始,他不時(shí)還能打聽(tīng)打聽(tīng)第一顆人造衛(wèi)星的研制情況,到后來(lái),連打聽(tīng)的權(quán)利也被剝奪了。于是,趙九章開(kāi)始了痛苦的失眠,亦開(kāi)始了石頭般的沉默。但他還是無(wú)法忘記人造衛(wèi)星,只要一想起蘇聯(lián)、美國(guó)一顆接著一顆將衛(wèi)星升上太空,想起毛澤東“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召,想起兩年前自己在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上所作的《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星》的發(fā)言,他的內(nèi)心就充滿了焦灼與痛苦,但他除了默默落淚而無(wú)他法。他無(wú)論如何也不明白,一個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子,怎么就成了個(gè)“罪人”?
　　1968年春節(jié)剛過(guò),趙九章被押送到北京郊區(qū)的紅衛(wèi)大隊(duì)勞動(dòng)改造。勞動(dòng)改造期間,每天在去勞動(dòng)的路上,他的脖子上必須掛一塊十幾公斤重的牌子,上寫“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威趙九章”,字上面還打著一個(gè)大黑叉。這個(gè)牌子只在白天勞動(dòng)時(shí)準(zhǔn)許摘下,但勞動(dòng)一結(jié)束,必須重新掛回脖子上。趙九章白天下地干活,晚上或者接受批斗,或者趕寫交代材料。他的腰在這種無(wú)休止的批斗中給折騰壞了,勞動(dòng)時(shí)彎不下去,只能蹲在地上干活。在這樣的折磨下,年事已高的趙九章每天晚上一躺在床上,連身都不能翻,渾身痛得無(wú)法入睡。他的愛(ài)人吳岫霞每晚都要一邊抹著眼淚,一邊用煙草為他熏腿、熏腰、熏背。盡管如此,趙九章那顆癡迷于人造衛(wèi)星的心,依然“魂?duì)繅?mèng)縈”,“死不悔改”。1968年6月,當(dāng)?shù)弥�火箭金屬材料研究專家姚桐斌被造反派迫害致死的噩耗�?趙九章突然像變了個(gè)人似的,經(jīng)常把自己關(guān)在家里,不吃不喝,不言不語(yǔ),甚至整夜不睡。那幾天,他的頭發(fā)陡然增白,一種巨大的困惑開(kāi)始像陰云般籠罩著他,讓他無(wú)法超越。他經(jīng)常一個(gè)人站在黑夜中的院子里發(fā)呆、思索,抑或是在期盼……
　　按照慣例,每年的國(guó)節(jié)慶,國(guó)務(wù)院都要邀請(qǐng)他們這些對(duì)國(guó)家科學(xué)事業(yè)有重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家去人民大會(huì)堂參加慶典活動(dòng)。1968年9月,早在國(guó)慶前三天,一封由國(guó)務(wù)院發(fā)給趙九章的印有中華人民共和國(guó)國(guó)徽的請(qǐng)柬發(fā)到了中科院,只是這封請(qǐng)柬被扣押了下來(lái),而趙九章卻渾然不知。趙九章徹底絕望了。從10月4日到10月26日,一連串的批斗讓趙九章身心疲憊。26日那天,當(dāng)趙九章從農(nóng)村“勞動(dòng)改造”回來(lái)后,脖子上又掛著牌子,彎腰低頭站著,連續(xù)被批斗了好幾場(chǎng)。回到家里,他怎么也睡不著,當(dāng)時(shí)針指向2時(shí),趙九章工工整整寫完最后一份檢查,然后起身走進(jìn)屬于自己的臥室。他刷了牙,洗了臉,燙了腳,做完平常每晚睡覺(jué)前該做的一切,然后翻身上床,接著,他輕輕拉開(kāi)床頭的抽屜,拿出一個(gè)紙包,把平時(shí)一粒一粒攢下的幾十粒安眠藥全部倒進(jìn)嘴里,這才靜靜地躺在了床上…… 就這樣,中國(guó)科學(xué)界的一代巨擘趙九章永遠(yuǎn)離開(kāi)了他為之奮斗一生的空間物理事業(yè),離開(kāi)了他牽掛的衛(wèi)星事業(yè),離開(kāi)了他的家人、他的研究集體,除了那份檢查,沒(méi)有囑托、遺書,甚至連一句話一個(gè)字也沒(méi)留下。■
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：先行者 絕唱 中國(guó) 中國(guó)航天事業(yè)先行者趙九章的人生絕唱 中國(guó)航天事業(yè)先行者趙九章 中國(guó)航天事業(yè)的奠基人